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Tu te souviens ? On était si bien. Tout était si bien. Toi et moi 
– sur le sentier. Sous les arbres. Moi devant, toi derrière. La 
lumière quand on sortait de la forêt, le soleil sur la bruyère. Ouvrir 
la porte, entrer. Voir que tout était en ordre, que tout était à sa 
place. Que personne n’était venu en notre absence.

Rester assis sur le perron. Le nôtre. Une bière dans le sac 
à dos, encore fraîche. Préparer un repas dans notre petit coin 
 cuisine. Comme quand on joue à la dînette. Tu te souviens comme 
c’était bien ? Se recroqueviller sur le banc, se blottir l’un contre 
l’autre pour se tenir chaud. Une légère odeur de moisi. Mais 
surtout de pin. De mousse et de bruyère. De tourbe. Ah, l’odeur 
de la terre… Les moustiques qui viendraient bourdonner dans nos 
oreilles. Tu te lèverais pour essayer de les écraser. Ça me ferait 
rire, mais tout bas. Et le lendemain matin, je me réveillerais avec 
une piqûre sur la joue et une autre sur le bras. Je me rappelle 
encore comme ça démangeait. Une petite boursouflure rouge sur 
la peau claire de mon avant- bras – cette peau alors diaphane, 
nacrée que tu aimais tant, tu te souviens ? Tu me couvrais de 
baisers, me serrais fort. Si fort. Et puis tout s’est arrêté net. Si 
tu me voyais aujourd’hui…

C’est le matin que c’était le plus beau. Le brouillard au- dessus 
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des marais, à l’aube. La buée sur les vitres. L’humidité à l’inté-
rieur, la fraîcheur à l’extérieur. Le soleil qui ruisselait. L’étendue 
du ciel. Si bleu, si clair. Se réveiller dans le calme de la forêt. 
Tu te souviens des rais de lumière entre les arbres ? De la petite 
rivière avec l’eau de source ? Nous n’avions pas besoin de puits. 
Nous n’en avions pas besoin, mais tu as tenu à en creuser un. 
Profond. Il n’y a jamais eu vraiment d’eau dedans. Rien que de 
la boue. Une eau stagnante, sombre.

Tu te souviens de la vipère qu’on a croisée sur le sentier et qui 
paressait au soleil ? Tu voulais la tuer, tu craignais qu’elle ne 
me morde, tu t’en souviens ? Tu voulais la tuer avec la hache, la 
couper en deux. Je t’ai empêché de le faire. Elle est belle, ai- je 
dit. Regarde comme elle est belle.

Sentir soudain la fatigue dans ses jambes, le sentier escarpé, tout 
le chemin parcouru. Le casse- croûte en fin de matinée, une fois arri-
vés au sommet, le thermos de café. La soirée qui se prolongeait à 
l’infini. Le soleil que nous pouvions suivre jusqu’au bout, de là- haut. 
Retenir ce moment baigné d’or avant qu’il disparaisse. Faire l’amour 
devant ce paysage, ce soleil couchant. Te souviens- tu qu’ensuite tu 
as enlevé les aiguilles de pin accrochées à mes cheveux ? Et que tu 
m’as encore embrassée, sur la bouche ? Te souviens- tu que j’avais 
une bouche ? Il ne fallait pas trop traîner sinon on ne voyait plus le 
sentier. Impossible d’attendre la fin du spectacle. L’obscurité était 
totale. Il n’y avait pas de chemin de retour. Si on s’égarait, c’était 
pour toujours. Si on s’égarait, tout était terminé.

Pourquoi suis- je si seule ? Pourquoi n’arrivé- je pas à dormir ? 
Pourquoi n’ai- je rien d’autre à faire qu’attendre ? Attendre, 
chercher, soupirer. Tu crois que je vais devoir attendre plus de 
cent ans ?
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Le mal de tête cogne aux tempes grises de Wilhelm, mais il 
résiste à la tentation de les masser avec les doigts. Il laisse ses 
deux mains sur le volant et se concentre sur la route qui serpente à 
travers les beaux quartiers de Pittsburgh, avant d’arriver au jardin 
à Squirrel Hill pour sa nouvelle mission. Il coupe le moteur de 
sa camionnette, met le frein à main.

De l’autre côté de la rue s’étend le Hillside Cemetery. Il sait 
qu’il est là, avec toutes ses pierres tombales et ses noms gravés. 
Sa tête est de nouveau prise dans un étau, il ferme les yeux un 
instant avant d’ouvrir la portière et de descendre.

– Come on, boy, dit- il au chien.
Jack remue la queue, tout content à l’idée de prendre l’air, 

saute à bas du véhicule et suit son maître.
Ils se heurtent à un mur de chaleur. Le passage entre l’air 

conditionné de la voiture et la chaleur torride à l’extérieur est un 
véritable choc. Malgré toutes les années passées ici, il ne s’y est 
toujours pas habitué. Le propriétaire du jardin, Mr Hamilton, sort 
sur le perron de la grande villa, il lui tend la main et le salue.

– Nice to meet you, dit- il.
Wilhelm hoche la tête, le chien tire sur sa laisse pour aller vers le 

propriétaire. Hamilton le laisse renifler sa main, avant de le caresser.
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– Un chien de Rhodésie ?
– Non, juste un bâtard.
– Nice dog.
– Je vais bientôt m’en débarrasser.
– Ah bon ? Et pourquoi ?
– Pourquoi ?
Le propriétaire du jardin le regarde un instant avant de secouer 

lentement la tête, puis il se dirige vers la pelouse et la montre 
du doigt.

– Alors, qu’est- ce que vous en pensez ? demande- t-il. Est- ce 
qu’on peut arriver à faire pousser du beau gazon ici ?

Wilhelm jette un regard alentour. Oui, il y a, sans aucun doute, 
de quoi faire. Des parcelles jaunes et sèches apparaissent ici et 
là, au milieu de touffes dures de chiendent.

– No problem. Mais nous serons obligés de retourner entiè-
rement la terre et de remettre une nouvelle pelouse, on ne peut 
pas faire autrement.

– Ça va de soi. Qu’est- ce que vous diriez d’un magnolia à 
l’entrée ? Ma femme aime bien ce genre d’arbustes.

– Magnolia is fine, répond Wilhelm, en attachant la laisse à 
un poteau de la clôture.

Le chien pousse un gémissement presque inaudible, avant de 
se rouler en boule sur le sol.

Le propriétaire entraîne Wilhelm sur une allée pavée pour 
gagner le jardin à l’arrière. Comme souvent, c’est caché par la 
haute clôture, à l’abri des regards des voisins, que se trouvent 
les véritables défis. Wilhelm a déjà vu de gigantesques tas de 
déchets, où s’entassaient pêle- mêle des réfrigérateurs hors d’usage, 
des canapés abandonnés et des épaves de voitures. Mais il suffit 
d’emporter tout ça en camion et de le jeter à la décharge. Le 
problème, c’est surtout les plantes qui ont poussé librement pen-
dant des décennies, avec des étés où l’air vibrait de chaleur et 
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d’humidité. Un entrelacs inextricable de nouvelles pousses et de 
racines qui ont épuisé le sol. Il faut attendre que la maison change 
de propriétaire pour découvrir l’ampleur des dégâts.

– Qu’est- ce que vous en pensez ? demande Hamilton.
Wilhelm soupire. Il a rarement vu pire. Tout un coin est envahi 

de lierre toxique. De longues boutures ont grimpé sur le tronc d’un 
grand hêtre avant de retomber en guirlandes serrées le long de la 
palissade et de menacer bientôt le portail. Un sale boulot qui exige 
un soin extrême, des vêtements de travail pour se protéger – juste 
bons à mettre à la poubelle après – et du désherbant en masse. Bref, 
la routine. Le pire, ce sont les autres végétaux dont le précédent 
propriétaire a truffé son jardin. Assez de courgettes pour nourrir 
toute une armée. Des bambous plantés un jour et visiblement oubliés 
se sont mis à pousser de manière incontrôlée. Une jungle asiatique 
assez impénétrable a envahi plus de la moitié du jardin à l’arrière.

– You can see it from space, précise le propriétaire. You can 
see that bamboo from fucking Google Earth. Pardon my language.

– Oh yeah ? réplique Wilhelm en levant les yeux vers le ciel.
Personne là- haut, naturellement. Pourtant il a comme un frisson 

dans le dos, c’est absurde.
– Vous arriverez à m’en débarrasser, vous croyez ?
– What ?
– Des bambous, dit Hamilton, qui a du mal à cacher son agacement.
– Of course. No problem at all.
Wilhelm saisit un des troncs épais de bambous. Rien à voir 

avec du bois normal, c’est dur comme de la pierre. Sans compter 
qu’ils sont tous serrés les uns contre les autres, avec des racines 
qui s’enfoncent dans la terre, Dieu sait à quelle profondeur…

– Un endroit adapté aux enfants, déclare Hamilton, ayez ça en 
tête quand vous travaillerez ici. Ce jardin à l’arrière doit devenir 
un espace de jeux, où on peut les lâcher sans crainte. On en aura 
bientôt un autre, vous comprenez.
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– Kid proof.
– Exactement. Toutes les plantes doivent être soit comestibles, 

soit inoffensives pour les enfants. Mais, au- delà de ça, ma femme 
et moi, on veut être sûrs qu’on n’aura pas à s’inquiéter de ce qu’il 
pourrait leur arriver. Les gosses, qui sait ce qui peut leur passer 
par la tête ! Il ne faudrait pas qu’ils se perdent ou restent coincés 
dans des broussailles – et que ça fasse un drame.

Wilhelm se laisse tomber sur une chaise de jardin.
– Vous ne vous sentez pas bien ? demande Hamilton.
– Certainly not, répond- il en se relevant, après avoir essuyé 

la sueur de son front.
Une fois le propriétaire parti dans sa voiture, Wilhelm détache 

enfin le chien. Jack bondit de joie sur son maître. Wilhelm le gratte 
derrière l’oreille, le bâtard vient se frotter contre sa main et le 
regarde, éperdu de confiance, de ses yeux noisette, d’un air suppliant.

– Je ne peux pas continuer comme ça, tu sais. À quoi bon ?
Il retourne vers sa camionnette verte où est marqué Greenwood 

Landscaping Inc. Le chien le suit gaiement en sautillant. Wilhelm 
ouvre le hayon et examine ses outils : lequel serait le plus effi-
cace contre les bambous ? Le grand sécateur dont il se sert pour 
tailler les haies ? Ou sera- t-il obligé d’utiliser la scie électrique ? 
Auquel cas, des troncs de bambous vont sans doute se fendre et 
des éclisses vont sauter dans tous les sens, songe- t-il. Et après, 
ça va être un sacré boulot pour déterrer toutes les racines.

Il emporte les outils vers la maison, quand il remarque soudain 
qu’il y a encore quelqu’un à l’intérieur. À travers les volets à moitié 
fermés, il aperçoit une tête de femme devant un écran de télévision 
allumé. De longs cheveux blonds, presque un profil de jeune fille. 
Il s’approche de la fenêtre, la regarde entre deux fentes des volets. 
Elle est belle, elle a la bouche rose, les yeux clairs et de longs cils, 
le cou gracile et blanc. Si blanc. Il ressent une sorte de pointe. Qui 
part de son cœur et s’enfonce en lui jusqu’au diaphragme.
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Son portable sonne. Wilhelm sursaute, comme pris en flagrant 
délit. Et il répond machinalement.

– Hello, dit- il.
– Allô ? Wilhelm ?
– Qui c’est ? demande- t-il, la bouche et la gorge sèches.
– C’est moi, répond- elle.
La voix est si ténue qu’elle semble venir d’une morte plutôt 

que d’un être vivant. Et il la voit. Il voit cette femme.
– T’entends pas ? C’est moi, Wilhelm. Ta mère.
– Oh, finit- il par dire. Mais si, bien sûr. Maintenant j’entends 

que c’est toi.
– Ça fait longtemps, crisse la voix. Tellement longtemps. Tu 

ne comptes pas rentrer ? Vous n’allez jamais rentrer ?
Elle reprend son souffle, attend une réponse, avant de poursuivre :
– Comment vous allez ?
– Ça va, ment- il comme d’habitude. Ça va bien.
– Robin aussi ?
Sa voix cherche à ruser, c’est assez ignoble. Qu’est- ce qu’elle 

veut ? Pourquoi vient- elle le tourmenter ?
– Robin aussi, répond- il d’un ton las.
– Tu me prends pour une idiote, hein ?
– Qu’est- ce que tu veux dire ? réplique- t-il, en colère.
– Robin n’est pas là.
Il essaie de se retenir, de faire retomber la pression.
– Quoi ? dit- il en gardant le plus possible son calme.
– Il n’est pas chez toi, Wilhelm.
– Bien sûr que si.
– Non, parce que je l’ai vu. Ici, en Norvège.
– Ah bon, tu l’as vu ? rétorque- t-il en étouffant un petit rire.
Il s’est assis sur les marches devant la maison d’où il a une 

vue sur le cimetière. Certaines tombes ont des photos pâlies des 
défunts, derrière des verres embués. Il ne peut naturellement pas le 
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voir d’ici, mais il le sait. Il a souvent traversé le cimetière et les 
a vues, ces photos des morts, prises en des temps bien meilleurs. 
Prises des années avant leur décès. Retrouvées après et fixées sur 
les pierres tombales. Drôle de coutume.

– T’aurais quand même pu me prévenir qu’il était ici, continue- 
t-elle avec insistance.

– Où l’as- tu vu ?
– Je ne l’ai pas encore rencontré. Enfin, pas comme il faut.
– Pas comme il faut ? Comment ça ? s’écrie Wilhelm, qui 

s’emporte malgré lui.
– C’est pas la peine de crier. Je vais le rencontrer. Mais d’abord, 

je vais lui écrire. Je le ferai même s’il ne me répondra pas. Mais 
qui sait, peut- être qu’il me répondra, cette fois- ci, maintenant 
qu’il est ici.

Wilhelm revoit les lettres qui, à intervalles réguliers, surgissent 
dans sa boîte. Avec des timbres norvégiens, et l’écriture de plus 
en plus tremblée de sa mère avec son nom à lui. Ou, plutôt, 
le nom de son fils. Des lettres qu’il s’empresse de froisser, de 
déchirer, de mettre à la poubelle. D’oublier. Il regarde ses doigts, 
ses ongles sales. Il a toujours de la terre sous ses ongles. Il a 
beau les nettoyer, les couper court, ils finissent par être noirs en 
un clin d’œil. Toujours.

– C’est pas la grande forme en ce moment, poursuit- elle. J’ai 
des vertiges et je crains de ne pas vivre très…

– Arrête de dire des bêtises.
– Je suis vieille, Wilhelm. Tu sais quel âge j’ai ? Il faut que 

je mette un peu d’ordre dans certaines choses. La maison. Les 
objets. L’endroit.

– Quel endroit ?
– L’endroit dans la forêt. Le chalet. Ne me dis pas que tu ne 

t’en souviens pas…
– Il n’existe plus, se hâte- t-il de dire. Il a brûlé.

L’OMBRE MAUDITE

16

Extrait de la publication



– Brûlé, non ! Tu te rappelles l’oncle Nils ? Nous avons repris 
contact quelques années avant sa mort. Il s’était baladé en forêt, 
l’automne de l’année dernière, je crois. Je ne comprends pas 
pourquoi il est allé si loin, vu son âge. En tout cas, c’est comme 
ça qu’il est tombé dessus. Tu te rends compte, le chalet est tou-
jours là !

– C’est impossible, dit Wilhelm. Personne ne savait où il se 
trouvait.

Il a la gorge sèche.
– Le chalet a brûlé, répète- t-il en brodant sur son vieux men-

songe. Je t’ai même raconté à quelle vitesse le feu l’a ravagé. 
Et que je n’ai… que nous n’avons pas réussi à l’éteindre avant 
qu’il atteigne la forêt. C’est parti de la cheminée.

– Bon, si tu le dis. Ça m’a aussi un peu étonnée quand Nils 
m’a raconté qu’il l’avait vu. Il a dû confondre.

Wilhelm ferme très fort les yeux. Il presse un pouce contre sa 
tempe qui martèle.

– Wilhelm, t’es toujours là ?
– Je suis là.
– Je veux que tu rentres.
– Tiens donc.
– J’ai un truc à te raconter.
– Quoi donc ?
– Il s’est passé quelque chose là- bas, il y a très longtemps.
– Où ça ?
– Dans la forêt.
La sueur ruisselle sur son front.
– Qu’est- ce qui s’est passé ? demande- t-il, calme, très calme.
– Ce n’est pas la peine de t’énerver. Je ne peux pas t’en dire 

plus au téléphone. J’ai pas le courage. Il faut que tu viennes, 
Wilhelm. Alors tu entendras toute l’histoire, avant que je m’en 
aille. Ton… votre histoire.

L’OMBRE MAUDITE
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– Quelle histoire ?!
– Vous l’entendrez. Tous les deux.
– Tous les deux ? Mais de qui tu parles, bon sang ?
– De Robin.
– Je te répète qu’il n’est pas en Norvège !
Il revoit son petit garçon, le visage déformé par les larmes. 

Non. Impossible. Effacé, rayé de la carte. Plus jamais ça.
– Ne crie pas, je te dis ! Tu ne pourrais pas venir pour… mon 

anniversaire ?
– Ton anniversaire ?
– Je vais avoir quatre- vingt- cinq ans le 27 septembre.
– C’est seulement dans quelques jours.
– On pourrait prendre le temps de discuter ensemble. Il y a 

tant de choses que j’aurais aimé te dire. À propos de cet endroit, 
mais pas seulement…

Il fait un gros effort pour réfléchir. Qu’est- ce qu’elle cherche ? 
Elle détestait cet endroit. Personne n’y allait et ça restait en l’état. 
Et maintenant il a la preuve que non. Quelqu’un peut venir, 
quelqu’un peut voir. Qu’est- ce qu’elle sait ? L’oncle Nils aurait-
 il trouvé quelque chose ? Est- ce qu’il en aurait parlé à d’autres 
personnes ?

– Je viendrai, annonce- t-il.
– Qu’est- ce que tu as dit ?
– Je viendrai.
– Tu vas rentrer ?
– C’est ce que je te dis.
– Oh, Wilhelm !
Elle a l’air si contente. Une joie étrange. Après avoir raccroché, 

il reste assis un bon moment, le portable dans la main.
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Elle respire profondément et se cale dans le canapé, avant de 
parcourir des yeux la pièce. Le papier peint rose avec son motif à 
fleurs, la commode sombre aux pieds torsadés, la vieille horloge 
dans sa caisse en acajou, les figurines en cristal dans la vitrine, 
les fleurs séchées sous verre, les tableaux, la table avec les quatre 
chaises. Dire qu’il va revenir et s’asseoir à cette table et lui tenir 
compagnie, elle qui n’a pas eu d’invités depuis des années. À part 
Aslaug, évidemment. Mais ça ne compte pas.

Evelyn hoche la tête, les yeux tournés vers sa perruche verte 
et jaune.

– Tu te rends compte, Polly ? Il va rentrer. J’ose à peine y croire.
Polly la regarde, fait de rapides mouvements de tête. Evelyn 

se lève du canapé, se dirige vers la cage, tâtonne et sort de ses 
doigts tremblants la coupelle de nourriture, ouvre le sachet de 
graines. Certaines tombent par terre, mais ça ne fait rien. Il y en 
a déjà plein sur le sol.

Elle replace la coupelle dans la cage, détache la petite bou-
teille d’eau.

– Et pour mon anniversaire, en plus !
Elle pousse un léger soupir, va dans la cuisine, remplit d’eau la 

bouteille, jette un coup d’œil à travers les rideaux sur le portail et 
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la rue, pour guetter Aslaug qui vient souvent vers cette heure- là. 
Elle reste un bon moment près de la fenêtre, mais personne ne 
remonte la rue. Pas de grosse Aslaug essoufflée, poussant son 
déambulateur devant elle. De retour au salon, elle accroche la 
bouteille à la cage.

– Ah, elle va voir maintenant ! Elle qui croit que je n’ai per-
sonne d’autre qu’elle.

Polly, en oiseau intelligent, hoche la tête avant de fourrer son 
bec sous ses plumes pour les lisser.

Le téléphone sonne. Evelyn s’interrompt en plein mouvement, 
tétanisée devant l’appareil. Est- ce que c’est lui qui rappelle ? 
Pourquoi le ferait- il ? Il ne veut plus venir, c’est ça ?

– Pas question, dit- elle. Non, il doit venir. Il est obligé.
Elle tourne le dos au téléphone, va dans la cuisine en traînant 

des pieds, reste plantée au milieu de la pièce, tandis que les son-
neries s’enchaînent. Elle en viendrait presque à souhaiter d’être 
sourde. Soudain une idée lui traverse l’esprit.

Aslaug, se dit- elle. Naturellement. Elle qui ne supporte pas 
d’être seule. Toujours à lui rebattre les oreilles avec ses enfants, 
ses petits- enfants. Ah, Aslaug en fera une tête quand elle lui 
apprendra la nouvelle !

Elle retourne au salon aussi vite qu’elle peut et décroche, mais 
à cet instant ça s’arrête de sonner.

– Bah ! fait- elle en se laissant tomber sur une chaise. De toute 
façon, je n’ai pas vraiment envie de lui parler.

Elle regarde par la fenêtre. Quelle belle lumière dehors, ce 
soir le ciel à l’horizon a des lueurs orangées. Certes, ce ne sont 
pas les vrais rayons du soleil, car ils n’arrivent pas jusqu’ici. Le 
soleil ne touche jamais ce côté de la colline d’Ekeberg. Mais elle 
peut voir ce qu’il éclaire en contrebas : les hauts immeubles, le 
ferry pour le Danemark. Un bandeau de ciel au- dessus, d’un bleu 
profond, automnal, très beau. Le lilas au premier plan, qui encadre 
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la vue sur la gauche, n’a jamais été aussi dense. Il penche de 
tout son poids sur la clôture blanche. Il n’a plus que des feuilles 
à présent, qui deviendront bientôt marron. Mais au printemps ça 
sera différent. Il y aura à nouveau des fleurs.

Car tout peut changer, se persuade- t-elle. Et le vert est la cou-
leur de l’espoir. Le printemps finit toujours par revenir. Même 
s’il faut d’abord qu’il y ait l’hiver. Un hiver où le lilas est nu, 
où il reste seulement ce qu’il y a tout en dessous, à l’intérieur. 
Des branches vides qui essaient d’agripper quelque chose. Mais 
elles ne parviennent à saisir que le vent, la pluie, la neige glacée.

– C’est comme ça, dit- elle en essuyant une larme.
Puis elle prend le journal, tourne les pages à partir de la fin 

jusqu’à tomber sur la photo de l’homme jeune. C’est l’affiche 
de la pièce de théâtre : on n’y voit que son visage à lui, et à 
personne d’autre.

– Qui l’eût cru, dit- elle en hochant la tête. Dommage qu’il ait 
pris un nom d’artiste.

Elle soulève ses lunettes et tient le journal tout près de ses 
yeux. Bien sûr que c’est lui. Même si elle ne l’a pas vu depuis 
qu’il était tout petit. Seul un parent très proche pourrait avoir ce 
visage- là. Du reste, elle l’a déjà vu ailleurs, dans cette série à la 
télévision. Sur la guerre, comme par hasard. Une scène en hiver, 
dans une forêt. Son cœur s’était mis à battre très fort, ça lui avait 
coupé le souffle et elle avait dû se cramponner à son fauteuil, 
tellement la ressemblance était frappante. C’était comme s’il avait 
ressuscité. La corpulence. Le visage. Les couleurs. Les mêmes 
yeux et les mêmes cheveux foncés. Le teint doré. Jusqu’aux gestes 
qui auraient pu être les siens, et le sourire ! Personne n’est plus 
beau que lui. Que toi. Personne. S’il devait subsister le moindre 
doute, elle sera bientôt fixée : elle a un billet pour la représenta-
tion, elle l’a acheté il y a longtemps, et c’est pour demain. Déjà !

– Il lui ressemble encore plus que Wilhelm. Beaucoup plus.
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Polly incline la tête.
– Et il ne le sait même pas. Ils ne le savent pas. Mais main-

tenant ils vont l’apprendre. Ils sauront de qui ils tiennent ces 
cheveux et ces yeux foncés. De qui ils descendent. Je ne peux 
pas emporter ça avec moi dans la tombe.

Elle jette un nouveau coup d’œil à la perruche.
– J’ai essayé de le dire à Wilhelm, il y a longtemps. Mais 

je n’en ai pas eu la force, tu comprends. Ce qui s’est passé, ce 
qu’ils ont fait. Ce que je…

Sa voix se brise.
– Allez, à quoi bon…, dit- elle en ravalant les sanglots qui lui 

remontent dans la gorge. J’ai seulement fait ce que tout le monde 
aurait fait à ma place.

Mais il va venir maintenant et elle en aura terminé avec tout 
ça. Elle va tout lui raconter.

– Wilhelm, mon garçon ! Il viendra parce qu’il se fait du souci 
pour sa vieille mère !

Elle ressent de la joie en disant ces mots. Comme s’il y avait 
en elle un petit cœur sucré en chocolat, enrobé dans du papier 
cellophane rouge. S’il est parti depuis si longtemps, elle, en tout 
cas, n’y est pour rien. Quand on déménage aussi loin que ça, 
quand on parcourt une telle distance, il peut se produire deux 
choses : soit on a tout le temps le mal du pays et l’on garde un 
contact étroit avec lui, soit on ne regarde pas une seule fois en 
arrière et on recommence tout à zéro.

– C’est bien sûr ce qui est arrivé à Wilhelm et à sa petite 
famille, dit- elle. Une fois partis, jamais ils ne se sont retournés.

Se retourner vers quoi ? Vu les métiers qu’ils avaient choisis, 
ils pouvaient aussi bien être en Amérique qu’ailleurs. Wilhelm en 
tant que jardinier, et Élise, cette fille aux cheveux blonds si pâles, 
vaguement artiste. En Amérique, mille possibilités s’offraient à 
eux, se persuade- t-elle en hochant la tête. Ici, rien ne les retenait. 
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Élise n’avait, à sa connaissance, même pas de famille ici. Sa mère 
devait être morte. Elle n’avait plus qu’un beau- père, un ivrogne 
qui se souciait d’elle comme de sa première chemise. Non, ils 
n’avaient plus qu’elle. Elle était leur plus proche parente. Bien 
qu’elle sût qu’ils ne la considéraient pas comme telle. La dernière 
année avant leur départ, ils n’avaient eu aucun contact. Aucun, 
depuis cet épouvantable anniversaire. Wilhelm n’était même pas 
passé pour dire au revoir avant de partir. Non pas qu’elle l’aurait 
souhaité. De fait, elle n’avait éprouvé aucun besoin de le voir 
après ce repas catastrophique. Mais, avec le temps, ils avaient 
commencé à lui manquer, c’est normal.

– Ils ont dû se faire de nouveaux amis, là- bas, soupire- t-elle. 
Encore que je vois mal comment ils ont pu prendre racine quelque 
part, vu tous les endroits où ils ont habité.

Elle ouvre la commode, sort la boîte à chaussures où elle 
range les cartes postales qu’elle a reçues au fil des ans. De 
simples cartes postales. Il n’écrivait pas grand- chose au dos. Il 
ne lui envoyait même pas sa nouvelle adresse. Il arrivait que ses 
lettres lui reviennent. Et puis, au bout d’un certain temps, lui 
parvenait une nouvelle carte, d’un nouvel endroit. Un signe de 
vie avec un Holidays imprimé. Avec même Happy devant. C’est 
ce qu’il lui souhaitait, naturellement. Car il l’aimait comme seul 
un fils peut aimer sa mère. Elle était une bonne mère et il avait 
de l’affection pour elle. Il a de l’affection pour elle. Elle en a 
maintenant la preuve.

Certes, elle a été un peu triste qu’il ne lui écrive jamais de 
longues lettres détaillées. Car ce qu’on peut écrire sur une carte 
postale reste assez limité. Il n’a jamais envoyé de photos non 
plus, et pourtant elle lui en avait demandé. « Montre- moi com-
ment est Robin maintenant ! Comment va- t-il ? Qu’est- ce qu’il 
aime faire ? Je voudrais savoir ce qui lui ferait plaisir comme 
cadeau d’anniversaire ! » Elle a fini par comprendre qu’elle les 
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importunait, puisqu’il ne répondait jamais. C’était peut- être de sa 
part une forme de rébellion, due à son enfance un peu difficile. 
Car elle ne se cache pas que ça n’a pas été facile tous les jours. 
Il n’avait pas été un enfant facile, ça non. Quoi qu’il en soit, il 
pouvait se passer des années entre deux cartes postales, avant 
qu’elle ait de ses nouvelles, et chaque fois d’un endroit différent.

Mais, au fil du temps, ça fait une jolie pile de cartes postales. 
Et si un jour Aslaug lui balance qu’elle n’a aucun contact avec 
personne, elle les lui montrera. Et ça, c’est quoi, hein ? Mon fils, 
il voyage, lui ! Mon fils a vécu à New York et à Chicago ! Mon 
fils a habité là où les immeubles touchent le ciel ! Des immeubles 
comme tu n’en as jamais vu. Et ces montagnes rouges extraordi-
naires, hein ? Mon fils a été là- bas. Il les a vues, lui. Et regarde 
celle- là : t’as vu le désert ? C’est ici que poussent les vrais cac-
tus ! Mon fils a habité tout près de là. Et regarde- moi ces chutes 
d’eau ! Les cascades norvégiennes, à côté, c’est du pipi de chat. 
Si ça, c’est pas avoir de contact, alors je ne sais pas ce que c’est !

Elle passe en revue les cartes, examine les timbres, les dates, les 
range dans l’ordre. New York City, 1978. Concord, New Hamp-
shire, 1983. Chicago, 1987. San Diego, California, 1991. San 
Antonio, Texas, 1995. Las Cruses, New Mexico, 2002. Pittsburgh, 
Pennsylvania, 2007. Au fond, ce n’est pas la peine de montrer 
quoi que ce soit à Aslaug, puisqu’il va venir. Ça, ça vaut toutes 
les cartes du monde. Et Aslaug pourra le voir en vrai.

Elle ouvre la cage, attire Polly sur son doigt.
– Elle le verra pour de bon, en personne. Hé hé !
Polly grimpe le long de son doigt, s’arrête, fait des mouvements 

de tête d’avant en arrière.
– Tiens, et si l’autre pouvait aussi venir ? En même temps ? 

Ça, c’est une idée ! T’imagines, les voir tous les deux en même 
temps ?

Elle réfléchit. Elle pourrait lui envoyer une invitation, dans le 
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