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Seuls les dessins des cavernes
semblent bons pour durer toujours.

Gaston Chaissac
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Boborikine n’était pas grand, sans être ridicu-
lement petit, devait avoir ou faire ou tirer une tête
de moins que moi, à en juger par son uniforme,
mais cette tête de moins était plus large que la
mienne, nettement, à en juger par sa casquette, et
ses membres étaient plus courts que les miens,
proportionnés à sa taille modeste, je n’en doute
pas, mais trop courts pour un homme comme
moi, et, par voie de conséquence, sont trop
courtes aussi les manches de sa veste et les jambes
de son pantalon, tandis que je déchausse ses
souliers à chaque pas, le gauche puis le droit, puis
le gauche, d’où je conclus que ses pieds étaient
plus longs que les miens, voire un peu trop longs
pour un homme comme lui, de même que son
ventre était plus gros, beaucoup plus gros que le
mien puisque j’ai vraiment l’air d’épier le monde
de derrière mes rideaux, dans cette veste trop
vaste, le petit monde qui m’entoure. Boborikine
est mort. Je lui succède. Son uniforme ne me va,
mais alors pas du tout. J’en ai réclamé un neuf, à
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mes mesures. Pour être plus efficace, ai-je argu-
menté, certain de tenir là un bon argument, plus
strict, plus prompt, en rajoutant, et pour repré-
senter plus dignement la profession. J’ose croire
que ma requête sera entendue là-haut et finale-
ment satisfaite, au bout des lenteurs administrati-
ves. En attendant, je suis bien obligé de porter
l’uniforme de Boborikine. Il ne me va pas du
tout.

C’est un uniforme bleu marine, comme souvent
les uniformes, avec des boutons dorés, comme
souvent les boutons des uniformes – car, avant de
se distinguer d’entre les uniformes, il est indispen-
sable qu’un uniforme soit conforme à l’idée que
l’on se fait de l’uniforme, et les boutons d’un
uniforme, pareillement, ne sauraient être trop
différents des boutons d’uniforme généralement
utilisés pour boutonner les uniformes, ou bien la
notion même d’uniforme rejoindrait dans le flou
de la suggestion érotique les déshabillés plus
légers que l’air et les chemisettes insoupçonnables
qui s’évanouissent comme la première neige en
touchant le sol. Or, dans le cas d’un uniforme
digne de ce nom, c’est au contraire celui qui le
porte qui s’efface en le revêtant, dès lors confondu
avec la fonction qu’il occupe et qui ne l’occupe
pas moins. Mais l’uniforme de Boborikine est à la
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fois trop court et trop ample pour moi. Je ne suis
décidement pas l’homme qu’il lui faut.

On me réplique aussi sec de là-haut qu’un
uniforme n’a besoin de personne, sinon pour tenir
debout, et que telle poignée de son vaut bien telle
autre dans le ventre de la poupée, Boborikine ou
moi, peu importe, que ma requête est irrecevable
et repose même sur un sens des valeurs complè-
tement perverti puisque ce serait plutôt à moi de
m’adapter, en toute logique, de prendre du poids
et de descendre un peu de ma hauteur afin de me
couler dans l’uniforme de Boborikine, que cette
manière de m’en échapper par tous les bouts
pourrait bien être considérée comme un man-
quement à la discipline, déjà, une faute grave, un
refus d’obéissance, que je suis grotesque ainsi,
dans cet uniforme, que je le déshonore, portant
préjudice du même coup à la profession tout
entière, qu’il va falloir que je change et vite si je
veux éviter des sanctions, voire une mise à pied
définitive, que mon attitude est inqualifiable et
que je ne suis pas en mesure de rien réclamer,
surtout pas un uniforme, quand on voit la façon
dont je les porte, me suis-je bien regardé, cette
désinvolture, ce débraillé, comment osais-je pré-
tendre en obtenir un neuf ?
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Et, de là-haut, on ajoute pour m’accabler que
l’uniforme de Boborikine, dont je me plains
précisément parce qu’il fut et reste, en quelque
sorte, celui de Boborikine, plus gros et plus petit
que moi, habilla longtemps son prédécesseur,
Crescenzo, plus petit que lui et plus maigre que
moi, ce qui n’empêcha pas Boborikine d’exercer
ses fonctions avec distinction, parfaitement sanglé
dans cet uniforme dont il ne contestait pas plus la
coupe qu’il ne remettait en cause les statuts de la
profession et les devoirs de sa charge, en cela
digne successeur de Crescenzo qui demanda
même à être enterré avec son uniforme, une
dernière volonté émouvante mais peu raisonna-
ble, cette seconde peau ayant survécu à la maladie
emphysémateuse qui emporta le malheureux, il
eût été absurde et criminel de l’exposer à la
contamination, un cadavre pourrit tout ce qui
l’entoure, c’est bien connu, l’ambiance en général,
on déshabilla donc Crescenzo vite fait, on éloigna
de lui l’uniforme miraculeusement épargné avant
que la corruption ne le gagne, on l’épousseta,
Boborikine lui fut confié, qui ne démérita pas. On
attend de moi la même chose, la même souplesse
et la même droiture. J’ai paraît-il intérêt à me faire
tout petit, tout petit, et plus gros.
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Les choses se compliquent pourtant, du fait de
ma claudication. Je boite. Si bien que la jambe
gauche du pantalon semble plus longue que la
jambe droite, alors que non, pas du tout, c’est en
réalité ma jambe gauche, restée raide suite à mon
accident, qui sans être plus longue que ma jambe
droite produit cette impression, du fait de sa
raideur, tandis que la jambe droite du pantalon
remonte légèrement sur ma cheville à chaque fois
que joue l’articulation vieux jeu de mon genou
droit. La symétrie s’y retrouve cependant, d’une
certaine façon, puisque la manche droite de la
veste semble plus longue que la manche gauche,
nouvelle illusion d’optique qu’explique cette fois
l’infirmité de mon prédécesseur, Boborikine,
paralysé du bras droit suite à son accident, qui
n’eut donc pas le loisir de gesticuler avec durant
sa carrière, si bien que la manche correspondante
ne porte pas de pli au coude, contrairement à
l’autre qui remonte donc plus haut sur mon
poignet lorsque j’agite le bras correspondant. À
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quoi il faut bien ajouter que le soulier gauche est
éculé, crevassé, presque inutile, tandis que le
soulier droit ne manque pas d’allure, ayant été
chaussé beaucoup moins souvent, du fait de
l’infirmité de Crescenzo, amputé du pied droit
suite à son accident. Mais, en garnissant de vieux
journaux froissés la casquette, je pense pouvoir
remédier à quelques-uns de ces inconvénients et
corriger un peu ma tenue.

J’ai été nommé à ce poste en remplacement de
Boborikine défunt. J’aurais pu tomber plus mal,
une roche en surplomb a stoppé ma chute et seule
la rotule de mon genou fracassé, rebondissant sur
les aspérités des parois, aura finalement touché le
fond du gouffre, si je me plais parfois à l’imaginer
roulant toujours plus vite vers le centre de la Terre
jusqu’à buter contre son noyau interne, pourquoi
pas, et comme une bille chasse l’autre demeurer là
à sa place, lisse et dure, bien huilée, qui rendrait
aussitôt à ce vieux globe prisonnier depuis Co-
pernic des révolutions et des cosmographies sa
liberté de mouvement dans l’espace, formidable,
mais où aller ? Je fus hissé hors du trou par mes
compagnons d’équipée, sans connaissance, ma
jambe gauche tordue, désarticulée, repliée sur
mon épaule – quel chorégraphe désormais osera
écrire comme si rien ne s’était passé ? Pourquoi
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l’art des hommes finirait-il où commence la
douleur ? Je vois le mur blanc du musée à travers
vos toiles, ces eaux pâles, que signifie ? Penchez-
vous plutôt avec précaution au bord du trou,
dirigez votre regard sur la roche qui m’a sauvé la
vie et contemplez un moment, je vous en prie, sans
commentaires, la figure douloureuse de mon sang
étoilé.

Ma vie fut menacée. On hésita, paraît-il, à me
couper la jambe au-dessus du genou. Je ne re-
grette pas, dans un certain sens, que cette solution
ait été finalement écartée, mais, d’un autre côté,
considérant ma situation présente et constatant
une fois de plus que ce soulier gauche est indigne
du soulier droit – et leurs positions parallèles le
plus souvent, voisines toujours, ou même conti-
guës, rendent la comparaison inévitable –, je ne
peux m’empêcher de penser que sans jambe
gauche, pas de pied gauche, et de soulier gauche
encore moins, lequel serait donc resté au placard,
comme autrefois le soulier droit inutile du pauvre
Crescenzo, en sorte que mon successeur aurait
trouvé en arrivant deux souliers dans le même état
d’usure, ce qui vous pose un homme, incontesta-
blement, tandis que moi, avec un pied dans la
tombe et cet autre soulier presque neuf qui
semblent bien provenir de la même paire mais
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dont les chemins se seraient un jour séparés, on va
se demander comment j’ai fait mon compte, où j’ai
bien pu aller traîner, en quelle effrayante compa-
gnie et pour piétiner quoi, je suis décidément mal
parti.

Or ça ne va pas s’arranger. On pourrait le croire
pourtant, en vertu du principe d’usure valable
pour toute chose et qui veut que le neuf vieillisse
davantage que ne vieillit dans le même temps le
déjà vieux, sachant que dix années transforment
complètement un enfant dont le père s’agite à
peine de quelques rides, on pourrait croire que le
soulier droit, qui porte malgré tout des traces du
passage de Boborikine (brûlures, éraflures, bour-
souflures) et n’est plus la pièce de vitrine qu’il fut
peut-être à l’origine, bel objet de cuir brillant mais
coriace, fait pour l’œil plus que pour le pied, va
s’assouplir encore, se déformer et se découdre,
bâiller enfin au contact du sol et redevenir ainsi
l’alter ego du soulier gauche, lequel de son côté
n’a plus grand-chose à craindre des cailloux,
puisqu’il les avale, ni des flaques, ayant chaviré
tant de fois qu’il est désormais comme un poisson
dans l’eau. On pourrait le croire, mais non. Cela
se vérifierait sans doute si mes deux pieds avan-
çaient du même pas, or je boite, dois-je le rappeler
déjà, la jambe gauche raide, l’articulation de mon
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genou immobilisée par une broche, dont il résulte
premièrement que le soulier gauche à la traîne
racle le sol, tantôt de la pointe, tantôt du talon,
selon la pente, et, deuxièmement, que je choisis
toujours avec beaucoup de soin la place où je vais
poser mon pied droit, mon seul appui ici-bas, mon
socle, mon ancre, mon moyeu, mon pivot ici-bas.
Tout cela pour dire que la paire ne se reconsti-
tuera jamais, au contraire, à mesure que j’avance-
rai dans ce récit, la disparité constatée ira en
s’aggravant, avec pour conséquences des difficul-
tés de locomotion accrues et vraisemblablement
une fin de course pénible, au terme de laquelle
une chute lourde, dramatique, encore une, là-bas,
il faut y aller pourtant, allons-y.
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