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Où est passé
le monde comme

fiction fabuleuse ?
par Marie Anne Guerin

Aux petits enfants, et aux loups, et aux pierres

fichées dans la terre au bord des routes.

« Il s'agit de la connaissance de l'homme »

C'est une tradition, une tendance obstinée du cinéma français l'idée du monde,
de sa beauté et de sa sauvagerie, ce sont les gens qui la donnent (moi avec les

autres) l'univers, c'est la fiction d'un espace occupé, ému par la présence (ou

l'absence) de personnages, par la voix des acteurs, par leur prestance, leur

démarche un butin sous la forme d'un terrain colonisé par les figures humaines,

doublé d'un espace de répartition des rôles. Le cinéma français est plus que tout
autre immanent aux drames conséquents que fournissent les relations choisies ou

induites, les liens entre les hommes. Depuis les origines, les films appréhendent
l'espace du collectif (Lumière) et filment des groupes de personnes (Renoir).

Périlleux en ces circonstances de mettre en scène l'oubli de soi, le voisinage
constant, gai, sinistre ou oppressant de la perte ou de l'ignorance. Dans les bandes

du cinéma des années d'après-guerre (Rendez-vous de juillet), on fait les fous, on

traverse la Seine en voiture amphibie, on est entre nous, intempestivement jeunes
et vivants de façon à ne pas être trop tôt exilés dans cette antichambre attenante à

la vie des adultes responsables, et pour résister à cette terrible obligation de vieillir,

de larguer les rêves individuels, relégués à des simulacres dont va hériter la géné-
ration foisonnante d'enfants à naître. Ces enfants dont font partie, même si décalés,

Garrel, Biette et Guiguet ont réalisé leurs premiers films dans les années soixante-

Les passages en italique marqués d'un astérisque sont des propos extraits d'un dialogue entre Jean

Renoir et Michel Simon dans l'émission de la série « Cinéastes de notre temps », Renoir le patron, réalisée
par Jacques Rivette en 1967.



dix, faisant la preuve, avec une liberté esthétique tellement rigoureuse, que les êtres

humains, portés ou aliénés par leur propre désir, avaient une chance, à l'intérieur
de la fatalité des rencontres, de s'inscrire sans attendre dans leur rêve. Le cinéma

est devenu dense, surprenant et européen. La liste des films est longue, non exhaus-
tive, le spectre large entre Partner, La Maman et la Putain, L'Amour fou, Deux ou
trois choses que je sais d'elle, Ludwig, Salô, Anatomie d'un rapport, L'Année des treize
lunes, Les Deux Anglaises et le Continent, qui montrent les difficultés et les enjeux

qui existent à habiter son propre désir, sans mépris ni maîtrise.
Il fallait, chaque plan, échafauder, composer avec, découper (trancher sur) le

monde, filmer la nuque de Silvana Mangano (Théorème) sans pour autant l'abstraire
de l'air vibrant autour, des feuilles dans les arbres, du ciel et des vertiges de la

hauteur ni de son regard sur Terence Stamp. Le désir va de soi dans les mauvais

films qui voudraient faire oublier que des acteurs peuvent se trouver dans le même
cadre sans pour autant s'y rencontrer, que l'espace cinématographique ne consiste

pas purement et simplement dans leur rayonnement.

Once 1 walked with a zombie

La phobie française du champ vide s'étend à la présence éloignée des personnages
ou à celle d'inconnus, ou encore à ce que l'on peut discerner sans le voir vraiment.

Fort heureusement, il y a en France quelques rares cinéastes en exil. Jacques

Rivette, au cœur de Secret Défense, met en scène Sandrine Bonnaire dans une

magnifique séquence renoiro-langienne (La Femme sur la plage, La Règle du jeu,
Clash by Night), debout dans l'ombre du seuil d'une porte ouverte sur un parc

ensoleillé, qui regarde des enfants se poursuivre au loin en courant dans l'herbe. Le

champ exemplairement de l'espace et du temps paraît immense et infini, ce qui

s'y passe soudain, éloigné mais inséparable de l'action principale qui se trame,
filmée de plus près. Jean-Claude Biette, vers la fin de Trois ponts sur la rivière,

dans une splendide séquence antoniono-tourneurienne (le dernier plan de Profes-

sion reporter, le début de Vaudou) d'adieu à la fiction portugaise, filme de loin,
d'une terre invisible au-delà des rochers qui longent la mer, un trajet énigmatique

où Arthur (Mathieu Amalric) et Claire (Jeanne Balibar) sont ensemble pour la

dernière fois, marchant sur une plage, le long du rivage. Il y a un cadavre dans le

champ que l'on découvre au premier plan, au passage de la caméra.

« Il y a sur terre des quantités de liens qui ne s'expliquent pas, qui ne sont pas

l'amour, pas sexuels ni même sensuels, qui ne sont pas intelligents, qui ne viennent

pas de goûts communs mais qui existent tout de même. J'appelle ça du radar. Il y
a du radar entre certains êtres. Il faut faire des films avec les gens avec lesquels on

est réuni par ce radar, sinon ça n'est pas la peine, ça ne compte pas*. »

Majoritairement morte et enterrée, la forme cinématographique réunissant pour

un film un groupe d'acteurs à l'instar d'une équipe ou d'une troupe de théâtre
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(Renoir, Becker), à l'intérieur duquel chacun apporte, outre son physique, sa propre

distance à l'autre, une part de son folklore et de son histoire, est reléguée au passé.

Le beau travelling augural de Comment je me suis disputé. d'Arnaud Desplechin,

sur les canaux de Bruges, en est l'acte de décès. On voit l'eau, la pierre des quais,

pas âme qui vive, le champ est vide, la lumière de celles qu'on ne reverra plus. Au

pire, les acteurs se retrouvent ensemble, plan après plan, avec la charge pathétique

de fourguer le scénario (La Nouvelle Eve, La Vie rêvée des anges), ou de s'y contrain-

dre sans inspiration (le début d'Alice et Martin), ou de l'illustrer, oubliant de le

mettre en scène (le voyeurisme dans Vénus beauté de Tonie Marshall), ou encore de

prendre le scénario comme substrat littéraire, tel un argument suffisant pour guider

l'envie de filmer (Fin août, début septembre).

Trois exceptions (plus deux) réjouissantes car très récentes par ordre d'appari-

tion, Le Vent de la nuit de Philippe Garrel, Trois ponts sur la rivière de Jean-Claude

Biette, Les Passagers de Jean-Claude Guiguet. Plus l'inégal Alice et Martin d'André

Téchiné, bouleversant sur un point un personnage de cinéma, pour exister, doit

être responsable d'un autre, être capable de passer, en état de veille, du dedans au

dehors (Alice, Juliette Binoche). Dès lors qu'Alice et Martin sont en Espagne, le film

gagne de l'espace et s'exile du scénario. Sur un mode narratif plus ostentatoire que

celui de Biette, Téchiné, chose devenue rare, aime ses personnages, par ailleurs

proches, sur le plan de la fable (sur le papier, pas sur la pellicule), de ceux de Trois

ponts. une jeune femme (mère) y incarne doublement l'art du voyage et celui,

attentif, de l'accompagnement, alors que la recherche obstinée (du jugement, d'un

ultime avis) est représentée par le personnage du jeune homme, son amant. Et Plus

qu'hier, moins que demain de Laurent Achard, contraint par un scénario un peu

trop bridé à s'attacher à un découpage, plan par plan, d'une rare délicatesse. La

séquence de la fin, une fois refermé le portail, montre avec acuité le trouble profond

du petit garçon livré à un espace physique auparavant charnellement habité, tout

à coup déserté, de la niche à la maison en chantier, et qui devient inhabitable, un

espace mental dans lequel ne peuvent plus intervenir que l'ombre des autres (le

chien disparu, le père pris pour Karim).

Après Claude Sautet, puis Jacques Doillon qui inventa le motif du « narcissique

qui soude et affole les groupes » (Serge Daney à propos de La Tentation d'Isabelle),

Arnaud Desplechin, avec Comment je me suis disputé. a édifié un mode de repré-

sentation du groupe. La machine scénarique de Bourdieu-Desplechin s'est révélée

fertile et opportune. Par exemple, il met en scène le personnage de Rabier, issu de

la comédie et du cinéma fantastique, double catastrophique du héros Mathieu

Amalric, que l'on retrouve dans Trois ponts. dans le rôle d'Arthur (le K.) Echéant,

également flanqué d'un « faux jumeau » (Frank Opportun, Thomas Badek), seul

pont entre les deux films, mais par ailleurs motif récurrent dans les films de Biette

où les personnages masculins sont facilement doublés, voir le frère de Jean-Chris-

tophe Bouvet (J.C.B.) dans Le Complexe de Toulon figure malencontreuse, pho-

bique mais intrigante, et qui pourrait (le cas échéant) être celui (opportun mais
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délictueux car absolument indésirable) qui prendrait sa place, qui s'emparerait de

soi. D'ailleurs, après la mort de Frank (c'est lui, le cadavre sur la plage), on ne revoit

plus Arthur. Le mort est plus important que le survivant Requinqué par Pascal

Bonitzer dans Rien sur Robert, ce double irritant devient désirable, préférable même

au personnage principal.

La première séquence de L'Ennui de Cédric Kahn est le véritable module érotique

du film, trop vite esquivé. Charles Berling (Martin, philosophe à la raison ensom-

meillée) remarque une jeune fille qui trébuche sur un trottoir parisien, la nuit, au

bras d'un homme qui l'entraîne. Cet homme (Robert Kramer, artiste peintre) est

celui que veut doubler Berling et dont il souhaite prendre la place. Ses souhaits

sont exaucés car Kramer meurt et Martin baise (même si laborieusement) la jeune

fille à sa place. Le film s'arrête là. Rien de ce qui se passe dans ces premières

minutes, de cette correspondance intime et cinématographique entre un espace

géographique habité, un carrefour parisien, et un espace mental investi par un désir

érotique fluctuant entre la rivalité homosexuelle, l'envie prédatrice et le viol, n'est

repris, ni mis en scène, ni ne circule par la suite (même lorsque Berling suit l'autre

petit copain de sa jeune maîtresse). Rabier et Martin sont les tenants de la préser-

vation d'une conduite hétérosexuelle semble-t-il indispensable aux fictions fran-

çaises.

L'enfer c'est l'autre

Rajeunissant et intellectualisant ses personnages (éternels membres du club pari-

sien d'adultes qui ne veulent pas grandir), Desplechin, en auteur sérieux, instille

un peu de soi en chacun(e), non pas pour être au plus près de les découvrir, mais

bel et bien pour les recouvrir du drap du magicien, ôté juste avant de les faire

(ré)apparaître. Comme une lampe que l'on allume et qui reste éteinte, l'acteur se

met à parler (comme à la radio), n'apportant ni lumière ni espace dans les plans,

mais gardant, perceptibles sur sa face, la trace du geste du prestidigitateur, les

marques du drap, et tuant par avance tout effet de surprise et de curiosité dans le

public. Le geste intrigue, pas ce qu'il fait surgir. Comment. ne s'intéresse qu'aux
contours de ses acteurs, à leur matité, à leurs limbes (le corps nu de Marianne

Denicourt, le point est fait sur les visages, le monde au-delà est flou), et se passe

de leur résonance, de leur aura, de ce qui les entoure (l'air, les autres, les lointains),

sauf lorsque Desplechin décide d'isoler l'une d'entre eux (Emmanuelle Devos), de

l'exclure un temps, de la priver de contrechamp, de l'abstraire du genre de son film,

et par conséquent de son rôle à l'intérieur du groupe. Cette bande composée d'une

population de jeunes messieurs et dames restreinte à une faune homogène et cohé-

1. A ce propos, dans The River's Edge d'Allan Dwan, film sur le remariage, Ray Milland demande à

Debra Paget à propos d'Anthony Quinn coincé sous une énorme pierre « Tu l'aimes mieux lui mort que

moi vivant ? »
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rente, sans rayonnement individuel et sans conflit avec l'extérieur (à l'opposé des

modèles de Bresson), occupe à elle seule l'espace commun (cafés, piscine, rues), et

collectif (université, fête), les champs in et off du film.

Je n'oublie pas l'effet produit, en 1991, par les visions consécutives des Branches

de l'arbre de Satyajit Ray et de La Vie des morts de Desplechin, tant le premier,

par contraste, rend évidents les défauts du second. Telle une réalité appelant un

miroir, le nivellement de la représentation dans La Vie des morts convoque famille

oblige un terne langage commun, une ressemblance agaçante dans le traitement

des personnes filmées. Déjà à l'œuvre, la rhétorique du passage du groupe à l'isole-

ment d'un personnage pourquoi faut-il isoler pour faire exister? L'espace indivi-

duel est renié, exclusivement cantonné au corps féminin (l'hémorragie de Denicourt,

Devos qui surgit derrière la portière d'une voiture). La gêne adolescente de ressentir

pesamment l'appartenance à un même corps sclérosé, et d'y survivre grâce à la

sensation d'en être la part la plus vivante, la plus rageuse, constitue le sujet de La

Vie des morts, platement gâté par l'homogénéité de circonstance (tout le monde est

triste, amer), et non mis en scène à cause de l'absence, lancinante dans la plupart

des films français, d'espace consacré à l'autre et à son mystère et pourquoi pas à

l'intérieur d'un groupe ? On se souvient de la belle séquence, dans Petits arrange-

ments avec les morts de Pascale Ferran, où les enfants croisent sur leur trajet un

troupeau de vaches en compagnie duquel ils doivent un moment poursuivre leur

chemin. L'espace commun obtient de cette rencontre une formidable effervescence

densifiée par les affects, les peurs éparses de chaque enfant.

Ni clan, ni gang, ni troupe de soldats made in USA, ni tribu, ni frange de

population made in Taiwan, venu en premier lieu du théâtre (Renoir puis Becker),

ou de la vie de quartier (Renoir et Grémillon), au-delà des liens familiaux et sociaux

au cœur des villes françaises, le groupe formait autrefois un réseau, de la secte au

cercle mondain (la Nouvelle Vague, Rivette, Eustache, Resnais), avec des trajets,

des stations, des habitudes, des rites qui leur permettaient d'affronter le monde.

Tristement, se côtoient, de plus en plus près, le pareil et le même. Des acteurs

remplissant le cadre, quasi indifférenciés (Sombre de Philippe Grandrieux) ou s'y

découpant à la manière des guirlandes de papier qui reproduisent en boucle des

silhouettes pelliculaires, saisies dans une pose et regardant toutes dans la même

direction (leur créateur? la fin du récit ?), dans Fin août, début septembre, tant les

acteurs semblent reliés par un câble à Olivier Assayas, leur maître d'oeuvre ou

encore en attente du film, remplis par le désir de (faire du) cinéma de leur metteur

en scène, Patrice Chéreau, dans Ceux qui m'aiment prendront le train, qui, par

conséquent, passe comme la bande-annonce mouvementée, émouvante, d'un film qui

n'a pas trouvé son espace, ni le temps de se faire. Trois films plus ou moins

entraînés par la même tendance imbécile qui pousse leurs réalisateurs à utiliser la

caméra comme une machine à fracturer les corps ou à fractionner leur mouvement,

qui « mimeraitàà la fois la peur de « l'autreet leur agitation intérieure, mais

peut-être aussi dans l'espoir de faire ainsi figurer sans le mettre en scène ni le



découper, à l'inverse de Guiguet et de Garrel, « l'irregardable » déjà difficile à dire,

c'est-à-dire le monde, ses abîmes, l'horreur sociale asphyxiante qui dénie à chacun

sa place à moins que celui-ci ne survive accroché aux anfractuosités, à l'intérieur

d'un groupe comme d'une caverne, le désastre écologique qui s'annonce, la nature
et la lumière lointaines.

Les fictions du spectateur

La différence (monumentale) entre (le vrai) Psycho d'Alfred Hitchcock et son

remake raté (miroir, satellite) réalisé par Gus Van Sant réside en grande part dans

la place étriquée que Van Sant abandonne au spectateur. Lui-même étant ce spec-

tateur privilégié qui se paye la dépense hystérique de dompter les plans du maître

en accolant, au compte-gouttes, comme s'il s'agissait d'une figure libre et de maî-

trise, quelques images de son cru au découpage impeccable et affectif de l'artiste

Hitchcock. Qui, à l'inverse, démultiplie l'espace dévolu au spectateur grâce à son

attachement maniaque à ses victimes, aux silhouettes noires et blanches de Janet

Leigh et d'Anthony Perkins mais également à celle d'un leurre en contre-jour, sil-

houette d'une vieille dame infirme rivée à sa fenêtre, la mère de Norman qui tout

au long du film domine et surveille d'un arrière-plan tout aussi fictif ce qui se passe

sur l'écran. La fiction de cette dame sa réalité étant celle d'un squelette, d'un

épouvantail, d'un oiseau empaillé est celle d'une spectatrice attentive et persis-

tante qui représente le regard fétichisé (de Hitchcock) sans lequel Norman (Van

Sant) ne peut pas agir, ainsi qu'une antériorité à son propre regard.

Aujourd'hui, la représentation du groupe paraît souvent un leurre témoignant

davantage d'une solitude individuelle, ou rendu inévitable par l'appartenance à, ou

le lien mélancolique avec, une communauté même effilochée (Assayas, Desplechin,

Resnais, Ferran), que d'un espace ou d'un collectif dans sa diversité, de la secte aux

passants dans les rues des villes, sans oublier les lieux du travail (Godard, Rivette,

Guiguet, Biette), ni les cimetières, de Berlin (Le Vent de la nuit) à Bobigny (Les

Passagers) en passant par Lisbonne (Trois ponts sur la rivière). Son monde à soi,

celui, implicite, du cinéaste confronté à celui vu par ses acteurs et à la réalité

inéluctable d'un espace commun naturel et construit, déserte trop souvent les per-

sonnages. Les spectateurs se guettent dans l'obscurité, car en vain sur l'écran, d'où

l'autre a disparu.

Mettre en scène un groupe d'adultes, c'est privilégier le scénario d'une enfance

perdue de vue au profit d'une adolescence prolongée comme temps mythique et

irrésolu. Certains réalisateurs, dont l'ambition, héritée d'une pensée du cinéma, est

d'être à la fois cinéphiles et modernes, font des films pour séduire les jeunes ou au

moins impressionner, et rebuter les vieux, réduisant par conséquent terriblement

les fictions de leurs spectateurs.

Qu'est-ce qu'ils fabriquent ensemble ? Quelle action, quelles idées, quelle passion

les réunit? Quel spectacle? Visage d'enfant parmi les autres, le spectateur du
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guignol défiguré par l'effroi au début de Sombre (devenu grand, il sera le héros

(dé)traqué du film) n'est pas identifiable. Sa peur, tel un artifice, modèle sa face

irreconnaissable de celle des autres enfants' hurlants qui assistent au spectacle.

Cette figure convoquée d'emblée par Grandrieux est lancée comme celle d'un spec-

tateur rêvé la séquence, plutôt allégorique ou onirique, n'a rien de terrestre

séduit, dupé, quels qu'en soient la violence ou l'ennui, par un spectacle donné par

avance comme sensationnel et auquel il se doit d'assister, rendu semblable aux

autres, tenu à carreau par la toujours vivace présumée peur du loup. La vision du

monde de Grandrieux est bouclée par une autre séquence, à la fin du film (le clip

de fin), mettant encore en scène des spectateurs. Tiens, tiens, qui sont-ils, ceux-là

qui s'installent au bord de la route guettant le passage des cyclistes du Tour de

France ? Ce sont les autres, périphériques à l'action dramatique, saisis en bloc dans

un travelling sans fin et sans cadre, méprisant à la fois le cinéma et ce qu'il filme.

Grandrieux remplit studieusement et aveuglément le cadre, sans meubler ni

(dé)composer, dans une totale ignorance de l'espace (du lieu et du moment), comme

si la densité allait naître de cet envahissement informe, comme si un plan c'était

une image articulée, séparée du monde. Sombre, en se passant du montage, et du

scénario, et des personnages, avec la faiblesse performative de ses dialogues, est un

ouvrage extérieur au cinéma, qui, on le sait, a entre autres vocations d'affirmer qu'il

existe hors champ non seulement un cinéaste mais des vies non découpées, des

morts qui s'accumulent, des mouvements astreints à une impossibilité de composi-

tion, des corps entiers de spectateurs.

Sombre arbore la fâcheuse prétention de rivaliser avec les images mentales de

son spectateur et pire encore de les domestiquer. Grandrieux, dans une pose suran-

née d'artiste qui méprise le cinéma (voir ses entretiens), tente sous nos yeux (l'effet

de direct live se substitue au présent du récit) de se fabriquer une relation avec la

caméra, instrument de captation d'éclats (un regard ébloui), de remplissage du cadre

et d'un morne morcellement des corps. Misère Comme c'est difficile, en ce moment,

pour certains cinéastes et critiques, qui littéralement prennent l'ombre pour le corps,

d'admettre une fois pour toutes qu'il n'existe pas de corps, ni de corporalité ou de

matérialité les plans exceptés dans les films que le seul corps présent dans les

salles de cinéma est celui du spectateur; que l'on peut aimer autre chose qu'un

corps, que l'existence d'un personnage dont le corps d'acteur a été filmé, incarné par

lui, peut donner des frissons, sa trace lumineuse, image et voix imprimées sur la

pellicule devenue sa peau. Il n'y a pas de corps sans ombre, mais des ombres sans

corps, le cinéma les a inventées.

« Ce n'est pas Molière ni Racine qui auraient pu inventer le personnage d'Ophé-

lie* », dit la voix contrite de Michel Simon à Jean Renoir, qui est d'accord. Parce

qu'Ophélie est le lien, le chant, l'Elémentale, la sœur, la fille, présence syncopée (La

Femme au portrait) constamment nouée au monde et aux personnes, mais ne sera

jamais la Femme aux contours portée par un discours, dessinée par les films fran-

çais. Parce que, dès ses premiers films, Jacques Doillon, par exemple, lui a fait du



tort. Evidant ses personnages, il a fini par en évacuer la fiction (persona), passant

outre à leur rapport extérieur au monde, ne se passionnant ostensiblement que pour

ce qu'ils masquent, anticipant ainsi la curiosité du public et privant le spectateur

de son rôle de complice et de devin(eresse). Un film trop précis et explicite ne montre

qu'un seul film auquel le spectateur ne peut plus rien ajouter. L'interprétation trop

visible fait disparaître le personnage. Serait-il justifiable tout à coup de sonder le

vertige et la mélancolie d'Ophélie? De l'interviewer, de transformer sa présence

fragmentée en folie et son chant en extravagance ?

La nuit, le cadre noir, la chouette

Une part du cinéma français a passé, s'est tue, un segment devenu sourd sans

pour autant redevenir muet.

Quoique. Dans Comment. la séquence consacrée à Esther, qui n'a pas, puis a

ses règles, s'inscrit dans une dérive volontaire, loin, bien loin des conversations.

Dans un autre espace, mental, pas si éloigné de celui d'Ophélie. La présence

d'Emmanuelle Devos traversant le champ souligne la vacuité du cadre. Cet instant

de dilacération inscrit enfin un rapport érotique, une histoire, entre ce qui l'habite

et ce qui ne s'y trouve pas. Le regard du cinéaste est enfin dans le monde.

Quoique. Le Vent de la nuit est hanté, en des plans troublants dont le raffine-

ment se passe de la parole, par l'inscription dans le champ d'un cadre vide et noir,

annoncé par la vision nocturne d'un port italien chargé de mémoire pour Serge

(Daniel Duval) qui en arpente les ruelles. Il s'arrête devant l'entrée d'une cavité

souterraine. Sans montrer ce qu'il ressent, ce plan fixe sur cette oubliette béante

dure le temps (présent, flash-back et flash-forward confondus) d'un regard précis,

plus éloquent qu'un ébranlement de la machine, ou autre mouvement d'une caméra

qui se chargerait du récit des émotions. Plus tard, il passe de dos sous un porche

(une église ?) et s'enfonce dans le noir sans réapparaître. Puis son voyage parmi les

ruines l'amène devant la façade d'un palais inachevé et inhabité dont les fenêtres

aux vitres cassées forment des rectangles d'un noir profond, intertitres sans texte,

qui, attirant le regard de Serge, manifestent son envie têtue de plonger dedans, de

disparaître.

L'apparition d'une chouette inconnue au bataillon des films français récents

comme toute présence animale, sans parler de la gélinotte sa pâleur, ses yeux

noirs figés et enfoncés, sa tête mobile, son battement d'ailes si singulier gravent la

nuit. Même si celle-ci, du crépuscule à son évaporation à l'aube, n'est pas visible,

elle est enregistrée, conséquence indissociable du plan, aussi fugace fût-il, sur

l'oiseau qui garantit d'une nuit commune au monde, un rideau tombé derrière lequel

des gens vivent, ont des histoires (La Chienne de Renoir), l'existence d'une autre

scène. En mémoire du rythme particulier de tel événement, de tels geste, livre,

parole, film, porte qui se ferme, saccades d'un regard immobile, le problème se pose

vivement au cinéaste de savoir à quel type de lumière dédier l'espace d'un film. Son
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film est un champ libre consacré à l'idée qu'il se fait du cinéma, à ce dont il croit

pouvoir, grâce à lui, rendre compte du monde comme réalité fabuleuse et partielle.

Guiguet, avec Les Passagers, ne cesse de réinventer l'espace du cinéma, aussi mul-
tiple que la sexualité, et se refuse, avec bonheur, à le cantonner dans une forme.

Le paysage qui défile par la vitre, la chorégraphie des passagers(ères) du tramway
derrière Jean-Christophe Bouvet lors de son génial monologue justement à propos
du sexe (qui à lui seul révèle un hors-champ très peuplé «. ça n'existe pas les
homosexuels, l'homosexualité ça existe ma femme est un pédé. »), ponctué par six
contrechamps sur le jeune homme un peu las (Serge Bozon) auquel il s'adresse de

l'autre côté de l'allée. Cinq espaces se côtoient en une séquence constituée de deux

plans, deux axes de la caméra, intercalés, montés ensemble, sans mouvement

d'appareil Sans compter l'espace commun du tramway

La silhouette de la prostituée derrière sa fenêtre contre laquelle Frank lance des

cailloux, le nombre de portes qui s'ouvrent et se referment, de fenêtres qui s'ouvrent,

de choses et d'êtres à moitié vus, croisés, dans Trois ponts. transforment chaque

pas de Claire et chaque rencontre d'Arthur en aventures. Le film est un vaste espace
fictif, aéré et collectif (l'immeuble, la laverie, le collège, la République des étudiants,

la secte mystérieuse, les villes, les bois.),construit par et entre les séquences on

pourrait dire entre les plans contenant elles-mêmes leur propre espace de fiction,

et dans leur imbrication espace confiant de la marche et de la découverte, extrê-

mement fidèle à ses personnages eux-mêmes incroyablement réels, qui ne leur pose
jamais de piège et ne les leurre pas.

Dans Fin août. les personnages ont l'air de ne rien partager d'autre que le cadre,

qui ne découpe pas un espace mais consiste en une surface sur laquelle se découpent

des visages, des faciès, comme des paysages, où le premier plan se confond avec

l'arrière-plan. Les acteurs (Balibar, Amalric, Cluzet, Ledoyen) ont la charge de

n'exprimer que ce qu'ils peuvent rendre visible, affects et sentiments pourtant, « il

y a des gens qui n'ont pas de sentiments », dit Batala (Jules Berry) dans Le Crime

de Monsieur Lange dont la représentation, relativisée par le vis-à-vis constant et

obligé, reste esthétiquement correcte. Jamais de la pensée, jamais du silence, jamais

d'espace pour l'autre s'il n'est pas rattaché à l'un des membres du groupe. On a

l'impression que le regard du cinéaste bute sur l'acteur, ne lui accordant aucun espace

physique ou imaginaire. Tout le monde est sensible. Surtout la caméra, douée, artiste,

expressive, active, voire activiste et foncièrement indifférente au personnage, par

exemple, dès qu'elle ne sait plus où se mettre, ni comment faire face à Virginie

Ledoyen, l'autre isolé par excellence sauf qu'Assayas, à l'inverse de Desplechin,

n'accorde à la fille qu'un espace limité, celui de ce qui pour lui est filmable, celui du

geste qu'elle lui inspire sauf que ce qui est rendu flou n'est pas le monde et que

c'est elle qui n'est pas nette. Ce n'est pas gai. L'enjeu de la mise en scène consisterait

alors à stimuler la jalousie potentielle de l'acteur qui est aussi (le) spectateur

qui ne parviendrait pas à être, dans sa vie à lui, aussi vrai, aussi bien à sa place

dans ce monde d'amis attentifs, d'effleurements, de contention, que les personnages
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imprimés sur la pellicule, non parfois sans une certaine élégance la nuit, ils fument

dans le jardin. La faille dans le regard d'Assayas, c'est l'équation qu'il établit entre

filmer et y être. Filmer un espace, c'est s'y trouver d'office avec les autres et montrer

que tous les personnages s'y trouvent, comme la terrible scène au cimetière où il est

impératif que tous soient filmés (comme chez Chéreau), et que le groupe se recons-

titue, le cinéaste oubliant consciencieusement d'y faire figurer les liens coupés, livrés

au hasard, l'espace vide, les tombes. Il n'y a ni monde, ni chouette, ni nuit.

« La réunion est à la base de tout dans le monde. Brusquement de sentir que cette

espèce de pellicule qui est entre les êtres est tombée*. »

En France, le lien derrière soi, indéfectible avec les origines, c'est-à-dire le théâtre,

demeure une force de cinéma. Avec Les Passagers, un théâtre sans coulisses (le

cinéma sur une corde raide) envahit la rue. Ce qui sépare les gens, leurs différences

de rythme (Miéville, le début de Nous sommes tous encore ici), leurs musiques, leurs

déplacements, leur vie quotidienne quelle qu'elle soit, est agencé, ritualisé, mis en

scène quelle que soit la scène. La force irréfragable et magnifique des Passagers

tient à l'instauration d'un duel, à la mise en scène d'une constante opposition entre

le discours (essentiellement collectif, pris en relais d'un personnage l'autre comme

le crime chez Renoir, Le Crime de Monsieur Lange) et le cinéma qui gagne, haut

les cœurs, à chaque plan composé comme un corps singulier.

Où est passé le couple comme fiction fabuleuse ?

Grâce au cinéma le plus rigoureux, pédagogique, parlant de soi en passant par le

théâtre ou les histoires des autres, celui de Miéville, de Godard, de Bresson (Le

Diable probablement), d'Ophuls (Le Plaisir), Guiguet, affrontant le discours et une

certaine ingratitude sémantique, ses mots usés, réactionnaires, rodés comme les

chansons, construit des liens entre les gens, vivants et morts, avec les bêtes (La

Fontaine et ses animaux mythiques, Fabre et les insectes, Philipppe Garziano et son

chien) et le monde, tout en décrivant scrupuleusement une situation d'enlisement

social interminable. L'homme de la rue et des lieux publics voyage en tramway,

traverse l'espace commun fréquentable et bon marché (on n'est pas chez Pialat),

fréquente les maisons de la culture, la piscine, les rives du canal, un chez-soi exigu,

le cimetière, l'hôpital, l'église, partout où il y a quelqu'un, un endroit où veiller,

partout où il a accès et où il peut chanter. L'homme de la rue (le cinéaste) est un

homme attentif et qui chante. Qui possède cet art de transformer le réel qui l'entoure

et sa sinistre mémoire. Qui possède la fluidité du tramway, insérant si bien son

trajet silencieux, en compagnie du chant des hommes, dans le paysage urbain détruit.

Les passagers sont des hommes de passage, emplis, tant qu'ils sont éveillés, de

litanies et de prières avant de devenir les dormeurs que salue, dans un plan mer-

veilleux, Véronique Silver à la fin du film. Communauté non exhaustive de l'ensemble

de la société finalement ce n'est pas tout à fait le Titanic, ni le tramway, véritable
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machine de cinéma, qui est mal conçu, c'est la société, l'iceberg étant la part défai-

tiste, passéiste, du discours puisqu'elle exclut, par exemple, ceux qui possèdent, ne

prennent pas les transports en commun, les « monstres » qui lisent les journaux et

téléphonent dans leur voiture. L'individu, chez Guiguet, c'est la moitié d'un couple.

Les plans rapprochent les gens, par la gloire d'un découpage attentif, spirituel et

fervent délicieux comme ce travelling sur les pieds nus des enfants. Si le tramway

n'est pas un lieu habitable, il représente toutefois un ordinaire ritualisé (Ordinary

Picture), une scène et un moyen de transport des personnages, des corps des acteurs

aux âmes des personnes dont Godard, dans Nous sommes tous encore ici, se plai-

gnait qu'elles soient plus lentes à se déplacer que les corps.
« Comment s'étaient-ils rencontrés ? Par hasard comme tout le monde. Comment

s'appelaient-ils ? Que vous importe ? D'où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où

allaient-ils ? Est-ce que l'on sait où l'on va ? » (Jacques le Fataliste.) Avec Le Vent de

la nuit, Philippe Garrel radicalise la solitude de ses personnages, chacun implaca-

blement privé d'alter ego, portant seul le récit converti en quelques phrases de sa

relation au monde. L'espace de sa propre histoire, celui du film, s'est amplifié de

façon à n'y voir que « l'autre », même lorsqu'il est hors champ, abandonné à toute

sa splendeur et à la beauté du monde, identifié par son récit et n'existant donc au

présent que dans le film. Les groupes du Vent de la nuit sont des abstractions

constitutives du hors-champ, effacées au profit du paysage, des blocs de passé dévo-

lus à trois générations dont sont issus les trois personnages, trois âges du cinéma.

Un film est un lieu habité par d'autres. Si Catherine Deneuve est aussi émouvante

et convaincante dans Le Vent de la nuit, c'est parce que Hélène, son personnage,

n'arrive à se sentir bien (faire l'amour, le couple forme fortuitement un animal

fabuleux) que là où elle n'habite pas, chez Paul (Xavier Beauvois) ou à l'hôtel (elle

dit à Serge « Je suis bien avec toi »). Sa place est dans le film, sa démarche, son

pas, sa respiration naissent avec lui. C'est un personnage tragique privé de sa

propre scène qui sans cesse se pose le problème d'être avec, auquel sa propre histoire

échappe. Elle erre, comme John Mohune, à la recherche d'un lien. Le lien n'est pas

un geste, ni un mouvement de caméra, c'est de l'espace. A l'opposé, pour Paul le

fataliste, être avec, c'est accompagner et incarner un questionnement, remettre en

cause le lien, faire rempart, élimer le sentiment, former un couple pour pouvoir

accepter de se séparer « Il faut être fataliste, accepter tout ce qui se passe

Epilogue

Biette est un cinéaste du couple, de deux êtres dont la vie est scindée entre les

moments passés ensemble et ceux passés avec les autres (des zombies). « Nous avons

passé quelques jours merveilleux », dit Claire, de retour du Portugal à Paris, au Bois,

1. Philippe Garrel, entretien avec Charles Tesson et Serge Toubiana, Cahiers du cinéma, n" 533,
mars 1999.



où elle retrouve sa petite fille et la réalité sous sa forme la plus féerique. Après le

cinéma de l'exil, de retour chez soi il y a encore du cinéma. Le dépaysement reste

entier, indispensable au film de Biette, à la mise en fiction de là où s'ouvrent à lui

le monde et ses inconnus familiers. « J'ai plutôt envie dans mes films d'aller là où

je ne connais pas les choses»C'est simple, il suffit d'ouvrir, sur le même palier, la

porte d'à côté. En témoigne un plan d'une nature singulière, le seul plan subjectif

d'Arthur, où l'on décèle à la fois le désir du déplacement, du voyage, l'espérance

d'un accomplissement, fût-il minuscule, à l'étranger, mais également, et paradoxa-

lement, la conviction qu'une petite chambre sous les toits, lieu d'où l'on rêve que

l'on pourrait partir, peut se transformer en terre d'exil. Arthur pénètre clandestine-

ment ses visites répétées le font ressembler à un drôle de patient, qui par chaque

porte entrouverte découvre quelque chose de soi chez les autres dans la chambre

de Frank (F.O.). Comme dans un rêve, la porte cède sous une simple pression de la

main. La caméra se promène sans retour, d'un objet à l'autre, à l'intérieur de la

chambre comme dans un autre pays il n'est pas anodin qu'elle aborde la carte de

France par les falaises du Royaume-Uni.

Quant à Claire, elle voit tout toute seule, « growth & death together ». Elle se rend

au cimetière anglais de Lisbonne, flâne autour du caveau d'Henry Fielding et sem-

ble apaisée par cette promenade parmi les tombes elles-mêmes ensevelies ou émer-

geant dans une végétation luxuriante, à sa place dans un espace à sa hauteur, à la

mesure de ses visions. Si ma mémoire ne me trompe pas, Claire a droit à deux plans

subjectifs, l'un sur une pierre tombale telle une page d'écriture (ce cimetière est le

pendant des librairies où se rend compulsivement Arthur). Le deuxième, sur une

coursive à la terrasse d'un café du marché de Porto, montre un couple qui se sépare.

La fille quitte la table et Claire la regarde s'éloigner.

Arthur ne voit que ce que ses portes entrouvertes lui permettent de voir, une

chose à la fois, et le reste va à vau-l'eau. Claire, au contraire, est obligée d'astreindre

son regard continuellement en exercice pour être capable de retrouver sa petite

Aline dans la pénombre des sous-bois le radar qui la relie aux autres de

préserver ses dons à vivre et à aimer, et sa vision du couple, exigeante.

1. Jean-Claude Biette, entretien avec Benjamin Esdraffo et Julien Husson, La lettre du cinéma, n" 9,

printemps 1999.
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Une extrêmepassion
par Harun Farocki

près sa mort en prison, je vis dans une revue la photo de son cadavre. Il

était mort au cours d'une grève de la faim, il ne lui restait plus que la

peau sur les os. On avait peine à s'imaginer que la vie ait pu habiter ce

corps quelques heures plus tôt il semblait mort depuis très longtemps, une circons-

tance particulière avait dû préserver les tissus de la décomposition. Comme s'il

s'était trouvé pris dans les glaces éternelles ou dans la lave d'un volcan mais une

telle supposition se trouvait aussitôt démentie par l'expression de son visage.

Celui-ci était certes marqué par la longue agonie, ses traits étaient déformés par la

mort, pourtant il n'avait rien d'étranger. Il ne m'était pas seulement familier, il

avait quelque chose de contemporain, il appartenait clairement à mon monde et à

mon époque. Sa chevelure abondante avait d'ailleurs gardé son lustre, n'était pas

celle d'un corps exhumé. Dans son visage, je lisais un triomphe spirituel, il semblait

avoir assumé la mort et s'en être fait le héraut comme un personnage d'une danse

macabre. Sa photo me plongeait dans d'interminables rêveries. Je me faisais l'effet

d'un enfant, j'aurais voulu qu'on me ramène vers le fond du problème, qu'on me dise

qu'il ne s'agissait pas de s'arrêter aux détails accidentels de l'événement, encore

moins de s'amuser à en discuter.

C'est seulement quelques jours plus tard que j'ai pensé aux cadavres des pri-

sonniers dans les camps de concentration; si je n'y ai pas songé plus tôt, c'est

sans doute parce qu'il n'existe guère de photos individuelles des victimes des

camps. Ils sont toujours plusieurs, souvent innombrables, et il semble déplacé de

diriger son attention sur l'un d'eux en particulier. Ces êtres décharnés, juste avant

qu'ils ne meurent d'épuisement, étaient appelés des « musulmans ». Ce sobriquet

contient sans doute une allusion aux fakirs et aux derviches, il renvoie aussi,

confusément, aux guerres contre les Turcs et, plus confusément encore, aux croi-

sades. Au musulman des croisades on ne reconnaissait aucune espèce de droit, et

ce nom donné au mourant dans les camps scellait une dernière fois son statut

d'inexistence légale. Par une infamie supplémentaire, cette absurde comparaison
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tendait aussi à justifier l'entreprise d'extermination en l'inscrivant dans une pers-

pective historique.

Holger Meins, je l'espère, n'avait pas l'intention d'établir un lien entre sa propre

mort et les crimes des camps. Je sais que la propagande de la RAF n'hésitait pas

à mettre en parallèle le gouvernement fédéral et le régime nazi, mais il n'y a

jamais eu de poster montrant, à gauche, les morts de Bergen-Belsen et, à droite,

le cadavre de Holger Meins.

Il est à vrai dire inhabituel que les autorités montrent le cadavre d'un détenu,

qu'elles en exposent les images. La justice, aujourd'hui, veut justement éviter de

faire du châtiment un spectacle. Même si, aux Etats-Unis, les caméras de télévision

s'introduisent dans les tribunaux et les cellules des condamnés à mort, il n'en reste

pas moins que la justice moderne affirme sa souveraineté par la distance qu'elle

conserve vis-à-vis du corps du condamné. Le gouvernement allemand a toujours

souligné que la RAF n'était ni un adversaire politique ni un ennemi militaire, et il
a évité de mobiliser les foules contre elle.

Si les images du corps sans vie de Holger Meins ont été rendues publiques, c'est

sans doute pour prouver qu'il n'y avait rien à cacher. Les images devaient dire

voyez, ce n'est pas nous qui l'avons tué, il s'est tué lui-même, et il n'était pas en

notre pouvoir de l'en empêcher. Mais les images ne disent pas toujours ce qu'on veut

leur faire dire. L'exposition du mort était une démonstration de puissance qui

supprimait toute distance vis-à-vis du condamné. Son corps fut exposé comme un

trophée, rappelant la préhistoire magico-rituelle de la peine judiciaire, les longs

martyres exhibés devant un public avide de sensations.

Parce que j'ai vu ces images, Holger Meins n'est pas un mort qui est resté jeune

dans mon souvenir. Céline dit quelque part que toute l'évolution d'un homme est

dirigée vers une unique grimace. Je ne veux pas me faire plus désespéré que je ne

le suis, et je dirai quant à moi un visage évolue vers une expression unique. C'est

cette expression que j'ai vue sur les photos du mort, et ce qui est devenu le destin

de son visage s'est imprimé rétroactivement sur toutes les images plus anciennes

que j'ai pu voir ou me rappeler de lui. Comme si je connaissais le plan de construc-

tion de son personnage, je peux aisément me figurer à quoi il ressemblerait

aujourd'hui, après presque trente ans, et à quoi il aurait ressemblé encore vingt ans

plus tard. Sur ce portrait imaginaire, il paraît certes plus âgé qu'il ne l'était alors,

mais il n'est pas abîmé par la vaine affirmation de soi, par l'autodéception hébétée

qu'apporte le vieillissement effectif.

Je me suis récemment rappelé une scène à laquelle je n'avais plus pensé depuis

des décennies. Au début de l'année 1968, j'allai voir Holger Meins dans son appar-

tement de la rue principale de Berlin-Schëneberg. J'apportais une photo imprimée,

grande comme une feuille de journal, montée sur carton. Elle montrait une femme

vietnamienne portant dans ses bras un enfant blessé, peut-être mort. (Je préparais

un petit film qui jouait sur un rapprochement entre la guerre du Vietnam et le

folklore de Noël aux Etats-Unis et en Europe.) Holger Meins prit un morceau de
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