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Ou est passé
le monde comme
fiction fabuleuse ?

par Marie Anne Guerin

Aux petits enfants, et aux loups, et aux pierres
fichées dans la terre au bord des routes.

«1l s'agit de la connaissance de 'homme * »

Cest une tradition, une tendance obstinée du cinéma francais : I'idée du monde,
de sa beauté et de sa sauvagerie, ce sont les gens qui la donnent (moi avec les
autres); l'univers, c’est la fiction d’'un espace occupé, ému par la présence (ou
I'absence) de personnages, par la voix des acteurs, par leur prestance, leur
démarche ; un butin sous la forme d’un terrain colonisé par les figures humaines,
doublé d'un espace de répartition des réles. Le cinéma frangais est plus que tout
autre immanent aux drames conséquents que fournissent les relations choisies ou
induites, les liens entre les hommes. Depuis les origines, les films appréhendent
I'espace du collectif (Lumiére) et filment des groupes de personnes (Renoir).

Périlleux en ces circonstances de mettre en scéne l'oubli de soi, le voisinage
constant, gai, sinistre ou oppressant de la perte ou de lignorance. Dans les bandes
du cinéma des années d’aprés-guerre (Rendez-vous de juillet), on fait les fous, on
traverse la Seine en voiture amphibie, on est entre nous, intempestivement jeunes
et vivants de facon & ne pas étre trop tot exilés dans cette antichambre attenante a
la vie des adultes responsables, et pour résister 4 cette terrible obligation de vieillir,
de larguer les réves individuels, relégués a des simulacres dont va hériter la géné-
ration foisonnante d’enfants & naitre. Ces enfants ~ dont font partie, méme si décalés,
Garrel, Biette et Guiguet — ont réalisé leurs premiers films dans les années soixante-

* Les passages en italique marqués d'un astérisque sont des propos extraits d'un dialogue entre Jean
Renoir et Michel Simon dans I'émission de la série « Cinéastes de notre temps », Renoir le patron, réalisée
par Jacques Rivette en 1967.
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dix, faisant la preuve, avec une liberté esthétique tellement rigoureuse, que les étres
humains, portés ou aliénés par leur propre désir, avaient une chance, a lintérieur
de la fatalité des rencontres, de s'inscrire sans attendre dans leur réve. Le cinéma
est devenu dense, surprenant et européen. La liste des films est longue, non exhaus-
tive, le spectre large entre Partner, La Maman et la Putain, L'Amour fou, Deux ou
trois choses que je sais d’elle, Ludwig, Salo, Anatomie d’un rapport, L’Année des treize
lunes, Les Deux Anglaises et le Continent, qui montrent les difficultés et les enjeux
qui existent & habiter son propre désir, sans mépris ni maitrise.

Il fallait, chaque plan, échafauder, composer avec, découper (trancher sur) le
monde, filmer la nuque de Silvana Mangano (Théoréme) sans pour autant l'abstraire
de Vair vibrant autour, des feuilles dans les arbres, du ciel et des vertiges de la
hauteur ni de son regard sur Terence Stamp. Le désir va de soi dans les mauvais
films qui voudraient faire oublier que des acteurs peuvent se trouver dans le méme
cadre sans pour autant s’y rencontrer, que I'espace cinématographique ne consiste
pas purement et simplement dans leur rayonnement.

Once I walked with a zombie

La phobie francaise du champ vide s'étend a la présence éloignée des personnages
ou i celle d'inconnus, ou encore 2 ce que I'on peut discerner sans le voir vraiment.
Fort heureusement, il y a en France quelques rares cinéastes en exil. Jacques
Rivette, au ceeur de Secret Défense, met en scéne Sandrine Bonnaire dans une
magnifique séquence renoiro-langienne (La Femme sur la plage, La Régle du jeu,
Clash by Night), debout dans l'ombre du seuil d'une porte ouverte sur un parc
ensoleillé, qui regarde des enfants se poursuivre au loin en courant dans 'herbe. Le
champ - exemplairement de l'espace et du temps — parait immense et infini, ce qui
s’y passe soudain, éloigné mais inséparable de l'action principale qui se trame,
filmée de plus pres. Jean-Claude Biette, vers la fin de Trois ponts sur la riviére,
dans une splendide séquence antoniono-tourneurienne (le dernier plan de Profes-
sion : reporter, le début de Vaudou) d’adieu a la fiction portugaise, filme de loin,
d’'une terre invisible au-dela des rochers qui longent la mer, un trajet énigmatique
ou Arthur (Mathieu Amalric) et Claire (Jeanne Balibar) sont ensemble pour la
derniére fois, marchant sur une plage, le long du rivage. Il y a un cadavre dans le
champ que l'on découvre au premier plan, au passage de la caméra.

«Il y a sur terre des quantités de liens qui ne sexpliquent pas, qui ne sont pas
Uamour, pas sexuels ni méme sensuels, qui ne sont pas intelligents, qui ne viennent
pas de goiits communs mais qui existent tout de méme. Jappelle ¢ca du radar. Il y
a du radar entre certains étres. Il faut faire des films avec les gens avec lesquels on
est réuni par ce radar, sinon ¢a n'est pas la peine, ¢a ne compte pas*. »

Majoritairement morte et enterrée, la forme cinématographique réunissant pour
un film un groupe d’acteurs a linstar d’'une équipe ou d'une troupe de théatre



(Renoir, Becker), a I'intérieur duquel chacun apporte, outre son physique, sa propre
distance a l'autre, une part de son folklore et de son histoire, est reléguée au passé.
Le beau travelling augural de Comment je me suis disputé... ¢ Arnaud Desplechin,
sur les canaux de Bruges, en est I'acte de déceés. On voit l'eau, la pierre des quais,
pas &me qui vive, le champ est vide, la lumiére de celles qu'on ne reverra plus. Au
pire, les acteurs se retrouvent ensemble, plan aprés plan, avec la charge pathétique
de fourguer le scénario (La Nouvelle Eve, La Vie révée des anges), ou de s’y contrain-
dre sans inspiration (le début d’Alice et Martin), ou de lillustrer, oubliant de le
mettre en scéne (le voyeurisme dans Vénus beauté de Tonie Marshall), ou encore de
prendre le scénario comme substrat littéraire, tel un argument suffisant pour guider
'envie de filmer (Fin aoilt, début septembre).

Trois exceptions (plus deux) réjouissantes car trés récentes : par ordre d’appari-
tion, Le Vent de la nuit de Philippe Garrel, Trois ponts sur la riviére de Jean-Claude
Biette, Les Passagers de Jean-Claude Guiguet. Plus I'inégal Alice et Martin d’André
Téchiné, bouleversant sur un point : un personnage de cinéma, pour exister, doit
étre responsable d’'un autre, étre capable de passer, en état de veille, du dedans au
dehors (Alice, Juliette Binoche). Des lors qu’Alice et Martin sont en Espagne, le film
gagne de l'espace et s'exile du scénario. Sur un mode narratif plus ostentatoire que
celui de Biette, Téchiné, chose devenue rare, aime ses personnages, par ailleurs
proches, sur le plan de la fable (sur le papier, pas sur la pellicule), de ceux de Trois
ponts... : une jeune femme (mére) y incarne doublement l'art du voyage et celui,
attentif, de 'accompagnement, alors que la recherche obstinée (du jugement, d’'un
ultime avis) est représentée par le personnage du jeune homme, son amant. Et Plus
qu’hier, moins que demain de Laurent Achard, contraint par un scénario un peu
trop bridé a s’attacher a un découpage, plan par plan, d'une rare délicatesse. La
séquence de la fin, une fois refermé le portail, montre avec acuité le trouble profond
du petit garcon livré 4 un espace physique auparavant charnellement habité, tout
a coup déserté, de la niche & la maison en chantier, et qui devient inhabitable, un
espace mental dans lequel ne peuvent plus intervenir que ombre des autres (le
chien disparu, le pére pris pour Karim).

Apres Claude Sautet, puis Jacques Doillon qui inventa le motif du « narcissique
qui soude et affole les groupes » (Serge Daney a propos de La Tentation d’Isabelle),
Arnaud Desplechin, avec Comment je me suis disputé..., a édifié un mode de repré-
sentation du groupe. La machine scénarique de Bourdieu-Desplechin s'est révélée
fertile et opportune. Par exemple, il met en scéne le personnage de Rabier, issu de
la comédie et du cinéma fantastique, double catastrophique du héros — Mathien
Amalric, que l'on retrouve dans Trois ponts... dans le role d’Arthur (le K.) Echéant,
également flanqué d’'un «faux jumeau» (Frank Opportun, Thomas Badek), seul
pont entre les deux films, mais par ailleurs motif récurrent dans les films de Biette
ou les personnages masculins sont facilement doublés, voir le frére de Jean-Chris-
tophe Bouvet (J.C.B.) dans Le Complexe de Toulon —, figure malencontreuse, pho-
bique mais intrigante, et qui pourrait (le cas échéant) étre celui (opportun mais
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délictueux car absolument indésirable) qui prendrait sa place, qui s'emparerait de
soi. D’ailleurs, aprés la mort de Frank (C’est lui, le cadavre sur la plage), on ne revoit
plus Arthur, Le mort est plus important que le survivant!. Requinqué par Pascal
Bonitzer dans Rien sur Robert, ce double irritant devient désirable, préférable méme
au personnage principal.

La premiére séquence de L’Ennui de Cédric Kahn est le véritable module érotique
du film, trop vite esquivé. Charles Berling (Martin, philosophe & la raison ensom-
meillée) remarque une jeune fille qui trébuche sur un trottoir parisien, la nuit, au
bras d'un homme qui I'entraine. Cet homme (Robert Kramer, artiste peintre) est
celui que veut doubler Berling et dont il souhaite prendre la place. Ses souhaits
sont exaucés car Kramer meurt et Martin baise (méme si laborieusement) la jeune
fille & sa place. Le film s'arréte la. Rien de ce qui se passe dans ces premiéres
minutes, de cette correspondance intime et cinématographique entre un espace
géographique habité, un carrefour parisien, et un espace mental investi par un désir
érotique fluctuant entre la rivalité homosexuelle, I'envie prédatrice et le viol, n'est
repris, ni mis en scéne, ni ne circule par la suite (méme lorsque Berling suit 'autre
petit copain de sa jeune maitresse). Rabier et Martin sont les tenants de la préser-
vation d'une conduite hétérosexuelle semble-t-il indispensable aux fictions fran-
caises.

L'enfer c'est Uautre

Rajeunissant et intellectualisant ses personnages (éternels membres du club pari-
sien d’adultes qui ne veulent pas grandir), Desplechin, en auteur sérieux, instille
un peu de soi en chacun(e), non pas pour étre au plus prés de les découvrir, mais
bel et bien pour les recouvrir du drap du magicien, 6té juste avant de les faire
(ré)apparaitre. Comme une lampe que 'on allume et qui reste éteinte, Yacteur se
met a parler (comme & la radio), n’apportant ni lumiére ni espace dans les plans,
mais gardant, perceptibles sur sa face, la trace du geste du prestidigitateur, les
marques du drap, et tuant par avance tout effet de surprise et de curiosité dans le
public. Le geste intrigue, pas ce qu'il fait surgir. Comment... ne s'intéresse qu'aux
contours de ses acteurs, a4 leur matité, a4 leurs limbes (le corps nu de Marianne
Denicourt, le point est fait sur les visages, le monde au-dela est flou), et se passe
de leur résonance, de leur aura, de ce qui les entoure (I'air, les autres, les lointains),
sauf lorsque Desplechin décide d'isoler 'une d’entre eux (Emmanuelle Devos), de
Pexclure un temps, de la priver de contrechamp, de 'abstraire du genre de son film,
et par conséquent de son rdle a l'intérieur du groupe. Cette bande composée d’une
population de jeunes messieurs et dames restreinte 4 une faune homogéne et cohé-

1. A ce propos, dans The River’s Edge d’Allan Dwan, film sur le remariage, Ray Milland demande &
Debra Paget a propos d’Anthony Quinn coincé sous une énorme pierre : « Tu laimes mieux lui mort que
moi vivant ¢ »



rente, sans rayonnement individuel et sans conflit avec 'extérieur (2 'opposé des
modeéles de Bresson), occupe a elle seule 'espace commun (cafés, piscine, rues), et
collectif (université, féte), les champs in et off du film.

dJe n'oublie pas l'effet produit, en 1991, par les visions consécutives des Branches
de larbre de Satyajit Ray et de La Vie des morts de Desplechin, tant le premier,
par contraste, rend évidents les défauts du second. Telle une réalité appelant un
miroir, le nivellement de la représentation dans La Vie des morts convoque — famille
oblige — un terne langage commun, une ressemblance agacante dans le traitement
des personnes filmées. Déja a I'ceuvre, la rhétorique du passage du groupe a lisole-
ment d'un personnage — pourquoi faut-il isoler pour faire exister ? L'espace indivi-
duel est renié, exclusivement cantonné au corps féminin (’hémorragie de Denicourt,
Devos qui surgit derriére la portiére d’une voiture). La géne adolescente de ressentir
pesamment I'appartenance 4 un méme corps sclérosé, et d’y survivre grace a la
sensation d’en étre la part la plus vivante, la plus rageuse, constitue le sujet de La
Vie des morts, platement gité par 'homogénéité de circonstance (tout le monde est
triste, amer), et non mis en scéne a cause de I'absence, lancinante dans la plupart
des films francais, d’espace consacré a I'autre et & son mystére — et pourquoi pas a
l'intérieur d'un groupe? On se souvient de la belle séquence, dans Petits arrange-
ments avec les morts de Pascale Ferran, ol les enfants croisent sur leur trajet un
troupeau de vaches en compagnie duquel ils doivent un moment poursuivre leur
chemin. L'espace commun obtient de cette rencontre une formidable effervescence
densifiée par les affects, les peurs éparses de chaque enfant.

Ni clan, ni gang, ni troupe de soldats made in USA, ni tribu, ni frange de
population made in Taiwan, venu en premier lieu du théatre (Renoir puis Becker),
ou de la vie de quartier (Renoir et Grémillon), au-dela des liens familiaux et sociaux
au cceur des villes francaises, le groupe formait autrefois un réseau, de la secte au
cercle mondain (la Nouvelle Vague, Rivette, Eustache, Resnais), avec des trajets,
des stations, des habitudes, des rites qui leur permettaient d’affronter le monde.

Tristement, se cotoient, de plus en plus prés, le pareil et le méme. Des acteurs
remplissant le cadre, quasi indifférenciés (Sombre de Philippe Grandrieux); ou s’y
découpant a la maniére des guirlandes de papier qui reproduisent en boucle des
silhouettes pelliculaires, saisies dans une pose et regardant toutes dans la méme
direction (leur créateur? la fin du récit ?), dans Fin aoiit, début septembre, tant les
acteurs semblent reliés par un cable a Olivier Assayas, leur maitre d’ceuvre; ou
encore en attente du film, remplis par le désir de (faire du) cinéma de leur metteur
en scéne, Patrice Chéreau, dans Ceux qui m’aiment prendront le train, qui, par
conséquent, passe comme la bande-annonce mouvementée, émouvante, d'un film qui
n’a pas trouvé son espace, ni le temps de se faire. Trois films plus ou moins
entrainés par la méme tendance imbécile qui pousse leurs réalisateurs a utiliser la
caméra comme une machine a fracturer les corps ou a fractionner leur mouvement,
qui «mimerait» & la fois la peur de «l'autre» et leur agitation intérieure, mais
peut-étre aussi dans l'espoir de faire ainsi figurer sans le mettre en scéne ni le
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découper, a l'inverse de Guiguet et de Garrel, « I'irregardable » déja difficile a dire,
c’est-a-dire le monde, ses abimes, I'horreur sociale asphyxiante qui dénie &4 chacun
sa place & moins que celui-ci ne survive accroché aux anfractuosités, a I'intérieur
d’un groupe comme d’une caverne, le désastre écologique qui s’annonce, la nature
et la lumiére lointaines.

Les fictions du spectateur

La différence (monumentale) entre (le vrai) Psycho d’Alfred Hitchcock et son
remake raté (miroir, satellite) réalisé par Gus Van Sant réside en grande part dans
la place étriquée que Van Sant abandonne au spectateur. Lui-méme étant ce spec-
tateur privilégié qui se paye la dépense hystérique de dompter les plans du maitre
en accolant, au compte-gouttes, comme s'il s’agissait d’'une figure libre et de mai-
trise, quelques images de son cru au découpage impeccable et affectif de I'artiste
Hitcheock. Qui, & l'inverse, démultiplie I'espace dévolu au spectateur grice a son
attachement maniaque a ses victimes, aux silhouettes noires et blanches de Janet
Leigh et d’Anthony Perkins mais également & celle d’'un leurre en contre-jour, sil-
houette d’une vieille dame infirme rivée a sa fenétre, la meére de Norman qui tout
au long du film domine et surveille d'un arriere-plan tout aussi fictif ce qui se passe
sur l'écran. La fiction de cette dame — sa réalité étant celle d'un squelette, d'un
épouvantail, d'un oiseau empaillé — est celle d'une spectatrice attentive et persis-
tante qui représente le regard fétichisé (de Hitchcock) sans lequel Norman (Van
Sant) ne peut pas agir, ainsi qu'une antériorité & son propre regard.

Aujourd’hui, la représentation du groupe parait souvent un leurre témoignant
davantage d’'une solitude individuelle, ou rendu inévitable par I'appartenance a, ou
le lien mélancolique avee, une communauté méme effilochée (Assayas, Desplechin,
Resnais, Ferran), que d’'un espace ou d’un collectif dans sa diversité, de la secte aux
passants dans les rues des villes, sans oublier les lieux du travail (Godard, Rivette,
Guiguet, Biette), ni les cimetiéres, de Berlin (Le Vent de la nuit) & Bobigny (Les
Passagers) en passant par Lisbonne (Trois ponts sur la riviére). Son monde a soi,
celui, implicite, du cinéaste confronté a celui vu par ses acteurs et 4 la réalité
inéluctable d’'un espace commun naturel et construit, déserte trop souvent les per-
sonnages. Les spectateurs se guettent dans I'obscurité, car en vain sur 'écran, d’ou
P'autre a disparu.

Mettre en scéne un groupe d’adultes, c'est privilégier le scénario d’'une enfance
perdue de vue au profit d'une adolescence prolongée comme temps mythique et
irrésolu. Certains réalisateurs, dont 'ambition, héritée d’'une pensée du cinéma, est
d’étre a la fois cinéphiles et modernes, font des films pour séduire les jeunes ou au
moins impressionner, et rebuter les vieux, réduisant par conséquent terriblement
les fictions de leurs spectateurs.

Qu’est-ce qu'ils fabriquent ensemble ? Quelle action, quelles idées, quelle passion
les réunit? Quel spectacle? Visage d’enfant parmi les autres, le spectateur du



guignol défiguré par l'effroi au début de Sombre (devenu grand, il sera le héros
(dé)traqué du film) n’est pas identifiable. Sa peur, tel un artifice, modele sa face
irreconnaissable de celle des autres enfants” hurlants qui assistent au spectacle.
Cette figure convoquée d’emblée par Grandrieux est lancée comme celle d'un spec-
tateur révé - la séquence, plutdt allégorique ou onirique, n’a rien de terrestre —,
séduit, dupé, quels qu’en soient la violence ou I'ennui, par un spectacle donné par
avance comme sensationnel et auquel il se doit d’assister, rendu semblable aux
autres, tenu & carreau par la toujours vivace présumée peur du loup. La vision du
monde de Grandrieux est bouclée par une autre séquence, a la fin du film (le clip
de fin), mettant encore en scéne des spectateurs. Tiens, tiens, qui sont-ils, ceux-la
qui s'installent au bord de la route guettant le passage des cyclistes du Tour de
France ? Ce sont les autres, périphériques a I'action dramatique, saisis en bloc dans
un travelling sans fin et sans cadre, méprisant & la fois le cinéma et ce qu'il filme.
Grandrieux remplit studieusement et aveuglément le cadre, sans meubler ni
(dé)composer, dans une totale ignorance de I'espace (du lieu et du moment), comme
si la densité allait naitre de cet envahissement informe, comme si un plan c'était
une image articulée, séparée du monde. Sombre, en se passant du montage, et du
scénario, et des personnages, avec la faiblesse performative de ses dialogues, est un
ouvrage extérieur au cinéma, qui, on le sait, a entre autres vocations d’affirmer qu’il
existe hors champ non seulement un cinéaste mais des vies non découpées, des
morts qui s'accumulent, des mouvements astreints & une impossibilité de composi-
tion, des corps entiers de spectateurs.

Sombre arbore la ficheuse prétention de rivaliser avec les images mentales de
son spectateur et pire encore de les domestiquer. Grandrieux, dans une pose suran-
née d’artiste qui méprise le cinéma (voir ses entretiens), tente sous nos yeux (I'effet
de direct live se substitue au présent du récit) de se fabriquer une relation avec la
caméra, instrument de captation d’éclats (un regard ébloui), de remplissage du cadre
et d'un morne morcellement des corps. Misére ! Comme c'est difficile, en ce moment,
pour certains cinéastes et critiques, qui littéralement prennent l'ombre pour le corps,
d’admettre une fois pour toutes qu'il n'existe pas de corps, ni de corporalité ou de
matérialité — les plans exceptés — dans les films ; que le seul corps présent dans les
salles de cinéma est celui du spectateur; que l'on peut aimer autre chose qu'un
corps, que l'existence d’un personnage dont le corps d’acteur a été filmé, incarné par
lui, peut donner des frissons, sa trace lumineuse, image et voix imprimées sur la
pellicule devenue sa peau. Il n'y a pas de corps sans ombre, mais des ombres sans
corps, le cinéma les a inventées.

«Ce n'est pas Moliére ni Racine qui auraient pu inventer le personnage d’Ophé-
lie* », dit la voix contrite de Michel Simon & Jean Renoir, qui est d’accord. Parce
qu’Ophélie est le lien, le chant, I'Elémentale, la sceur, la fille, présence syncopée (La
Femme au portrait) constamment nouée au monde et aux personnes, mais ne sera
jamais la Femme aux contours portée par un discours, dessinée par les films fran-
cais. Parce que, dés ses premiers films, Jacques Doillon, par exemple, lui a fait du
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tort. Evidant ses personnages, il a fini par en évacuer la fiction (persona), passant
outre a leur rapport extérieur au monde, ne se passionnant ostensiblement que pour
ce qulils masquent, anticipant ainsi la curiosité du public et privant le spectateur
de son réle de complice et de devin(eresse). Un film trop précis et explicite ne montre
qu'un seul film auquel le spectateur ne peut plus rien ajouter. L'interprétation trop
visible fait disparaitre le personnage. Serait-il justifiable tout 4 coup de sonder le
vertige et la mélancolie d’'Ophélie ? De linterviewer, de transformer sa présence
fragmentée en folie et son chant en extravagance ?

La nuit, le cadre noir, la chouette

Une part du cinéma francais a passé, s'est tue, un segment devenu sourd sans
pour autant redevenir muet.

Quoique... Dans Comment..., la séquence consacrée a Esther, qui n’a pas, puis a
ses régles, s'inscrit dans une dérive volontaire, loin, bien loin des conversations.
Dans un autre espace, mental, pas si éloigné de celui d’Ophélie. La présence
d’Emmanuelle Devos traversant le champ souligne la vacuité du cadre. Cet instant
de dilacération inscrit enfin un rapport érotique, une histoire, entre ce qui ’habite
et ce qui ne s’y trouve pas. Le regard du cinéaste est enfin dans le monde.

Quoique... Le Vent de la nuit est hanté, en des plans troublants dont le raffine-
ment se passe de la parole, par l'inscription dans le champ d’un cadre vide et noir,
annoncé par la vision nocturne d’'un port italien chargé de mémoire pour Serge
(Daniel Duval) qui en arpente les ruelles. Il s'arréte devant l'entrée d’une cavité
souterraine. Sans montrer ce qu’il ressent, ce plan fixe sur cette oubliette béante
dure le temps (présent, flash-back et flash-forward confondus) d’'un regard précis,
plus éloquent qu’un ébranlement de la machine, ou autre mouvement d’'une caméra
qui se chargerait du récit des émotions. Plus tard, il passe de dos sous un porche
(une église ?) et s'enfonce dans le noir sans réapparaitre. Puis son voyage parmi les
ruines 'améne devant la facade d’'un palais inachevé et inhabité dont les fenétres
aux vitres cassées forment des rectangles d'un noir profond, intertitres sans texte,
qui, attirant le regard de Serge, manifestent son envie tétue de plonger dedans, de
disparaitre.

L’apparition d’'une chouette — inconnue au bataillon des films frangais récents
comme toute présence animale, sans parler de la gélinotte —, sa paleur, ses yeux
noirs figés et enfoncés, sa téte mobile, son battement d’ailes si singulier gravent la
nuit. Méme si celle-ci, du crépuscule & son évaporation a I'aube, n'est pas visible,
elle est enregistrée, conséquence indissociable du plan, aussi fugace fat-il, sur
'oiseau qui garantit d’'une nuit commune au monde, un rideau tombé derriére lequel
des gens vivent, ont des histoires (La Chienne de Renoir), l'existence d’'une autre
scéne. En mémoire du rythme particulier de tel événement, de tels geste, livre,
parole, film, porte qui se ferme, saccades d’'un regard immobile, le probléeme se pose
vivement au cinéaste de savoir & quel type de lumiére dédier I'espace d’'un film. Son



film est un champ libre consacré a I'idée qu’il se fait du cinéma, a ce dont il croit
pouvoir, grice & lui, rendre compte du monde comme réalité fabuleuse et partielle.
Guiguet, avec Les Passagers, ne cesse de réinventer 'espace du cinéma, aussi mul-
tiple que la sexualité, et se refuse, avec bonheur, a le cantonner dans une forme.
Le paysage qui défile par la vitre, la chorégraphie des passagers(éres) du tramway
derriére Jean-Christophe Bouvet lors de son génial monologue justement & propos
du sexe (qui & lui seul révéle un hors-champ trés peuplé : «... ¢a n'existe pas les
homosexuels, 'homosexualité ¢a existe !... ma femme est un pédé... »), ponctué par six
contrechamps sur le jeune homme un peu las (Serge Bozon) auquel il s'adresse de
lautre coté de I'allée. Cing espaces se cotoient en une séquence constituée de deux
plans, deux axes de la caméra, intercalés, montés ensemble, sans mouvement
d'appareil ! Sans compter l'espace commun du tramway !

La silhouette de la prostituée derriere sa fenétre contre laquelle Frank lance des
cailloux, le nombre de portes qui s'ouvrent et se referment, de fenétres qui s'ouvrent,
de choses et d'étres & moitié vus, croisés, dans Trois ponts..., transforment chaque
pas de Claire et chaque rencontre d’Arthur en aventures. Le film est un vaste espace
fictif, aéré et collectif (I'immeuble, la laverie, le collége, la République des étudiants,
la secte mystérieuse, les villes, les bois...), construit par et entre les séquences — on
pourrait dire entre les plans —, contenant elles-mémes leur propre espace de fiction,
et dans leur imbrication ; espace confiant de la marche et de la découverte, extré-
mement fidéle 4 ses personnages eux-mémes incroyablement réels, qui ne leur pose
jamais de piége et ne les leurre pas.

Dans Fin aoilt..., les personnages ont l'air de ne rien partager d’autre que le cadre,
qui ne découpe pas un espace mais consiste en une surface sur laquelle se découpent
des visages, des faciés, comme des paysages, ot le premier plan se confond avec
larriére-plan. Les acteurs (Balibar, Amalric, Cluzet, Ledoyen) ont la charge de
n'exprimer que ce qu'ils peuvent rendre visible, affects et sentiments — pourtant, « il
y a des gens qui n'ont pas de sentiments », dit Batala (Jules Berry) dans Le Crime
de Monsieur Lange — dont la représentation, relativisée par le vis-a-vis constant et
obligé, reste esthétiquement correcte. Jamais de la pensée, jamais du silence, jamais
d’espace pour l'autre s'il n'est pas rattaché a I'un des membres du groupe. On a
I'impression que le regard du cinéaste bute sur I'acteur, ne lui accordant aucun espace
physique ou imaginaire. Tout le monde est sensible. Surtout la caméra, douée, artiste,
expressive, active, voire activiste et fonciérement indifférente au personnage, par
exemple, dés qu'elle ne sait plus ol se mettre, ni comment faire face & Virginie
Ledoyen, l'autre isolé par excellence; sauf qu'Assayas, a4 l'inverse de Desplechin,
n’accorde a la fille qu'un espace limité, celui de ce qui pour lui est filmable, celui du
geste qu'elle lui inspire ; sauf que ce qui est rendu flou n’est pas le monde et que
c’est elle qui n’est pas nette. Ce n’est pas gai. L'enjeu de la mise en scéne consisterait
alors & stimuler la jalousie potentielle de I'acteur — qui est aussi (le) spectateur —
qui ne parviendrait pas & étre, dans sa vie & lui, aussi vrai, aussi bien & sa place
dans ce monde d’amis attentifs, d’effleurements, de contention, que les personnages
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imprimés sur la pellicule, non parfois sans une certaine élégance — la nuit, ils fument
dans le jardin. La faille dans le regard d’Assayas, c'est I'équation qu'il établit entre
filmer et y étre. Filmer un espace, c'est s’y trouver d'office avec les autres et montrer
que tous les personnages s’y trouvent, comme la terrible scéne au cimetiére oi il est
impératif que tous soient filmés (comme chez Chéreau), et que le groupe se recons-
titue, le cinéaste oubliant consciencieusement d’y faire figurer les liens coupés, livrés
au hasard, I'espace vide, les tombes. Il n’y a ni monde, ni chouette, ni nuit.

« La réunion est a la base de tout dans le monde. Brusquement de sentir que cette
espéce de pellicule qui est entre les étres est tombée*. »

En France, le lien derriére soi, indéfectible avec les origines, c'est-a-dire le théatre,
demeure une force de cinéma. Avec Les Passagers, un théatre sans coulisses (le
cinéma sur une corde raide) envahit la rue. Ce qui sépare les gens, leurs différences
de rythme (Miéville, le début de Nous sommes tous encore ici), leurs musiques, leurs
déplacements, leur vie quotidienne quelle qu'elle soit, est agencé, ritualisé, mis en
scéne quelle que soit la scéne. La force irréfragable et magnifique des Passagers
tient & linstauration d’'un duel, & la mise en scéne d'une constante opposition entre
le discours (essentiellement collectif, pris en relais d'un personnage 'autre comme
le crime chez Renoir, Le Crime de Monsieur Lange) et le cinéma qui gagne, haut
les coeurs, a chaque plan composé comme un corps singulier.

Ot est passé le couple comme fiction fabuleuse ?

Grace au cinéma le plus rigoureux, pédagogique, parlant de soi en passant par le
théatre ou les histoires des autres, celui de Miéville, de Godard, de Bresson (Le
Diable probablement), d'Ophuls (Le Plaisir), Guiguet, affrontant le discours et une
certaine ingratitude sémantique, ses mots usés, réactionnaires, rodés comme les
chansons, construit des liens entre les gens, vivants et morts, avec les bétes (La
Fontaine et ses animaux mythiques, Fabre et les insectes, Philipppe Garziano et son
chien) et le monde, tout en décrivant scrupuleusement une situation d’enlisement
social interminable. L’homme de la rue et des lieux publics voyage en tramway,
traverse P'espace commun fréquentable et bon marché (on n'est pas chez Pialat),
fréquente les maisons de la culture, la piscine, les rives du canal, un chez-soi exigu,
le cimetiére, Ihopital, I'église, partout ol il y a quelqu'un, un endroit ot veiller,
partout ot il a accés et ou il peut chanter. Lhomme de la rue (le cinéaste) est un
homme attentif et qui chante. Qui posséde cet art de transformer le réel qui 'entoure
et sa sinistre mémoire. Qui posséde la fluidité du tramway, insérant si bien son
trajet silencieux, en compagnie du chant des hommes, dans le paysage urbain détruit.
Les passagers sont des hommes de passage, emplis, tant qu'ils sont éveillés, de
litanies et de priéres avant de devenir les dormeurs que salue, dans un plan mer-
veilleux, Véronique Silver 4 la fin du film. Communauté non exhaustive de 'ensemble
de la société — finalement ce n'est pas tout a fait le Titanic, ni le tramway, véritable



machine de cinéma, qui est mal congu, c’est la société, liceberg étant la part défai-
tiste, passéiste, du discours — puisqu’elle exclut, par exemple, ceux qui possédent, ne
prennent pas les transports en commun, les « monstres » qui lisent les journaux et
téléphonent dans leur voiture. L'individu, chez Guiguet, c’est la moitié d’'un couple.
Les plans rapprochent les gens, par la gloire d'un découpage attentif, spirituel et
fervent — délicieux comme ce travelling sur les pieds nus des enfants. Si le tramway
n'est pas un lieu habitable, il représente toutefois un ordinaire ritualisé (Ordinary
Picture), une scéne et un moyen de transport des personnages, des corps des acteurs
aux ames des personnes — dont Godard, dans Nous sommes tous encore ici, se plai-
gnait qu'elles soient plus lentes a se déplacer que les corps.

« Comment s’étaient-ils rencontrés ¢ Par hasard comme tout le monde. Comment
s'appelaient-ils ? Que vous importe 2 D’otr venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Ou
allaient-ils ? Est-ce que l'on sait ot l'on va ? » (Jacques le Fataliste.) Avec Le Vent de
la nuit, Philippe Garrel radicalise la solitude de ses personnages, chacun implaca-
blement privé d’alter ego, portant seul le récit converti en quelques phrases de sa
relation au monde. L'espace de sa propre histoire, celui du film, s'est amplifié de
fagon a n'y voir que «l'autre », méme lorsqu’il est hors champ, abandonné a toute
sa splendeur et 4 la beauté du monde, identifié par son récit et n’existant donc au
présent que dans le film. Les groupes du Vent de la nuit sont des abstractions
constitutives du hors-champ, effacées au profit du paysage, des blocs de passé dévo-
lus & trois générations dont sont issus les trois personnages, trois ages du cinéma.
Un film est un lieu habité par d’autres. Si Catherine Deneuve est aussi émouvante
et convaincante dans Le Vent de la nuit, c’est parce que Hélene, son personnage,
n'arrive a se sentir bien (faire I'amour, le couple forme fortuitement un animal
fabuleux) que 14 ou elle n’habite pas, chez Paul (Xavier Beauvois) ou a 'hdtel (elle
dit & Serge : «Je suis bien avec toi »). Sa place est dans le film, sa démarche, son
pas, sa respiration naissent avec lui. Cest un personnage tragique privé de sa
propre scéne qui sans cesse se pose le probleme d'étre avec, auquel sa propre histoire
échappe. Elle erre, comme John Mohune, a la recherche d’'un lien. Le lien n’est pas
un geste, ni un mouvement de caméra, c'est de 'espace. A 'opposé, pour Paul le
fataliste, étre avec, c’est accompagner et incarner un questionnement, remettre en
cause le lien, faire rempart, élimer le sentiment, former un couple pour pouvoir
accepter de se séparer : « I faut étre fataliste, accepter tout ce qui se passe . »

Epilogue

Biette est un cinéaste du couple, de deux &tres dont la vie est scindée entre les
moments passés ensemble et ceux passés avec les autres (des zombies). « Nous avons
passé quelques jours merveilleux », dit Claire, de retour du Portugal a Paris, au Bois,

1. Philippe Garrel, entretien avec Charles Tesson et Serge Toubiana, Cahiers du cinéma, n° 533,
mars 1999.
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ou elle retrouve sa petite fille et la réalité sous sa forme la plus féerique. Apres le
cinéma de l'exil, de retour chez soi il y a encore du cinéma. Le dépaysement reste
entier, indispensable au film de Biette, 4 la mise en fiction de 14 out s'ouvrent a lui
le monde et ses inconnus familiers. «J'ai plutdt envie dans mes films d'aller la o
Je ne connais pas les choses '. » Cest simple, il suffit d'ouvrir, sur le méme palier, la
porte d’a c6té. En témoigne un plan d'une nature singuliére, le seul plan subjectif
d’Arthur, ot l'on déctle a la fois le désir du déplacement, du voyage, 'espérance
d'un accomplissement, fiit-il minuscule, & I'étranger, mais également, et paradoxa-
lement, la conviction qu'une petite chambre sous les toits, lieu d’'ot I'on réve que
Yon pourrait partir, peut se transformer en terre d'exil. Arthur pénétre clandestine-
ment ~ ses visites répétées le font ressembler & un drédle de patient, qui par chaque
porte entrouverte découvre quelque chose de soi chez les autres — dans la chambre
de Frank (F.0O.). Comme dans un réve, la porte céde sous une simple pression de la
main. La caméra se proméne sans retour, d'un objet & l'autre, & l'intérieur de la
chambre comme dans un autre pays - il n'est pas anodin qu'elle aborde la carte de
France par les falaises du Royaume-Uni.

Quant & Claire, elle voit tout toute seule, « growth & death together ». Elle se rend
au cimetiére anglais de Lisbonne, flane autour du caveau d’'Henry Fielding et sem-
ble apaisée par cette promenade parmi les tombes elles-mémes ensevelies ou émer-
geant dans une végétation luxuriante, &4 sa place dans un espace 4 sa hauteur, i la
mesure de ses visions. Si ma mémoire ne me trompe pas, Claire a droit 4 deux plans
subjectifs, l'un sur une pierre tombale telle une page d’écriture (ce cimetiére est le
pendant des librairies ot se rend compulsivement Arthur). Le deuxiéme, sur une
coursive a la terrasse d’'un café du marché de Porto, montre un couple qui se sépare.
La fille quitte la table et Claire la regarde s'éloigner.

Arthur ne voit que ce que ses portes entrouvertes lui permettent de voir, une
chose a la fois, et le reste va a vau-l'eau. Claire, au contraire, est obligée d’astreindre
son regard continuellement en exercice pour étre capable de retrouver sa petite
Aline dans la pénombre des sous-bois — le radar qui la relie aux autres —, de
préserver ses dons a vivre et 4 aimer, et sa vision du couple, exigeante.

1. Jean-Claude Biette, entretien avec Benjamin Esdraffo et Julien Husson, La lettre du cinéma, n” 9,
printemps 1999.



Une extréeme
passion

par Harun Farocki

était mort au cours d’'une gréve de la faim, il ne lui restait plus que la

peau sur les os. On avait peine & s'imaginer que la vie ait pu habiter ce
corps quelques heures plus t6t ; il semblait mort depuis trés longtemps, une circons-
tance particuliere avait d préserver les tissus de la décomposition. Comme s'il
g'était trouvé pris dans les glaces éternelles ou dans la lave d’'un volcan — mais une
telle supposition se trouvait aussitét démentie par l'expression de son visage.
Celui-ci était certes marqué par la longue agonie, ses traits étaient déformés par la
mort, pourtant il n'avait rien d’étranger. Il ne m'était pas seulement familier, il
avait quelque chose de contemporain, il appartenait clairement a mon monde et &
mon époque. Sa chevelure abondante avait d’ailleurs gardé son lustre, n’était pas
celle d’un corps exhumé. Dans son visage, je lisais un triomphe spirituel, il semblait
avoir assumé la mort et s’en étre fait le héraut : comme un personnage d’une danse
macabre. Sa photo me plongeait dans d’interminables réveries. Je me faisais l'effet
d'un enfant, aurais voulu qu’on me rameéne vers le fond du probleme, qu'on me dise
quil ne s’agissait pas de g’arréter aux détails accidentels de I'événement, encore
moins de s'amuser & en discuter.

Cest seulement quelques jours plus tard que jai pensé aux cadavres des pri-
sonniers dans les camps de concentration; si je n’y ai pas songé plus tot, c’est
sans doute parce qu’il n'existe guére de photos individuelles des victimes des
camps. Ils sont toujours plusieurs, souvent innombrables, et il semble déplacé de
diriger son attention sur I'un d’eux en particulier. Ces étres décharnés, juste avant
qu'ils ne meurent d’épuisement, étaient appelés des « musulmans». Ce sobriquet
contient sans doute une allusion aux fakirs et aux derviches, il renvoie aussi,
confusément, aux guerres contre les Turcs et, plus confusément encore, aux croi-
sades. Au musulman des croisades on ne reconnaissait aucune espéce de droit, et
ce nom donné au mourant dans les camps scellait une derniére fois son statut
d’inexistence légale. Par une infamie supplémentaire, cette absurde comparaison

1 prés sa mort en prison, je vis dans une revue la photo de son cadavre. Il
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tendait aussi & justifier Pentreprise d’extermination en l'inscrivant dans une pers-
pective historique.

Holger Meins, je l'espére, n'avait pas I'intention d’établir un lien entre sa propre
mort et les crimes des camps. Je sais que la propagande de la RAF n’hésitait pas
a mettre en paralléle le gouvernement fédéral et le régime nazi, mais il n'y a
jamais eu de poster montrant, 4 gauche, les morts de Bergen-Belsen et, & droite,
le cadavre de Holger Meins.

Il est & vrai dire inhabituel que les autorités montrent le cadavre d’'un détenu,
qu'elles en exposent les images. La justice, aujourd’hui, veut justement éviter de
faire du chatiment un spectacle. Méme si, aux Etats-Unis, les caméras de télévision
s'introduisent dans les tribunaux et les cellules des condamnés & mort, il n’en reste
pas moins que la justice moderne affirme sa souveraineté par la distance qu’elle
conserve vis-a-vis du corps du condamné. Le gouvernement allemand a toujours
souligné que la RAF n’était ni un adversaire politique ni un ennemi militaire, et il
a évité de mobiliser les foules contre elle.

Si les images du corps sans vie de Holger Meins ont été rendues publiques, c’est
sans doute pour prouver qu'il n'y avait rien a cacher. Les images devaient dire :
voyez, ce n'est pas nous qui 'avons tué, il s'est tué lui-méme, et il n’était pas en
notre pouveir de 'en empécher. Mais les images ne disent pas toujours ce qu'on veut
leur faire dire. L'exposition du mort était une démonstration de puissance qui
supprimait toute distance vis-a-vis du condamné. Son corps fut exposé comme un
trophée, rappelant la préhistoire magico-rituelle de la peine judiciaire, les longs
martyres exhibés devant un public avide de sensations.

Parce que j'ai vu ces images, Holger Meins n'est pas un mort qui est resté jeune
dans mon souvenir. Céline dit quelque part que toute I'évolution d'un homme est
dirigée vers une unique grimace. Je ne veux pas me faire plus désespéré que je ne
le suis, et je dirai quant 4 moi : un visage évolue vers une expression unique. C'est
cette expression que j'ai vue sur les photos du mort, et ce qui est devenu le destin
de son visage s'est imprimé rétroactivement sur toutes les images plus anciennes
que j'ai pu voir ou me rappeler de lui. Comme si je connaissais le plan de construc-
tion de son personnage, je peux aisément me figurer 4 quoi il ressemblerait
aujourd’hui, apreés presque trente ans, et a quoi il aurait ressemblé encore vingt ans
plus tard. Sur ce portrait imaginaire, il parait certes plus 4gé qu’il ne I'était alors,
mais il n'est pas abimé par la vaine affirmation de soi, par 'autodéception hébétée
qu'apporte le vieillissement effectif.

Je me suis récemment rappelé une scéne a laquelle je n’avais plus pensé depuis
des décennies. Au début de I'année 1968, jallai voir Holger Meins dans son appar-
tement de la rue principale de Berlin-Schéneberg. J’apportais une photo imprimée,
grande comme une feuille de journal, montée sur carton. Elle montrait une femme

" vietnamienne portant dans ses bras un enfant blessé, peut-étre mort. (Je préparais

un petit film qui jouait sur un rapprochement entre la guerre du Vietnam et le
folklore de Noél aux Etats-Unis et en Europe.) Holger Meins prit un morceau de
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