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Jude Dalsimer était peut-étre un grand musicien. Je ne
saurais dire parce qu’en musique, je ne connais pas grand-
chose. Je connais les grands noms, bien sir, ceux que tout
le monde connait, ceux dont tout le monde écoute la musique
avec respect et parfois avec plaisir. Mais la musique de Jude
Dalsimer me déroutait, tout simplement.

C’était il y a environ cinq ans, au début des années
trente ; j’entrais dans une des gares de Chicago. C’était la
fin d’une bonne journée, d’une trés bonne journée. J’avais
fait affaire avec deux des meilleurs revendeurs de la ville
et avec tous les grands magasins de State Street, sauf un.
Chicago, c’est ga. Si vous &tes en veine, tout le monde achéte
et vous faites des affaires miraculeuses; d’autres fois, impos-
sible de placer la moindre commande. Je me sentais de si
belle humeur que je me surpris 2 donner au chasseur et au
porteur des pourboires de vingt-cinq cents au lieu de dix.
Et puis je souriais & tout le monde. Sur le trottoir, les voya-
geurs attendaient les voitures Parmelee qui les emmeéneraient



vers les autres gares et, dans la foule, j’apercus Jude Dalsimer.

Nous avions été des amis, de vraiment bons amis ; mais
la, nous ne nous étions pas revus — sauf une fois — depuis
une vingtaine d’années. J’aurais pu aller prendre mon train
sans m’arréter mais j’avais du temps devant moi. En outre,
Jje me sentais si guilleret que je ne pouvais vraiment pas croiser
une vieille connaissance sans lui adresser la parole — et, de
plus, a mille miles de chez moi. Surtout qu’il s’agissait d’'un
ami de longue date. Alors je me suis faufilé dans la foule
et j’al posé la main sur son bras. Il s’est retourné brusque-
ment et m’a regardé sans la moindre trace d’amitié.

« Salut », dis-je. Et le voila qui sourit. « Que fais-tu a
Chicago? » je lui demande, d’un ton aussi dégagé que possible.
Comme si nous nous étions rencontrés la veille dans la Cin-
quietme Avenue devant la bibliothéque municipale.

« Mais toi, que fais-tu 12? » me demanda-t-il.

« V.R.P. Ca fait partiec de mon secteur. Et toi? »

« Je pars pour Hollywood. J’ai obtenu un boulot comme
assistant de Paul Pasha, le producteur. » J’ai d ouvrir de
grands yeux parce qu’il a souri, puis il a ajouté timidement :
« Je ne suis pas producteur associé. Rien qu’aide scénariste.
Pas trés important. » Malgré cette modestie, il était clair que
¢a lui brilait la langue.

« Mais je croyais que tu étais musicien », dis-je.

« Ca, il y a longtemps que c’est fini », répondit-il avec
une certaine brusquerie tandis que son visage s’assombris-
sait. Il fit un grand geste circulaire avec le bras comme s’il
essayait de chasser toute idée de musique, non seulement
de notre conversation mais aussi de son esprit. Et soudain,
il contre-attaqua : « Qu’écris-tu ces temps-ci? »

Il se rappelait donc, pensai-je, qu’il m’arrivait d’écrire
des vers, a I’époque, quand j’avais seize ou dix-sept ans.
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« J’écris des bons de commandes », répliquai-je avec mon
plus beau sourire.

Il sourit & son tour. « Allez, au revoir », dit-il sans la
moindre chaleur dans la voix. Il se retourna et emboita le
pas aux gens pressés de s’installer dans les voitures qui les
emmeneraient a ’autre gare. Il ne m’avait pas tendu la main.

Dans le train qui me ramenait vers 1’est, je jetai un
coup d’ceil sur les journaux de Chicago. Pour tout lecteur
du New York Times, c’était de la petite biere. Et puis, comme
Je n’avais rien de mieux & faire dans ce train qui roulait
d’un bord sur I’autre, je ruminai notre rencontre. Je repen-
sal 2 notre amitié qui, comme les insignes de nos grades
universitaires oubliés dans quelque tiroir, s’était depuis long-
temps ternie.

Jude était plus 4gé que moi et, a cette époque-l3, il en
savait plus long que moi. D’abord, il jouait du piano. Il en
tirait une certaine satisfaction, sans doute. Je n’essayais pas
de porter un jugement sur son jeu car je ne connaissais rien
en musique. A vrai dire, je n’étais méme pas capable de
retenir un air que j’avais entendu une douzaine de fois.

Ses parents étaient pauvres et vivaient dans une maison
délabrée. De I’arriere de 1’appartement crasseux, j’aperce-
vais les cours intérieures aux pavés inégaux, les nombreuses
fenétres des immeubles de location et le linge éternellement
étendu 2 sécher. Par moments, sa mére, ou sa maritre —
Jje ne I’ai jamais vue manifester le moindre intérét pour Jude
— une femme lourde au visage triste, sortait d’'une chambre
sombre sans porte ni fenétre, isolée par un simple rideau,
pour nous observer. Et elle repartait sans mot dire. Il m’arri-
vait aussi d’apercevoir son p¢re. Un homme épais, pauvre-
ment vétu, qui adressait quelques mots brefs & sa femme
mais jamais a son fils, en ma présence du moins. Je soup-
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connais qu’il était marchand des quatre saisons ou qu’il exer-
¢ait un petit métier, colporteur par exemple, que son fils,
bien qu’il sourit en évoquant le travail de son pére, s’éver-
tuait a cacher.

Pendant ce voyage en train, me revint en mémoire, avec
une netteté particuliere, un certain samedi ou nous étions
allés acheter ensemble des livres d’occasion. C’était Jude qui
me montrait ou les trouver. Nous ne regardions méme pas
les livres a vingt-cing cents et plus — car nous avions rare-
ment plus de cinq ou dix cents a2 dépenser — mais nous
nous débrouillions toujours pour acheter de nombreux livres
poussiéreux et puants. Nous manipulions des volumes et des
volumes de sermons et des volumes et des volumes de poésie
que nous examinions, I’'un apres I’autre, avec la plus grande
patience. Car Jude me disait que parmi les sermons, j’aurais
peut-étre la chance de trouver ceux de Latimer ou de Donne
— bien que cela ne soit jamais arrivé — et nous nous plon-
gions dans tous les recueils de poémes : nous savions en effet
que c’était dans un fatras de ce genre que Rossetti et
Swinburne avaient déniché les Rubazyat.

Ce samedi-1a fut une bonne journée. Jude avait trouvé
un exemplaire de {’Anthologie grecque — dans le texte. I était
I’un des rares 2 avoir étudié le grec a I’école et il était capable
de le lire. Moli, j’avais trouvé tous les poetes anglais, de Ben
Jonson 4 Beattie, en un seul volume. Ce livre avait jadis
été relié en maroquin marron mais il ne restait qu’une moi-
tié de la reliure et les pages étaient tachetées de jaune. Pour-
tant les petits caractéres étaient lisibles et, a en croire ’intro-
duction, tous les pogtes anglais de I’Ecole classique étaient
représentés ; peu de poemes — quel qu’en fiit le nombre des
chants — avaient été exclus et pas un vers qui fiit « digne
du regard de I’enfance » ne manquait. C’était cela sans doute,
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plus encore que la reliure endommagée et les pages tachées
de moisissure, qui I’avait fait reléguer parmi les sermons et
les brochures religieuses. Ce fut mon jour de chance car,
au nez et a la barbe d’un Jude jaloux qui m’avait appris
a admirer les ombres et les finesses du trait chez Sartain,
J’avais également découvert un ouvrage contenant vingt de
ses gravures. (Je crains bien, pourtant, d’avoir prété aux
enthousiasmes de Jude la méme oreille qu’a sa musique —
polie mais, au fond, insensible.)

Je me rappelai aussi notre lent retour avec nos acquisi-
tions, depuis les étals des libraires jusqu’a la maison de Jude,
prés du fleuve. A un certain moment, un navire glissa paisi-
blement vers la haute mer, coque cachée mais mits et voiles
visibles au-dessus des caniveaux, 3 chaque croisement.

Jude insista pour que je reste diner et nous primes notre
repas dans la grande cuisine. Il mit le couvert et fit réchauf-
fer le café. Nous n’avions en guise de diner qu’un petit pain
et du café. Le café, pour lequel j’avais peu de gofit, conte-
nait surtout de la chicorée et du lait chaud mais le petit pain
était frais et le beurre fondait délicieusement.

Plus tard, assis tous deux prés d’une fenétre ouverte,
nous scrutions les éclats du monde — car il faisait encore
jour — et décidimes d’écrire des sonnets sur un théme
convenu. Nous savions que Keats et Leigh Hunt avaient fait
¢a. Je priai Jude de choisir le theéme car I’épreuve allait déci-
der de mon habileté a écrire des vers. Il eut achevé bien
avant moi. Le crépuscule était venu mais il faisait encore
assez jour pour lire 4 haute voix ce que nous avions écrit.
Le sonnet de Jude était sans doute fantastique — des tours
et des détours de la pensée en parfait équilibre sur le rigou-
reux schéma des rimes. Pourtant son sonnet ne m’impres-
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sionna guére; mais Jude dit qu’il aimait le mien et, pour
tout dire, moi aussi je 1’aimais beaucoup.

Nous nous vimes de moins en moins au fil des ans :
nous devinmes des hommes occupés a des travaux sérieux
et déplaisants qui nous faisaient vivre. Et puis un soir, apres
de longues années sans avoir revu Jude, je me trouvai dans
une station de métro a la périphérie de la ville, 1a ou les
rames circulent 2 ciel ouvert, dans un quartier ou je me rendais
rarement. C’était tard le soir et le train se faisait attendre.
Le grand air froid était plus agréable que 1’air froid confiné
de la salle d’attente et je faisais les cent pas, écoutant crisser
sous mes semelles la neige fraichement tombée. Il y en avait
un bon pouce sur I’étroite plate-forme de bois qui prolon-
geait le quai en ciment.

A Textrémité de la station, preés des grilles, j’apercus
Jude sous une lumiére vive : haute taille mais corps reliché
et se voiitant quelque peu, petite téte dont chaque trait, a
I’exception des grands yeux verts, était fin et délicat, cheveux
blonds — si rares chez les Juifs. Il y avait avec lui une jolie
femme brune. Ils se parlaient familitrement mais sans marquer
d’intérét véritable pour ce que 1’un et ’autre disait et enten-
dait. Comme se parleraient entre eux mari et femme. Un
bref instant Jude porta son regard sur moi puis détourna
les yeux. Il m’avait reconnu, bien siir, comme je I’avais moi-
méme reconnu. Je revins lentement sur mes pas et restai
a quelque distance, en attendant le train.

Mais cette fois-ci, ¢’avait été différent, bien entendu.
Il était seul et j’avais été heureux de ’avoir salué.



Aprés ma rencontre avec Jude Dalsimer devant la gare
de chemin de fer 2 Chicago, trois années pleines passérent
avant que je le revoie. Et, bien que je ’eusse rencontré par
hasard, j’étais résolu a le revoir. (Comme bien d’autres
personnes de passage a Los Angeles, j’espérais non seule-
ment rendre visite & mon ami mais aussi visiter le studio
ou il travaillait.) .

Je venais juste de faire le grand saut depuis Omaha ou
Kansas City — je ne me rappelle plus — et, pour la pre-
miére fois de ma vie, je me trouvais sur la Géte Ouest. Alors
que je relevais dans I’annuaire du téléphone les adresses des
revendeurs et des magasins de ma liste, je pris le temps de
chercher également le nom de Jude. Il ne s’y trouvait pas.
Peut-étre vivait-il hors de la ville, me dis-je. Ou, plus proba-
blement, souhaitait-il ne pas figurer dans I’annuaire : il se
pouvait bien qu’il fiit déja devenu aussi important que ga.
Dés que j’en aurais fini avec mes affaires — s’il me restait
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du temps avant le départ du train pour San Francisco —
j’appellerais le studio et le demanderais.

Dans la soirée, je pris le tramway pour Hollywood. Il
faisait nuit quand la voiture s’engagea dans Hollywood Bou-
levard. Je descendis mais, a part les palmiers dans les rues
adjacentes et dans le jardin devant I’hétel Hollywood, le bou-
levard aurait pu étre la rue principale de n’importe quelle
ville américaine. Je n’avais guére sous les yeux qu’un certain
nombre de hauts batiments et les habituels magasins. Je me
promenai parmi la foule sur les trottoirs et ne vis rien qui
Jjustifidt le long trajet depuis Los Angeles.

Je suppose que je ressentais encore la fatigue du voyage
en train et de la journée de travail. Ou, peut-étre, était-ce
a cause du brusque passage d’une chaude journée a une nuit
fraiche. Je remarquai un modeste restaurant qui affichait des
légumes et des fruits comme spécialité; j’y entrai, en partie
par curiosité, pour goliter a la nourriture et en partie pour
me reposer. Assis 2 'une des tables nues, j’apergus Jude.
Il ne doit pas connaitre une telle réussite s’il mange ici, pensai-
je aussitdt, non sans une certaine satisfaction.

On me servit; je vis que Jude était seul. Il me salua
avec chaleur. Je remarquai surtout qu’il était amaigri et que
son front était haut et dégarni, peut-étre parce qu’il était
devenu un peu chauve. Peut-étre aussi parce que, mainte-
nant ses cheveux étaient courts et soigneusement coupés alors
qu’autrefois ils étaient beaucoup trop longs. Il portait un
pantalon sombre, une cravate de couleur vive et une veste
A carreaux, comme bien d’autres hommes. Il me jeta un regard
percant puis, comme tout aide-scénariste qui se respecte,
pensai-je, il attendit que je lui adresse la parole. Mais, apres
lui avoir rendu son salut avec la méme chaleur, je me mis
a4 manger et n’ajoutai rien.
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Au bout d’un moment, sans me préter la moindre atten-
tion, pas plus d’ailleurs qu’a la salade a moitié mangée qui
restait dans son assiette et A la tasse de café & moitié bue,
il tira de sa poche des feuilles de papier jaune ordinaire et
il se mit 2 griffonner des notes de musique. De temps a autre,
il s’arrétait pour fredonner ou corriger ce qu’il avait écrit,
tant et si bien que le feuillet fut bient6t couvert de gribouillis.

Jude remit les feuillets dans sa poche aussi brusquement
qu’il les en avait sortis. Posant son regard sur moi, il m’adressa
le plus amical des sourires et dit :

« Tu vends? »

« J’essaye », répondis-je, bien que j’eusse déja obtenu
quelques commandes fermes qui m’assuraient de la conquéte
du secteur. « Tu écris de la musique de films, a présent? »
demandai-je.

« Fichtre non! Pas changé de boulot. » Il se tut une
longue minute. Puis il ajouta, d’une voix lente et grave, en
frongant les sourcils comme si j’allais le contredire : « Je n’ai
jamais été rien d’autre que musicien. Jamais. Rien d’autre
n’a jamais eu de sens pour moi. Tout ce que j’entends, vois
ou ressens n’a qu’une signification pour moi — étre mis en
musique. Je m’y suis remis et j’en suis trés heureux. Trés
heureux! »

Il n’avait pas I’air heureux. A vrai dire, quelques-uns
des clients assis aux tables voisines commengaient a nous jeter
des regards en dessous comme si nous étions en train de
nous quereller. « J’ai le temps ici », poursuivit-il plus calme-
ment, en remarquant les regards. « Toutes mes soirées bien
a moi. Les week-ends. Ma femme n’est pas venue sur la
cote avec moi. Elle a eu peur d’abandonner son poste de
professeur. Et je suppose qu’elle a eu raison », ajouta-t-il
lentement avant de retomber dans son silence.
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Je me demandai si je pouvais faire allusion au fait que
j’aimerais bien visiter le studio mais il me parut que ce n’était
pas tout a fait le bon moment.

« As-tu des projets pour ce soir? » demanda Jude. Je
fis non de la téte. « Aimerais-tu entendre ce que j’ai fait?
Mes toutes derniéres ceuvres? »

« Certainement », dis-je.

« Cela signifie qu’il te faut m’accompagner jusqu’a Santa
Monica. Nous pouvons prendre un tramway au coin de la
rue mais tu ne seras pas de retour avant une heure bien
tardive. »

« Qu’est-ce que ¢a peut faire? Non seulement j’aurai
écouté ta musique mais j’aurai aussi un peu vu le pays. Je
ne suis jamais venu par ici, tu sais. »

Sur le chemin de Santa Monica, Jude me dit ce qu’il
allait jouer pour moi. Ce n’était pas vraiment une chanson
mais il ’appelait ainsi, faute de mieux; en outre, le nom
n’avait pas d’importance. Le morceau devait étre en partie
chanté mais la voix n’était qu’un instrument parmi d’autres.
Il y en aurait trois ou quatre, le piano, je crois, et une flite.
Chez lui, il n’avait que le piano, bien sir, et cela ne pourrait
me donner qu’une vague idée de ce qu’était sa composition.
Mais il me dirait ce qui I’avait inspirée et cela m’aiderait
peut-étre & comprendre.

Un dimanche, Jude revenait de la plage. Il y avait bien une
plage a Santa Monica mais il avait fait six ou sept miles le long
. du rivage, peut-étre méme dix ou douze, et avait atleint une autre
plage ot s’entassaient des gens de condition modeste de la ville. Devant
Jude, dans le tramway, une famille de trois personnes était assise
— la mére, le fils et la fille.
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Dans un entretien, Charles Reznikoff déclarait :

«Je vois une chose. Elle m’émeut. Je la transcris comme
je la vois. Je m’abstiens de tout commentaire. Si j’ai

bien décrit I'objet, il y aura bien quelqu’un pour en étre ému,
mais aussi quelqu’un pour dire “Mais, Bon Dieu,

qu’est-ce que c’est que ca ?” Peut-étre les deux ont-ils
raison.»

Telle est, trés précisément, la situation que Le Musicien
met en scene. lIs sont deux : Jude Dalsimer, pour qui sa
musique est toute sa vie, pour qui tout est matiére a écrire
de la musique et son ami, le narrateur, que la musique
de Jude n’émeut pas du tout.

Sur fond d’Amérique en crise, a I'époque de la Grande
Dépression (chdmage, miseére, difficile intégration des
immigrés, des Juifs notamment), Le Musicien retrace
— de Hollywood, ou il gagne sa vie comme aide-scénariste,
aNew York ou il revient apres avoir perdu son emploi — la vie
d’un créateur voué a I'indifférence, I'incompréhension
et la solitude.

Fils d’immigrants juifs venus de Russie, Charles Reznikoff
(1894-1976) est né a Brooklyn. Il fut, avec Louis Zukofsky,
Carl Rakosi et George Oppen, I'un des quatre grands
représentants du courant objectiviste américain.

Tres largement autobiographique, Le Musicien, dont le
manuscrit a été retrouve apres la mort de I’écrivain, a du étre
écrit au début des années cinquante.

Traduit de I'américain par Emmanuel Hocquard et Claude Richard.
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