roger caillois

incertitude
qui vient des réves
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Les philosophes, de Cankara & Pascal et a
Leibniz, ont défini volontiers la réalité comme un
ensemble de réves bien liés. C'était pour enlever de la
réalité au monde extérieur et pour le présenter comme
une fantasmagorie dont la conscience se réveillerait
aussi quelque jour. Ainsi s'établissait comme une
biérarchie : le réve, la perception, U'illumination ou
connaissance vraie, qui ordonnait & la fois les degrés
du savoir et les degrés dlexistence de la réalité.
D’autres, pendant ce temps, n'ont pas cessé de
s'intéresser au contenu du réve, aux images énigmati-
ques qui le constituent et dont ils se sont efforcés
d’interpréter le sens. Selon les époques ou les écoles, ils
ont cru pouvoir y lire soit 'avenir du réveur, soit des
secrets inavouables qu’il cachait a ses propres yeux.
Iis ont composé en général des lexiques de symboles qui
devaient permettre de déchiffrer, suivant les cas, des
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messages surnaturels ou les aveux d'une conscience
traquée.

Aucune de ces deux préoccupations traditionnelles
n’a grand rapport avec le texte qui suit.

Pour moi, en effet, les réves ont & peine plus de sens
que les formes des nuages ou les dessins des ailes des
papillons. Ils n’annoncent ni ne trabissent rien. C'est
déja assez embarrassant qu’ils existent. D’autre
part, ils peuvent trés bien étre illusoires, sans que la
réalité le soit pour autant. Mais, parce qu’il arrive
nécessairement qu'on les confond avec la réalité, au
moins pendant qu'on réve, on ne peut pas étre assuré,
quand on ne réve pas, de ne pas confondre en retour la
réalité avec eux : voila une difficulté que d’ailleurs
les philosophes de la Chine comme ceux de I'Occident
n'ont pas non plus négligée et dont les conséquences
méritent, selon moi, I'examen que je me suis basardé
a entreprendre par manie irrésistible d'essayer de tirer
au clair ce qui, de droit, appartient & lobscur.

Le fait de réver est sans doute une des données, plus
nombreuses qu’on ne le pense, qui, mieux encore que le
soleil et la pluie, placent les bommes de tout clima,
de toute époque et de toute condition devant des
problémes identiques. Ces constantes universelles ont
pour moi un attrait particulier, non moins que la
variété des réponses qu’elles suscitent. J'ignore si,
dans une telle perspective, une sociologie des croyances
relatives au réve a déja éié tentée. Le présent ouvrage
se situe dailleurs & lopposé. Il ne traite pas de
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croyances, il développe une démonstration. Il consiste
en une sorte de confidence abstraite, oit la complai-
sance requise par le genve n’a pas exclu, j'espére,
toute rigueur.

Septembre 1956.
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UNE TENTATIVE
D'EGAREMENT

. et que je ne saurais aujourd’bui trop
accorder & ma défiance, puisqu’il n'est pas
maintenant question d'agir, mais seulement
de méditer et de connaitre.

-

DESCARTES.



Extrait de la publication



‘Quand je commengai 2 m'intéresser aux
réves, ce fut de la maniére la plus courante a
I'époque et qui est aussi, je crois, la plus
ancienne et la plus répandue du monde : celle
des clefs des songes. Je veux dire que je
cherchai, comme on fait depuis toujours, a
deviner ce que signifient des images a la fois
énigmatiques et intimes : déroutantes et qui
viennent du fond de soi, surgies d’abimes
personnels ou la conscience claire ne sait pas
pénétrer et dont elle ne peut pas cependant
récuser le témoignage. Comme la psychologie
du jour m'y incitait, je tentais volontiers
d’interpréter ces péripéties étranges et de leur
arracher des secrets qui me concernaient, que
ma conscience, me disait-on, était contrainte
de se dissimuler a elle-mé&me, qu'elle craignait
d’'apprendre, et que les tableaux du songe
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traduisaient sournoisement 2 I'aide de symboles
d’apparence innocente. Je n'ai pas tardé a
renoncer a cette illusion. Dois-je supposer que
je bénéficie d'une conscience anormalement
hardie ? Elle ne se refuse pas grand’chose ; mes
réves non plus, a I'occasion. Je cessai bientot de
les estimer symboliques, quand je constatai
qu'ils me représentaient sans voile ni détour ce
que les symboles, de l'avis des exégetes, ser-
vaient 2 cacher. Je m'y voyais sans la moindre
angoisse commettre les diverses infamies qu'’ils
ont cataloguées et plus précisément celles qu'en
moi quelque sévére instance aurait di, selon
eux, prendre le plus de soin de déguiser. Ces
horreurs destinées, parait-il, a demeurer 2 tout
prix dans les ténebres de l'inconscient, ne
restaient pas dans le mien et je ne m’en souciais
pas autrement. Elles ne m’impressionnaient
pas, car je conservais malgré tout assez de bon
sens pour n'y distinguer qu'un spectacle extra-
vagant et sans portée. Au début, je voulais bien
croire qu'elles en dissimulaient d’autres, plus
véritablement pernicieuses. L’hypothése cepen-
dant me parut de plus en plus gratuite et
méme, a la fin, complétement absurde. Je
m'apercus qu’elle correspondait seulement a
I'un des travers les plus nobles de I'esprit
humain, qui est de s’acharner a trouver un sens
a ce qui n'en a pas et A tirer ainsi le significatif
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de linsignifiant : du vol des oiseaux, des
entrailles des bétes, du marc du café, des lignes
de la main, des réves. En conséquence, le
contenu de ceux-ci cessa de m'intéresser. A
partir de ce moment, et tout en continuant d'y
prendre plaisir, je le tins et n'ai pas cessé de
le tenir pour un désordre de simulacres sans
secret. Ce n’est pas toujours facile, car les réves
ont mille ruses pour faire croire qu’ils appor-
tent en effet un mystérieux message, qu'il
suffit de prendre la peine de déchiffrer. L'esprit
le mieux défendu et le plus décidé a s’éviter
cette sottise, y réussit bien neuf fois de suite,
mais se trouve encore assez naif pour succomber
a la dixieme. Je crois presque irrésistible pour
I’homme la tentation de préter un sens a tout ce
qui, 2 la fois, se présente comme pouvant en
avoir un et qui résiste indéfiniment a le livrer.

La cohérence des réves me troubla désormais
beaucoup plus. Je ne m’explique pas encore
comment la cohue d’images qui fait irruption
dans la conscience du dormeur, réussit a s’y
composer en enchalnements acceptables, en
histoires qui se suivent, en aventures ordon-
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’incertitude qui vient des réves

Les philosophes, de Cankara a Pascal et a Leibniz, ont
défini volontiers la réalité comme un ensemble de réves
bien liés. C'était pour enlever de la réalité au monde ex-
térieur et pour le présenter comme une fantasmagorie dont
la conscience se réveillerait aussi quelque jour. Ainsi s'éta-
blissait comme une hiérarchie : le réve, la perception,
l'illumination ou connaissance vraie, qui ordonnait a la fois
les degrés du savoir et les degrés d’existence de la réalité.

D'autres, pendant ce temps, n'ont pas cessé de s'inté-
resser au contenu du réve, aux images énigmatiques quile
constituent et dont ils se sont efforcés d'interpréter le sens.
Selon les époques ou les écoles, ils ont cru pouvoir y lire
soit I'avenir du réveur, soit des secrets inavouables qu'il
cachait a ses propres yeux. lls ont composé en général des
lexiques de symboles qui devaient permettre de déchiffrer,
suivant les cas, des messages surnaturels ou les aveux
d’'une conscience traquée.

Pour moi, les réves ont a peine plus de sens que les
formes des nuages ou les dessins des ailes des papillons.
lls n"annoncent ni ne trahissent rien. C'est déja assez em-
barrassant qu'ils existent. D’autre part, ils peuvent trés bien
étre illusoires, sans que la réalité le soit pour autant.

Le fait de réver est sans doute une des données qui
placent les hommes de tout climat, de toute époque et de
toute condition devant des problemes identiques.

R.C.
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