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Les philosophes, de Çankara à Pascal et à
Leibniz, ont défini volontiers la réalité comme un
ensemble de rêves bien liés. C'était pour enlever de la
réalité au monde extérieur et pour le présenter comme
une fantasmagorie dont la conscience se réveillerait
aussi quelque jour. Ainsi s'établissait comme une
hiérarchie le rêve, la perception, l'illumination ou
connaissance vraie, qui ordonnait à la fois les degrés
du savoir et les degrés d'existence de la réalité.
D'autres, pendant ce temps, n'ont pas cessé de
s'intéresser au contenu du rêve, aux images énigmati-

ques qui le constituent et dont ils se sont efforcés
d'interpréter le sens. Selon les époques ou les écoles, ils
ont cru pouvoir y lire soit l'avenir du rêveur, soit des
secrets inavouables qu'il cachait à ses propres yeux.
Ils ont composé en général des lexiques de symboles qui
devaient permettre de déchiffrer, suivant les cas, des
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messages surnaturels ou les aveux d'une conscience
traquée.

Aucune de ces deux préoccupations traditionnelles
n'a grand rapport avec le texte qui suit.

Pour moi, en effet, les rêves ont à peine plus de sens
que les formes des nuages ou les dessins des ailes des
papillons. Ils n'annoncent ni ne trahissent rien. C'est
déjà assez embarrassant qu'ils existent. D'autre
part, ils peuvent très bien être illusoires, sans que la
réalité le soit pour autant. Mais, parce qu'il arrive
nécessairement qu'on les confond avec la réalité, au
moins pendant qu'on rêve, on ne peut pas être assuré,
quand on ne rêve pas, de ne pas confondre en retour la
réalité avec eux voilà une difficulté que d'ailleurs
les philosophes de la Chine comme ceux de l'Occident
n'ont pas non plus négligée et dont les conséquences
méritent, selon moi, l'examen que je me suis hasardé
à entreprendre par manie irrésistible d'essayer de tirer
au clair ce qui, de droit, appartient à l'obscur.

Le fait de rêver est sans doute une des données, plus
nombreuses qu'on ne le pense, qui, mieux encore que le
soleil et la pluie, placent les hommes de tout climat,
de toute époque et de toute condition devant des
problèmes identiques. Ces constantes universelles ont
pour moi un attrait particulier, non moins que la
variété des réponses qu'elles suscitent. J'ignore si,
dans une telle perspective, une sociologie des croyances
relatives au rêve a déjà été tentée. Le présent ouvrage
se situe d'ailleurs à l'opposé. Il ne traite pas de
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croyances, il développe une démonstration. Il consiste
en une sorte de confidence abstraite, où la complai-
sance requise par le genre n'a pas exclu, j'espère,
toute rigueur.

Septembre 1956.
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UNE TENTATIVE

D'ÉGAREMENT

et que je ne saurais aujourd'hui trop
accorder à ma défiance, puisqu'il n'est pas
maintenant question d'agir, mais seulement
de méditer et de connaître.

DESCARTES.
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Quand je commençai à m'intéresser aux
rêves, ce fut de la manière la plus courante à
l'époque et qui est aussi, je crois, la plus
ancienne et la plus répandue du monde celle
des clefs des songes. Je veux dire que je
cherchai, comme on fait depuis toujours, à
deviner ce que signifient des images à la fois
énigmatiques et intimes déroutantes et qui
viennent du fond de soi, surgies d'abîmes
personnels où la conscience claire ne sait pas
pénétrer et dont elle ne peut pas cependant
récuser le témoignage. Comme la psychologie
du jour m'y incitait, je tentais volontiers
d'interpréter ces péripéties étranges et de leur
arracher des secrets qui me concernaient, que
ma conscience, me disait-on, était contrainte

de se dissimuler à elle-même, qu'elle craignait
d'apprendre, et que les tableaux du songe
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traduisaient sournoisement à l'aide de symboles

d'apparence innocente. Je n'ai pas tardé à
renoncer à cette illusion. Dois-je supposer que

je bénéficie d'une conscience anormalement
hardie ? Elle ne se refuse pas grand'chose mes
rêves non plus, à l'occasion. Je cessai bientôt de
les estimer symboliques, quand je constatai
qu'ils me représentaient sans voile ni détour ce
que les symboles, de l'avis des exégètes, ser-
vaient à cacher. Je m'y voyais sans la moindre
angoisse commettre les diverses infamies qu'ils
ont cataloguées et plus précisément celles qu'en
moi quelque sévère instance aurait dû, selon
eux, prendre le plus de soin de déguiser. Ces
horreurs destinées, paraît-il, à demeurer à tout
prix dans les ténèbres de l'inconscient, ne
restaient pas dans le mien et je ne m'en souciais
pas autrement. Elles ne m'impressionnaient
pas, car je conservais malgré tout assez de bon
sens pour n'y distinguer qu'un spectacle extra-
vagant et sans portée. Au début, je voulais bien
croire qu'elles en dissimulaient d'autres, plus
véritablement pernicieuses. L'hypothèse cepen-
dant me parut de plus en plus gratuite et
même, à la fin, complètement absurde. Je
m'aperçus qu'elle correspondait seulement à
l'un des travers les plus nobles de l'esprit
humain, qui est de s'acharner à trouver un sens
à ce qui n'en a pas et à tirer ainsi le significatif
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de l'insignifiant du vol des oiseaux, des
entrailles des bêtes, du marc du café, des lignes
de la main, des rêves. En conséquence, le
contenu de ceux-ci cessa de m'intéresser. A

partir de ce moment, et tout en continuant d'y
prendre plaisir, je le tins et n'ai pas cessé de
le tenir pour un désordre de simulacres sans
secret. Ce n'est pas toujours facile, car les rêves
ont mille ruses pour faire croire qu'ils appor-
tent en effet un mystérieux message, qu'il
suffit de prendre la peine de déchiffrer. L'esprit
le mieux défendu et le plus décidé à s'éviter
cette sottise, y réussit bien neuf fois de suite,
mais se trouve encore assez naïf pour succomber
à la dixième. Je crois presque irrésistible pour
l'homme la tentation de prêter un sens à tout ce
qui, à la fois, se présente comme pouvant en
avoir un et qui résiste indéfiniment à le livrer.

#

La cohérence des rêves me troubla désormais

beaucoup plus. Je ne m'explique pas encore
comment la cohue d'images qui fait irruption
dans la conscience du dormeur, réussit à s'y
composer en enchaînements acceptables, en
histoires qui se suivent, en aventures ordon-
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