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Et cependant il est évident que
tout cela nous ne le connaissions pas
alors de la méme fagon. La « ville »
n’était pas alors une ville, les « pa-
rents » n’étaient pas les personnages
en question et tout cé qui nous
entourait n’était pas- cette objecti-
vité dont nous parlons i présent.

B. GROETHUYSEN

(L’Enfant ¢t le Métaphysicien,
dans « Mythes et Portraits »).

Je suis simplement un homme qui
aime le passé., Les traditionalistes
eux, ne Paiment pas : ils veulent
que le passé soit le présent. Aimer
le passé, c’est se réjouir qu’il soit en
effet le passé ; que les choses —
perdue cette rudesse dont, dans le
présent, elles égratignent nos yeus,
nos oreilles et nos mains — s’élévent
2 la vie pure et essentielle qu’elles
acquiérent dans la réminiscence.

Jost OrTEGA Y GASSET
(Essais espagnols ).
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C’était une rue au pavé moussu
dont, i quatre heures du soir, les cris
d’enfants tuaient le silence. Ceux-ci
tenaient des tartines couvertes de con-
fitures jaunes et rouges ou bien de
beutre. Alots le beurre fraichissait, la
confiture glagait dans le soir qui tom-
bait avec des gradations composées.
Et patfois, ne pensant plus qu’a leurs
jeux, les enfants oubliaient sur une
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borne de pierre ces grandes langues
de pain ou leurs dents avaient mordu.

En contre-bas, dans les jardins, des
hommes se promenajent regardant une
plate-bande, se penchant sur elle et
ils semblaient intériecurement se dire :
la nuit tombe, et ne se dire que cela.
Cependant, de-ci de-13, ils arrachaient
une herbe ou écrasaient une limace
oranggée.

Une maison a vite fait de disparaitre
dans le fond du souvenir ou surnage
son perron, sa porte brune qui n’était
point précieuse. Elle fermait bien pour-
tant et on la claquait sur soi d’une cet-
taine violence pour s’isoler absolument
de la rue, du monde et du ciel étoilé.

De-ci de-13, malgré tout, un bourgeois
sortait de sa demeure, non sans avoir
inspecé I’horizon, dépisté le nuage.

Dans les piéces sombres, I’humidité,
avec ténacité, exergait ses ravages, pla-
quait au plafond ou tremblait le petit
soleil des lampes ses continents vet-
ditres, creusait ses failles et dessinait
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ses arabesques. Le propriétaire exami-
nait ces revanches de la nature et
hochait la téte, mais ’humidité finissait
par régner sans conteste.

Dans certaines pi¢ces de la maison,
on laissait pénétrer les enfants avec
facilité, tandis que dans d’autres ils
n’allaient qu’en suivant leurs parents
ou en cachette. Celles-ci congtituaient
les lieux somptueux ou garcons et
fillettes se voyaient apparaitre avec une
sorte de peur dans la glace, titant
pourtant les rideaux cramoisis et retour-
nant dans leurs mains les glands de
vieille soie qui pendaient des embrasses.
Certaines de ces piéces, qui ne ser-
vaient que de loin en loin, étaient
glacées et ce froid, qu’elles semblaient
naturellement produire, faisait comme
partie de leur opulence.

Mon pére professait 4 I'Ecole pri-
maire de gargons. Chaque matin, il
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tournait 13 ol la rue Verte du bas
débouchait sur la route de Carentan
ou I’Ecole, sur la droite, se dressait.
Jai la vision précise de mon pére
portant sous son bras une petite set-
viette de cuir brun que l'usage avait
lustrée. La cloche de la rentrée venait
de sonner, il pressait le pas. Autour de
lui, les maisons de ce faubourg de la
ville s’élevaient, se maintenaient dans
le siécle calme, se découpaient sur un
ciel civilisé.

Il me souvient bien de ce jour que
ma meére eut trente ans, car ce jour-la
justement on la photographia. Avec
son ru§tique granuleux, ses fenétres 2
persiennes que, des le premier matin,
on avait déployées, la maison se déta-
chait au fond du jardin; fixée au sol
pour un jour nouveau, elle durait son
temps et son intérieur trés ciré rassem-
blait toute une gamme d’odeurs. On
fit poser ma mére. Elle se tenait tout
juste devant le massif rond qui portait
le petit houx. Elle avait 4 la main le
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sécateur qui lui servait 4 couper les
branches des rosiers. Elle portait aux
pieds de petites galoches qui laissaient
voir des chaussons garnis de pompons.
Sur sa robe, un léger tablier 2 bavette
s’étendait. Ma mere, sut le point d’€tre
photographiée, avait dit 4 une voisine :
« Figurez-vous que je viens d’avoir
trente ans aujourd’hui », et souriant
de cet dge qu’clle avait conscience de
- prendre, elle voulait faire comprendre
que ce n’était déja plus la jeunesse.
En entendant sa phrase, j’eus la vision .
des dges et des énormes périodes qui
marquent le corps des adultes : tren-
taine, quarantaine... et je sentis autour
de ma mere la ville ancrée sur un petit
coin de terre, la ville avec laquelle elle
voyageait dans le temps, au milieu de
cette facilité d’alors. Devant I’objectif,
ma mére souriait par devoir : elle pot-
tait au cou un petit col de lingerie
avec un nceud papillon, et on était
dans I’aprés-midi, a ’heure que le soleil
rayonne dans toute sa clarté aveuglante.
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Il y 2 des hommes dont mon enfance
entendit parler et qui ne laissent 2 mon
souvenir qu'un fantdme, cependant je
me figure les avoir vus et c’est alors
toujours 4 un endroit bien déterminé,
au tournant précis d’un chemin, a un
carrefour, devant tel ou tel monument,
que je les évoque. C’est aussi 2 une
certaine heure du jour, dans une cet-
taine couleur de I'air. Il en eét ainsi de
ce veuf, qui cherchait 4 se remarier et
que P'on croisait portant modestement
son visage qu’ornait une barbe en
pointe, tepant 4 la main une petite
canne fine. Il était de ces gens que l'on
peut voir photographiés au bord de
’eau, dans une de ces aprés-midi comme
nous en avons connu et qui n’en finis-
salent point de durer : magistrales
aprés-midi avec les buissons immobiles,
I’herbe muette et le fil de ’eau. Cepen-
dant, ce n’eét tout de méme pas ainsi
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que je I’ai vu photographié, ce veuf de
petite ville, mais a c6té d’une femme
de la campagne, coiffée d’une bonnette
bien repassée, et qui était la nourrice de
son fils. Cette femme en robe noire, assise
sur une chaise de salle 2 manger, tenait
ce fils en bas 4ge et habillé d’une robe
“blanche, -sur ses genoux. Le pére avait,
par contenance, une main dans I'une de
ses poches, geSte que n’elit point fait
un paysan, alors surtout quon le
photographiait. Son coStume s’avérait
modeste, mais bourgeois. Que sais-je de
plus sur lui, mort en guerre, vétu du
pantalon rouge de Iarmée ? Il semble
pourtant me souvenir qu’on lui accor-
dait quelque esprit chimérique et tenace.

Le vieux pére d’Henri d’Ofterdingen
dont nous parle Novalis, raconte un
téve qu’il eut et dans lequel, soulevé
par un enfant mystéricux, il ne voyait
plus la terre que tel un plat décoré de
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fines sculptures. Une minuscule fleu-
rette dans ce jeu de sculptutes, serait
la ville aujourd’hui morte que jai
connuc. Le tourite y était rare. On le
rencontrait parfois sut la grande place;
il se reculait un peu pour mieux exa-
miner la Cathédrale et la Maison-Dieu,
et ses armatures de bois 4 folioles et 2
visages. Des oiseaux venaient becqueter
entre les pavés, et Podeur de la marée
qui arrivait de la poissonnerie se mélait
a celle des acacias, des tilleuls et des
pins. Quittant I'un pour 'autre de ces
jardins qui fleurissaient derriere les mai-
sons, des papillons passaient au-dessus
des murs de pierres bleudtres. Un train
entrait en gare : il apportait les jour-
naux qui parlaient d’orphéons, de sau-
vetages en mer, de batailles de fleurs
et de famines en Chine.

Au détour d’un sentier, dans la cam-
pagne autour de la ville, c’était par-
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fois la vision d’un promeneur solitaire
tenant sa canne detrriéte le dos, entre
la double haie d’arbres chargés de gui
et peuplés d’oiseaux. De temps en
temps, il regardait sa montre; la lucur
de Por au milieu des verdures brillait
dans une bréve minute, puis les petits
rouages tetournaient dans la poche
ménagée dans le gilet blanc, lavé et
relavé pat les vieilles femmes. Un cerf-
volant apparaissait dans l'air du soir
et Pon ne voyait point Penfant qui le
tenait, dans un pré de piquerettes, au
milieu de parents aux conversations
pusillanimes et de fréres qui jouaient
inlassablemént avec la terre séche, sans
que de ce jeu 'angélus vint les distraire.
En ces temps, ’on partlait quelquefois
de la guerre comme d’un vieux songe
et seule la foudre faisait peur. L’on
racontait ses méfaits tout au long dans
les journaux locaux : la vache et le
chéne foudroyés, mais parfois aussi un
homme seul, cuirassé d’une chemise
dure et glacée, cravaté de noir et por-
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tant les §tigmates de I’dge. On laissait
le promeneur derriére soi et voila qu’au
loin 'on entendait la musique jouant
la matche d’une révolution 2 jamais,
semblait-il, oubliée dans les livres ou
dans les harangues. Aux portes de la
ville, se pavanaient les jardins des hot-
ticulteurs, leurs serres, leurs chissis,
leurs cloches, leuts fumiets, leurs ter-
reaux et leurs arrosoirs géants, le tout
comme abandonné par la vertu magique
d’un immobile dimanche.

Dans la simultanéité d’une méme
vision apparaissent une quantité de
petites venelles. Dans I'une, au plus
fort de la chaleur et de I’azur, on ne
voyait qu’un enfant en sarrau noir qui
courait en poussant un cerceau. Dans
une autre, une fenétre s’ouvrait sur
une jeune fille nourrie de lait et de
viande; dans une autre encore, le fris-
son des herbes minuscules autour de
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LUCIEN BECKER
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JOE BOUSQUET
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HENRI BOSCO
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Poémes
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de Man Ray)

EDMOND FLEG
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IV. Et tu aimeras I’Eternel

ANDRE FRENAUD
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POESIE
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MAURICE FOMBEURE
Aux Créneaux de la Pluie
GUILLEVIC
Exécutoire
Gagner
OLIVIER LARRONDE
Les Barricades mystérieuses
I-A"rnur DE
TOUR DU PIN
La Contemplatlon errante
ROGER LE¥YNAUD
Poésies posthumes
(Préface d’Albert Camus)
HENRI MICHAUX
La Vie dans les Plis
RAYMOND. QUENEAU
Bucoliques
JULES KOMAINS
Choix de Poémes
CLAUDE ROY
Le Poéte mineur
. _JULES ROY
Chants et Priéres
pour des Pilotes
SAINT-JOHMN PERSE
Exil, suwivi
Poémes a I'Etrangere,
Pluie, Neiges
Vents
(Grande Typographie)
b “xnni: SUARES

Poémes de Brandebourg
illustré de 6 eaux-fortes en
couleurs par Villon
LUCIEN FEUILLADE
Pour la Cendre d’Héléne
(Prixz Gérard de Nerval)
JEAN FOLLAIN
Exister

A. P. DE MANDIARGUES
Dans les Années sordides

ALAIN BORNE
L’Eau fine

ALFRED DE VIGNY
OEuvres complétes : Tome I : '
OEuvres et Théitre en vers

chez Archimede
JULES SUPERVIELLE
Choix de Poémes
JEAN TARDIEU
Jours pétrifiés
(Ed. courante, et édition illustrée
de gravures par Roger Vieillard)
HENRI THOMAS

COLLECTION « M.ETAMORPHOSES »

JULES SUPERVIELLE
Oublieuse Mémoire (Prixz des Critiques)

.
« LE POINT DU JOUR»
JACQUES PREVERT
Paroles

COLLECTION « UNE czuvm-:, UN PORTRAIT »
NOEL ROUX
Le Livre des Créatures
.
« BIBLIOTHEQUE DE LA PLEIADE »

Le Monde absent

RENE DE SOLIER
Contre-Terre

JACQUES BRENNER
La Minute heureuse

ANDRE GIDE
Anthologie
de la Poésie francaise
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