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A MARCEL ARLAND

avec mon amitié.
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Et cependant il est évident que
tout cela nous ne le connaissions pasalors de la même façon. La « ville »
n'était pas alors une ville, les a pa-
rents » n'étaient pas les personnages
en question et tout ce qui nous
entourait n'était pas- cette objecti-
vité dont nous parlons à présent.

B. GROETHUYSEN

(L'Enfant et le Métaphysicien,
dans« Mythes et Portraits »).

Je suis simplement un homme qui
aime le passé. Les traditionalisteseux, ne l'aiment pas ils veulent
que le passé soit le présent. Aimer
le passé, c'est se réjouir qu'il soit en
effet le passé que les choses
perdue cette rudesse dont, dans le
présent, elles égratignent nos yeux,
nos oreilles et nos mains s'élèvent

à la vie pure et essentielle qu'elles
acquièrent dans la réminiscence.

José ORTEGA Y GASSET

(Essais espagnols).
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C'était une rue au pavép moussu
dont, à quatre heures du soir, les cris
d'enfants tuaient le silence. Ceux-ci

tenaient des tartines couvertes de con-

fitures jaunes et rouges ou bien de
beurre. Alors le beurre fraîchissait, la

confiture glaçait dans le soir qui tom-
bait avec des gradations composées.
Et parfois, ne pensant plus qu'à leurs
jeux, les enfants oubliaient sur une
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borne de pierre ces grandes langues
de pain où leurs dents avaient mordu.

En contre-bas, dans les jardins, des
hommes se promenaient regardant une
plate-bande, se penchant sur elle et
ils semblaient intérieurement se dire

la nuit tombe, et ne se dire que cela.
Cependant, de-ci de-là, ils arrachaient
une herbe ou écrasaient une limace

orangée.
Une maison a vite fait de disparaître

dans le fond du souvenir où surnage
son perron, sa porte brune qui n'était
point précieuse. Elle fermait bien pour-
tant et on la claquait sur soi d'une cer-
taine violence pour s'isoler absolument
de la rue, du monde et du ciel étoilé.

De-ci de-là, malgré tout, un bourgeois
sortait de sa demeure, non sans avoir

inspecté l'horizon, dépisté le nuage.
Dans les pièces sombres, l'humidité,

avec ténacité, exerçait ses ravages, pla-
quait au plafond où tremblait le petit
soleil des lampes ses continents ver-
dâtres, creusait ses failles et dessinait
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ses arabesques. Le propriétaire exami-
nait ces revanches de la nature et

hochait la tête, mais l'humidité finissait

par régner sans conteste.
Dans certaines pièces de la maison,

on laissait pénétrer les enfants avec
facilité, tandis que dans d'autres ils
n'allaient qu'en suivant leurs parents
ou en cachette. Celles-ci constituaient

les lieux somptueux où garçons et
fillettes se voyaient apparaître avec une
sorte de peur dans la glace, tâtant
pourtant les rideaux cramoisis et retour-
nant dans leurs mains les glands de
vieille soie qui pendaient des embrasses.
Certaines de ces pièces, qui ne ser-
vaient que de loin en loin, étaient
glacées et ce froid, qu'elles semblaient
naturellement produire, faisait comme
partie de leur opulence.

Mon père professait à l'École pri-
maire de garçons. Chaque matin, il
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tournait là où la rue Verte du bas

débouchait sur la route de Carentan

où l'École, sur la droite, se dressait.
J'ai la vision précise de mon père
portant sous son bras une petite ser-
viette de cuir brun que l'usage avait
lustrée. La cloche de la rentrée venait

de sonner, il pressait le pas. Autour de
lui, les maisons de ce faubourg de la
ville s'élevaient, se maintenaient dans

le siècle calme, se découpaient sur un
ciel civilisé.

Il me souvient bien de ce jour que
ma mère eut trente ans, car ce jour-là
justement on la photographia. Avec
son rustique granuleux, ses fenêtrés à
persiennes que, dès le premier matin,
on avait déployées, la maison se déta-
chait au fond du jardin; fixée au sol
pour un jour nouveau, elle durait son
temps et son intérieur très ciré rassem-
blait toute une gamme d'odeurs. On
fit poser ma mère. Elle se tenait tout
juste devant le massif rond qui portait
le petit houx. Elle avait à la main le
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sécateur qui lui servait à couper les
branches des rosiers. Elle portait aux
pieds de petites galoches qui laissaient
voir des chaussons garnis de pompons.
Sur sa robe, un léger tablier à bavette
s'étendait. Ma mère, sur le point d'être
photographiée, avait dit à une voisine
« Figurez-vous que je viens d'avoir
trente ans aujourd'hui », et souriant
de cet âge qu'elle avait conscience de
prendre, elle voulait faire comprendre
que ce n'était déjà plus la jeunesse.
En entendant sa phrase, j'eus la vision
des âges et des énormes périodes qui
marquent le corps des adultes tren-
taine, quarantaine. et je sentis autour
de ma mère la ville ancrée sur un petit
coin de terre, la ville avec laquelle elle
voyageait dans le temps, au milieu de
cette facilité d'alors. Devant l'objedif,
ma mère souriait par devoir elle por-
tait au cou un petit col de lingerie
avec un nœud papillon, et l'on était
dans l'après-midi, à l'heure que le soleil
rayonne dans toute sa clarté aveuglante.

2
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Il y a des hommes dont mon enfance
entendit parler et qui ne laissent à mon
souvenir qu'un fantôme, cependant je
me figure les avoir vus et c'est alors
toujours à un endroit bien déterminé,
au tournant précis d'un chemin, à un
carrefour, devant tel ou tel monument,

que je les évoque. C'est aussi à une
certaine heure du jour, dans une cer-
taine couleur de l'air. Il en est ainsi de

ce veuf, qui cherchait à se remarier et
que l'on croisait portant modestement
son visage qu'ornait une barbe en
pointe, tenant à la main une petite
canne fine. Il était de ces gens que l'on
peut voir photographiés au bord de
l'eau, dans une de ces après-midi comme
nous en avons connu et qui n'en finis-
saient point de durer magistrales
après-midi avec les buissons immobiles,
l'herbe muette et le fil de l'eau. Cepen-
dant, ce n'est tout de même pas ainsi
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que je l'ai vu photographié, ce veuf de
petite ville, mais à côté d'une femme
de la campagne, coiffée d'une bonnette
bien repassée, et qui était la nourrice de
son fils. Cette femme en robe noire, assise

sur une chaise de salle à manger, tenait
ce fils en bas âge et habillé d'une robe
blanche, -sur ses genoux. Le père avait,
par contenance, une main dans l'une de
ses poches, geste que n'eût point fait
un paysan, alors surtout qu'on le
photographiait. Son costume s'avérait
modefte, mais bourgeois. Que sais-je de
plus sur lui, mort en guerre, vêtu du
pantalon rouge de l'armée ? Il semble
pourtant me souvenir qu'on lui accor-
dait quelque esprit chimérique et tenace.

Le vieux père d'Henri d'Ofterdingen
dont nous parle Novalis, raconte un
rêve qu'il eut et dans lequel, soulevé
par un enfant mystérieux, il ne voyait
plus la terre que tel un plat décoré de
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fines sculptures. Une minuscule fleu-
rette dans ce jeu de sculptures, serait
la ville aujourd'hui morte que j'ai
connue. Le touriste y était rare. On le
rencontrait parfois sur la grande place;
il se reculait un peu pour mieux exa-
miner la Cathédrale et la Maison-Dieu,
et ses armatures de bois à folioles et à

visages. Des oiseaux venaient becqueter
entre les pavés, et l'odeur de la marée
qui arrivait de la poissonnerie se mêlait
à celle des acacias, des tilleuls et des

pins. Quittant l'un pour l'autre de ces
jardins qui fleurissaient derrière les mai-
sons, des papillons passaient au-dessus
des murs de pierres bleuâtres. Un train
entrait en gare il apportait les jour-
naux qui parlaient d'orphéons, de sau-
vetages en mer, de batailles de fleurs
et de famines en Chine.

Au détour d'un sentier, dans la cam-

pagne autour de la ville, c'était par-
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fois la vision d'un promeneur solitaire
tenant sa canne derrière le dos, entre

la double haie d'arbres chargés de gui
et peuplés d'oiseaux. De temps en
temps, il regardait sa montre; la lueur
de l'or au milieu des verdures brillait

dans une brève minute, puis les petits
rouages retournaient dans la poche
ménagée dans le gilet blanc, lavé et
relavé par les vieilles femmes. Un cerf-
volant apparaissait dans l'air du soir
et l'on ne voyait point l'enfant qui le
tenait, dans un pré de pâquerettes, au
milieu de parents aux conversations
pusillanimes et de frères qui jouaient
inlassablement avec la terre sèche, sans

que de ce jeu l'angélus vînt les distraire.
En ces temps, l'on parlait quelquefois
de la guerre comme d'un vieux songe
et seule la foudre faisait peur. L'on
racontait ses méfaits tout au long dans
les journaux locaux la vache et le
chêne foudroyés, mais parfois aussi un
homme seul, cuirassé d'une chemise

dure et glacée, cravaté de noir et por-
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tant les Stigmates de l'âge. On laissait
le promeneur derrière soi et voilà qu'au
loin l'on entendait la musique jouant
la marche d'une révolution à jamais,
semblait-il, oubliée dans les livres ou

dans les harangues. Aux portes de la
ville, se pavanaient les jardins des hor-
ticulteurs, leurs serres, leurs châssis,
leurs cloches, leurs fumiers, leurs ter-

reaux et leurs arrosoirs géants, le tout
comme abandonné par la vertu magique
d'un immobile dimanche.

Dans la simultanéité d'une même

vision apparaissent une quantité de
petites venelles. Dans l'une, au plus
fort de la chaleur et de l'azur, on ne

voyait qu'un enfant en sarrau noir qui
courait en poussant un cerceau. Dans
une autre, une fenêtre s'ouvrait sur

une jeune fille nourrie de lait et de
viande; dans une autre encore, le fris-
son des herbes minuscules autour de
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