La première édition de ce livre a été publié dans la Librairie du XXe siècle en 1992

ISBN 978-2-02-114538-0

© Éditions du Seuil, février 1992.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

J’ai embelli ma vie de jours que je n’ai pas vécus.

Pascal Quignard

Avant-propos

XVIIIe siècle. Légère, mutine, rageuse ou injurieuse, la parole s’envole. Sévère, le roi la pourchasse et l’enclôt entre des murs de prison. Elle échoue sur un procès-verbal de police ou se lit consignée dans un ordre d’enfermement. L’historien s’en saisit et dit : cette parole a du sens. Dès lors, il pourchasse la parole pourchassée pour construire ce que l’on appelle un objet intellectuel. Est-ce le leurre ultime ? Est-ce un des multiples avatars de l’historien captateur du passé, empli de l’illusion (somme toute poétique) que, d’autrefois, la parole lui manque et que, cette fois, l’extrayant à grand-peine des archives, il lui donnera une liberté que le roi, il y a longtemps déjà, lui avait prise ?

C’est un rêve, bien sûr ; mais c’est aussi une conviction : approcher les lieux où la parole sur des affaires du temps s’est dite, retenir les avis qui ont couru les rues, fonde un espace formant intrigue. Les paroles envolées demeurent muettes si l’on ne prend pas soin de les recueillir, non pour en faire un musée, mais pour retrouver, au creux de leur légèreté, la profondeur grave des révoltes et des consentements jaillis de bouches auxquelles jamais on ne demandait (ni n’autorisait) la parole.

Il est rare de retrouver les critiques émises par une population anonyme et l’historien sait bien qu’il bute régulière-ment sur cette absente si présente qu’est la parole. Elle n’a pas fait histoire et reste une énigme quand le chercheur aimerait tant la voir apparaître dans les sources, aussi vive et tumultueuse qu’elle a dû l’être dans la fraîcheur des jours passés. De ces frémissements, de ces appels et interjections, de ces dialogues secrets ou dits à découvert, il ne reste rien que l’opaque certitude de savoir qu’ils ont existé, et fabriqué, autant que les actions (aux traces plus lisibles), d’innombrables moments signifiants du passé. Parfois s’ouvre une brèche dans le silence des sources : des mots et des paroles sont rapportés. La plupart du temps pour avoir fait scandale ou ouvert audacieusement un espace interdit. Il peut s’agir de bavardages entendus dans les lieux publics par de zélés inspecteurs de police, ou de conversations rapportées chez des chroniqueurs curieux du mouvement impétueux et subversif de la ville. A moins que ce ne soit des paroles dénoncées par autrui, jugées délictueuses, et dont l’auteur présumé sera ensuite poursuivi ; ou bien encore des graffiti sur les murs, des mots inscrits sur des billets répandus à terre.

Les paroles taraudent le pouvoir tout au long du XVIIIe siècle : on le comprend lorsqu’elles semblent être l’expression d’une opposition ; on s’en étonne lorsqu’elles ont l’apparence de l’insignifiance ou même de la loyauté. « Parler sur » dérange autant que « parler contre » : c’est déroger gravement à une des idées les plus profondes de la monarchie selon laquelle le peuple impulsif et vulgaire n’a point à raisonner sur les affaires du temps. Seul doit être sollicité son consentement à la chose publique, souvent canalisé par des cérémonies rituelles, festives, religieuses et punitives.

Ces paroles qui donnent avis, qui s’expriment sur ce qui va et ne va pas, sont une réalité et une évidence : la population parisienne ne considère pas ses conditions de vie comme allant de soi. Cela n’a rien d’extraordinaire. Est extraordinaire par contre la façon dont ce regard sur les événements et cette parole sur les choses vues et entendues n’ont pas de sens pour une monarchie qui par ailleurs les craint plus que tout. Il faut interroger cet espace, guetter le sens de ces prises de discours. Les retrouver n’est pas une petite affaire puisqu’elles sont dispersées dans de très nombreuses sources, mais, une fois là, doit se poser la question de leur histoire, des raisons de leur existence, des motifs de leur énonciation, de leurs différentes inflexions selon les périodes et les événements. Une rumeur profuse habite le siècle, comme elle a habité tant d’autres siècles ; est-elle d’une espèce particulière et peut-on, à propos d’elle, parler d’une opinion publique ou encore de prises de position politiques ? La question est audacieuse et frise l’anachronisme lorsqu’on sait qu’à cette époque les hommes et les femmes des cités et des campagnes sont sujets du roi et non point sujets politiques. C’est pourtant une vraie question, non pas pour chercher à nouveau des origines à l’événement fondateur de la fin du siècle, la Révolution française, mais pour articuler ces paroles sur des contextes particuliers et des mouvements précis d’histoire. Les paroles tenues, les opinions émises fondent des écarts, créent des déplacements et organisent quelque chose de nouveau dans l’espace du dire et du faire : c’est ainsi qu’il faut les prendre, là où elles naissent, au cœur des situations où elles ont jailli. Dès lors, on peut lire « la formation du nouveau, l’émergence de ce que Foucault appelle “l’actualité”1 ».

Ici, l’actualité de ce XVIIIe siècle est faite de mots, souvent punis, prononcés par des gens de rien ou d’un peu plus dans la chaleur des espaces publics. On sait bien que le romancier aime le frémissement de ces mots et ce qu’ils révèlent de drames souterrains ou de renoncements infimes, on sait bien qu’il voudrait faire connaître cette « substance vivante » par un art du dialogue qui jamais ne l’altérerait2. Laissons-le à cette belle tâche. Pendant ce temps, l’historien cherche à fendre les mots pour leur extirper sens, surtout il désire nommer le rien, le vulgaire, celui qui s’effiloche au moment même où il est prononcé et qui, en faisant irruption, écarte deux morceaux de temps auparavant soudés. Dans l’écart vient l’actualité. Il faut la dire. « Il prétendait qu’il était poursuivi par les mots vulgaires (sordida verba) et qu’il les lui fallait dire3. »

Introduction

Ce travail a pris départ sur celui, devenu classique, de Jurgen Habermas, L’Espace public, archéologie de la publicité comme dimension constructive de la société bourgeoise4, ainsi que sur les préoccupations récentes d’un certain nombre d’historiens5. Habermas a montré comment, au cours du XVIIIe siècle, est né un espace public bourgeois, gouverné par la raison, une raison qui pouvait contester le pouvoir, donc le roi et la Cour. Dans cet espace se formait une opinion éclairée, riche de rationalité et d’universalité. Ce qui, bien sûr, n’avait plus rien à voir avec l’opinion privée, et pouvait accéder à une sorte de « vérité » contestataire s’opposant à la sphère publique de Cour entièrement captée par la représentation du pouvoir royal. Les écrits, les chroniques et les journaux sont le lieu même de cette opinion nouvelle : les élites s’y expriment et forment un espace critique lettré, à la configuration historique précise. Ici, selon Habermas, l’opinion publique « renvoie à un public constitué par des personnes privées faisant usage de la raison » : il va étudier ce modèle tout au long de son livre, précisant d’emblée que l’examen de cette forme historique déterminée (la sphère publique bourgeoise) « laisse de côté la variante que représente la sphère publique plébéienne qui est restée réprimée ».

« Réprimée » ? Sur ce mot s’organise la réflexion. Si cette sphère fut réprimée, c’est bien qu’elle a existé : pourquoi, dès lors, n’en pas trouver les configurations ? Ce livre est né là, à ce moment précis de la lecture de Habermas, qui écrivait aussi qu’à la Révolution française « entre en fonction l’espace d’un instant une sphère publique qui s’est défaite de son aspect littéraire. C’est le peuple inculte qui est le sujet et non plus les couches cultivées ». Trois mots sollicitent : peuple, inculte, sujet. Au XVIIIe siècle, avant la Révolution française, qu’en fut-il de ce peuple dit inculte ? Le fut-il totalement ? Est-il entré « en fonction » avant le 14 juillet ? Comment se pensa-t-il sujet, et de qui ? Comment, à son tour, fut-il pensé, et par qui ?

S’il faut s’exprimer en termes plus savants, on pourrait dire que ce livre cherche à cerner des formes politiques d’acquiescement ou de mécontentement populaire face aux événements et au spectacle de la monarchie, et s’interroge sur l’existence d’une opinion publique populaire dont les motifs sont à découvrir et à articuler. Ce genre d’interrogation ne peut être posé sans être assorti de quelques réflexions préliminaires. L’objet « opinion publique » ne se manie pas aisément ; quand il s’agit de sociétés d’Ancien Régime, il faut redoubler d’attention et de précautions méthodologiques, au risque, sans elles, de sombrer dans de faciles anachronismes ou même dans de graves erreurs d’interprétation. En effet, au sens habituel du terme, « l’opinion publique est étroitement liée aux régimes de démocratie parlementaire6 », ce qui n’est évidemment pas le cas du XVIIIe siècle. De plus, à cette époque, la politique n’est point l’affaire du peuple, alors que l’élision du populaire semble l’affaire de beaucoup. Toute « opinion » émise par le vulgaire est dite folle, impulsive, inepte, aussi Condorcet pourra-t-il en 1776 définir l’opinion populaire comme « celle de la partie du peuple la plus stupide et la plus misérable ». Dès lors, l’objet cherché se révélerait-il introuvable ? Il faudrait à coup sûr l’abandonner si l’on n’était pas convaincu par ailleurs qu’une société fonctionne toujours pour partie à côté de son organisation formelle7 et que dans cet écart peuvent s’étudier des processus, des émergences et des configurations du réel. L’objet d’histoire se construit en tenant compte des acteurs sociaux, de leurs stratégies, de leurs dires, de ce qu’ils font et de ce qu’ils fabriquent subrepticement.

Si cela est, il devient moins aventureux de chercher des motifs construits dans le contenu de certaines paroles dans un XVIIIe siècle qui par essence exclut que le monde populaire puisse avoir quelque avis élaboré. Il s’agit d’une longue tradition ; en 1601 dans son ouvrage De la sagesse, Pierre Charron écrivait : « Le peuple […] toujours gronde et murmure contre l’Estat, tout bouffi de médisance et propos insolents contre ceux qui gouvernent et commandent. […] Bref, le vulgaire est une bête sauvage, tout ce qu’il pense n’est que vanité, tout ce qu’il dit est faux et erroné, ce qu’il réprouve est bon, ce qu’il approuve est mauvais, ce qu’il loue est infâme, ce qu’il fait et entreprend n’est que pure folie8. »

On retrouvera ces thèmes presque intacts chez les libertins érudits (comme Gabriel Naudé, Considérations politiques sur les coups d’Etat, Rome, 1639) et chez bien des philosophes et mémorialistes du XVIIIe siècle. Pourtant, au siècle des Lumières, quelque chose diffère : la lieutenance générale de police parisienne, créée en 1667, consacre une grande partie de son travail à mettre en place des informateurs chargés d’écouter en certains lieux publics (promenades, cabarets, jardins, places et carrefours) ce qui se dit sur le roi et sur les événements. Observateurs de police et mouchards (appelés « mouches » par la population) travaillent à la volée, écoutent les exclamations et les propos, puis les retranscrivent sur des rapports qu’ils envoient régulièrement au lieutenant général de police. Ce dernier, dans sa visite hebdomadaire au roi, tient au courant le monarque du climat ambiant.

Ce relevé systématique des opinions émises dans la population n’est pas un passe-temps anecdotique : c’est une des activités fondatrices d’un système policier obsédé par le détail de ce qui se dit et de ce qui se prononce, et chargé de rapporter l’essentiel aux plus hautes autorités de l’Etat.

Comment ne pas comprendre qu’on se trouve au cœur d’une contradiction flagrante : à Paris, la population a des avis sur les événements (visibles, réels, quotidiens), avis dont la pertinence et l’existence politique sont niées par un pouvoir qui, simultanément, les observe continûment et, bien plus, par un système policier composé de mouches, d’inspecteurs et d’observateurs, en fait un des éléments de sa politique répressive ou démonstrative. Cette contradiction est particulièrement violente lorsque adviennent de grands événements sociaux et politiques ; qu’il s’agisse des guerres, des traités de paix, des émeutes ou encore des crises parlementaires et des modes de résistance jansénistes. Mais elle est aussi très visible dans le cours ordinaire des choses, lorsque enchérissent les prix ou que de nombreuses exécutions ponctuent le calendrier.

Officiellement maintenus hors du champ politique, les « avis sur » deviennent une des hantises politiques du gouvernement monarchique, un des points sur lesquels il lui arrive de fonder des attitudes. Ce qui ne peut manquer de créer de larges effets et d’activer un processus inévitable d’actions et de réactions entre le pouvoir, les événements et les réponses populaires à ces événements. Une curieuse spirale s’instaure, elle-même organisatrice de nouvelles figures d’expression populaire, même s’il s’agit bien sûr d’expression non réglée des opinions. Sans existence ni statut, la parole populaire est un non-lieu politique en même temps qu’un lieu commun de la pratique sociale. Pourchassée par le pouvoir politique, elle prend forme et existence et s’élabore au cœur de ce système qui, contradictoirement, la nie et la prend en compte, donc, dans une certaine mesure, la crée. Inexistante et existante, la parole populaire sur les affaires du temps vit dans un entre-deux : entre le hors-lieu politique et le lieu commun d’une pratique toujours suspectée.

Cette inexistence affirmée d’en haut se confronte à une existence traquée ; de cette confrontation naissent des effets de sens accentués. Monarchie et peuple transforment ainsi leurs modes de relation tout au long du siècle — par le biais surprenant de cette contradiction —, les mauvais dires, les critiques survenues existent dans ce statut d’exclusion de la sphère politique qui en un même mouvement les tient hors et dedans. Ce n’est qu’à travers ce statut que nous pouvons les étudier, afin de ne commettre aucun anachronisme. S’il n’existe pas au XVIIIe siècle d’opinion publique au sens moderne du terme, il existe des avis populaires dont les formes, les contenus et les fonctions évoluent à l’intérieur d’une posture monarchique qui leur donne vie tout en les refusant. Dans cette curieuse tension, les rumeurs s’affirment et, peut-être, à certains moments s’autonomisent.

A la lumière de ces perspectives, on peut avancer que, si tout individu a compétence à la critique9, faire l’histoire de cette compétence permet d’établir l’espace dans lequel peut se mouvoir cette critique. En somme, les mauvais propos et les formes de mécontentement populaire sont des objets d’histoire qui n’ont de réel intérêt que si l’on prend soin de les relier à l’espace qui leur est imparti. Cet espace est lui-même mouvant, multiple ; aussi est-il bon d’« accrocher » le mauvais discours à une pluralité de phénomènes distincts : quels sont en effet les événements ou les lieux qui lui permettent d’installer les éléments qui fabriquent à certains moments des foyers d’unification pour ces mots qui se disent, autour de quels faits se cristallisent et se vérifient certains thèmes de la critique populaire, comment les processus de réception (et la répression en est un parmi d’autres) de ces paroles émises servent-ils à son échec ou à sa réactivation ?

Une réflexion en termes de relation évacue deux pièges : la croyance en un mauvais discours figé dans son invariance (de tout temps, hommes et femmes critiquent leur gouvernement et leur condition) ; la volonté de trouver en ce XVIIIe siècle qui se termine par la Révolution une opinion contestataire se renforçant continûment pour en arriver naturellement à la rupture de 1789. Eloignons ces perspectives pour travailler sur la ligne agitée de l’opinion publique aux multiples agencements et dispositifs, aux articulations spécifiques avec les institutions, les faits politiques, les discours et les pratiques sociales.

Plusieurs sortes de sources contiennent des avis populaires : les chroniques, les journaux, les mémoires, les procès-verbaux de police, les nouvelles à la main en attestent bon nombre, de même que les archives de la Bastille.

Chaque lieu où reposent ces formes d’opinion les structure à sa façon et se les approprie à des fins différentes : les chroniqueurs et les mémorialistes s’en gaussent ou s’en inquiètent, la police surveille pour dénoncer, les nouvelles à la main en tirent information, la presse clandestine s’appuie sur elles pour cibler leur opposition, le roi les recueille pour gouverner mieux, croit-il, etc. Aussi est-ce entre mépris ou interdiction et captation ou appropriation que se meuvent ces opinions : le fonctionnement social et politique des témoins de cette parole sera l’objet d’une première partie.

Un deuxième temps examinera les formes et les motifs du mal dire : comment intervient-il ? Et quelles sont les raisons traditionnelles ou exceptionnelles sur lesquelles s’appuient les prises de position ?

Une dernière partie, centrée autour d’une seule source (les archives de la Bastille), permettra de travailler sur les dossiers des prisonniers embastillés pour mauvaises intentions contre le roi (mauvais propos, injures, lettres anonymes, complots ou dénonciations de complots). De la parole embastillée s’échappent les formes complexes et ambiguës des relations entre le roi et ses sujets ainsi que des moments de formation de l’opinion.

Au terme de ce parcours volontairement arrimé sur les mots d’autrui, peut-être parviendra-t-on à lire ou à deviner un discours tenu, un savoir du quotidien auxquels nous ne prêtions guère attention puisqu’on les croyait informes, ou pire handicapés de naissance.

Première partie

Chroniques, presse et police : les échos de la rue mis en scène

Ce qu’exprime le peuple ne laisse personne indifférent : la rue est un acteur social. Niée, ou rejetée, elle déborde de sa présence et de ses bruits ; d’elle, les rumeurs s’enfuient aussi vite qu’elles l’envahissent. Les élites, la presse et la police l’observent ; dans leurs écrits, on y retrouve ses échos captés, qu’ils soient déformés ou tenus pour néfastes, qu’on s’en indigne ou non. On verra qu’à son premier statut, être méprisée ou interdite, s’en ajoute un autre, servir d’information. Les nouvelles échangées, les mots surpris en cabarets informent la lieutenance de police, mais aussi les nouvellistes à la main avides de nouvelles et d’anecdotes à transcrire, d’humeurs à colporter, sans oublier une presse clandestine qui bâtit une partie de son impact sur le poids de certaines réactions populaires.

Prise entre ces différents niveaux d’interprétation, la parole populaire détient une formidable influence. A peine émise, elle se diffuse, à partir de vecteurs qui l’utilisent différemment. Au fur et à mesure que le siècle avance, sa place se transforme : elle envahit la rue, la presse, la Cour. Abasourdis par sa présence réelle, manipulée, déformée ou suscitée, ceux qui la reçoivent s’effraient mais ne l’évitent pas : ce serait impossible. Elle prend place, soit, mais dans un univers de commentaires et d’attitudes, de sentiments et de politiques qui ne savent en aucun cas la gérer.

Paroles méprisées ; paroles pourchassées

Prenons deux sources. La première, imprimée, émane des élites du premier quart du XVIIIe siècle ; entre 1715 et 1726, de grands témoins de leur temps écrivent leurs Journaux ou Mémoires : Jean Buvat, Mathieu Marais et Edmond-Jean Barbier, trois hommes d’appartenance sociale et idéologique différente.

La deuxième source est manuscrite ; elle n’est ni littéraire, ni journalistique. Ce sont des rapports d’inspecteurs et d’observateurs de police, stipendiés par le lieutenant général de police pour l’informer de ce qui se dit à Paris. Conservés à la bibliothèque de l’Arsenal dans les archives de la Bastille, ils s’étendent de l’année 1725 à 1740, et forment une source précieuse, puisque à ce moment précis la parole populaire prend une ampleur soudaine.

Chroniqueurs et mémorialistes du début du siècle

Régence et enfance de Louis XV : intermède. Tandis qu’on s’ébroue joyeusement après la triste fin du règne du Grand Roi, on attend avec tendresse et impatience la venue au monde adulte du petit enfant roi. Historiographique-ment, ce sont de belles années : elles semblent vierges de l’idée selon laquelle l’image royale s’effriterait puisque les historiens affirment que les premiers ébranlements datent de la moitié du siècle. Par ailleurs, les philosophes et l’esprit des Lumières ne règnent pas encore en maîtres ; aussi est-il stimulant de travailler sur le regard des mémorialistes vis-à-vis du monde populaire, à cet instant où l’on semble à l’abri de la si difficile question des influences réciproques des sphères éclairées et plébéiennes. Cela ne veut pas dire que la Régence soit vide d’événements. Quelques-uns vont durablement marquer les esprits et cristalliser autour d’eux bien des réactions.

A la mort de Louis XIV, la situation économique et financière se trouve profondément dégradée. Exsangue, la France tente de faire face : ce sera la mise en place du système de Law, du nom de l’expert financier écossais appelé par le Régent pour mettre de l’ordre dans les finances. En 1718, une Banque royale est créée : on y fait le dépôt de tous les revenus publics et le roi devient seul propriétaire de la totalité des actions. Pour relancer l’économie, il jette sur le marché des billets de banque garantis par l’Etat. Parallèlement, Law entreprend de diriger une grande compagnie de commerce qui s’appellera d’abord la Compagnie d’Occident. En effet, Louis XIV avait auparavant concédé l’exploitation de la Louisiane à un financier (Crozat) qui devait ensuite renoncer à sa charge. Le Conseil des Finances confie alors cette tâche à Law, à condition qu’il emprunte deux millions pour coloniser ce territoire. Etendant sa puissance économique à bien d’autres pays tels que la Chine, la Mongolie et le Japon, Law donne un nouveau nom à sa Compagnie : ce sera la Compagnie des Indes, que le public appelle vite Compagnie du Mississipi car il se sent très concerné par les projets et mises en place de déplacement de population vers le Mississipi et la Louisiane.

Bien des avatars vont ébranler ces nouveaux projets. En janvier et mars 1719, puis en 1720, la police prend de sévères dispositions : pour lutter contre la mendicité et l’oisiveté, assainir une population flottante jugée encombrante, elle décide une rigoureuse politique d’enfermement. Les gens sans aveu et les vagabonds sont arrêtés en pleine rue, tandis que s’organisent au début de l’année 1720 des convois d’hommes et de femmes (les plus pauvres) destinés à remplir et à coloniser la Louisiane jugée trop déserte. Le lieutenant de police d’Argenson mène une politique brutale : les enlèvements en pleine rue scandalisent la population ; ainsi que les mariages forcés. Une grave émeute populaire éclate en 1720.

Quant au système inventé par Law, il devient inflationniste : produisant davantage de billets qu’il ne possède de numéraire, son emballement provoque de spectaculaires enrichissements et de désastreux revers de fortune.

Mais quand tout s’effondre, s’installe la panique ; des échauffourées agitent la rue, Law est obligé de s’enfuir ; sur les murs, des placards injurient le Régent tandis que de virulents pamphlets se ramassent à terre. Le Parlement ne reste pas indifférent. Usant de son droit de remontrances qui lui avait été octroyé par le Régent, il admoneste ce dernier et le défie à propos de la bulle Unigenitus de 1713 qui a condamné certaines formes de jansénisme. C’est le début de prises de position sévères du Parlement vis-à-vis de l’autorité royale ; c’est aussi son exil retentissant à Pontoise au mois de juillet 1720.

Année chargée que celle de 1720 : à Marseille, la peste se déclare et les Parisiens s’inquiètent de cette épidémie mortifère qui augmente leur sensibilité à la délinquance ; l’attention et l’imaginaire social vont bientôt être attirés par la fameuse arrestation en 1721 du voleur Cartouche et par son exécution quelques mois plus tard. Son procès, mené de façon exemplaire, fera de lui un héros mais entraînera dans sa chute des centaines de complices.

Une émeute termine ce premier quart de siècle : 1725, le pain est cher et la disette importante, Paris se soulève ; d’Ombreval, lieutenant général de police, est renvoyé et, en 1726, le duc de Bourbon, détesté, tombe en disgrâce. C’est l’avènement de Fleury et le début de son long ministère.

Pendant ces onze années et à plusieurs reprises, la foule a eu l’occasion de s’exprimer ; comment les mémorialistes et les chroniqueurs la font-ils intervenir à travers leurs écrits, quand la voient-ils et comment en parlent-ils ? L’irruption des milieux populaires dans les journaux et les Mémoires ne relève pas du hasard.

Journaux et Mémoires sont à l’écart de la littérature, sauf exceptions. A ce titre, ils sont intéressants, même s’il n’y a pas lieu de croire qu’ils disent forcément la vérité. A tout le moins sont-ils « dans cette partie intime et confidentielle de la littérature historique qui, sous le nom de Mémoires, traduit jour par jour, avec une sincérité négligée, la pensée du moment, et d’une plume libre, inégale, diffuse, mais assez fidèle, écrit l’histoire à mesure qu’elle se fait ».

Une plume fidèle ? Examinons celle de trois chroniqueurs fameux du début du siècle : Jean Buvat (1660-1729) ; Mathieu Marais (1665-1737) ; Edmond-Jean Barbier (1689-1771).

Buvat commence son journal en 1715 et l’achève en 1723 ; c’est un homme simple, copiste à la bibliothèque du roi. Pris de curiosité pour les événements, il les note pêle-mêle sans prendre soin d’en organiser vraiment le récit. De lui, Aubertin dira : « C’est l’histoire en désordre » ; peu importe, son regard est précieux car il n’est pas celui d’un homme du monde. Ses informations prises dans la rue ou chez quelques ecclésiastiques de sa connaissance le renseignent efficacement sur les troubles apportés en 1713 par la bulle Unigenitus.

Marais ne lui ressemble pas : avocat, il tient de naissance l’esprit parlementaire et écrit ses mémoires entre 1715 et 1737. Très cultivé, homme d’esprit, il a du style en même temps qu’une grande vivacité critique qu’il exerce surtout contre les jésuites. Vivant parmi les parlementaires au milieu du climat janséniste, il n’est guère partisan du pouvoir absolu. La rue lui importe finalement peu : il s’attarde surtout sur la vie des princes et notamment sur celle du Régent, il regarde les spectacles, assiste aux cérémonies, se coule dans leur ambiance festive pour la commenter ensuite : c’est le miroir à l’envers que le peuple regarde aussi.

Barbier est sûrement le plus connu des trois : sa chronique est fort longue puisqu’il l’écrit de 1718 à 1763 et les historiens l’ont toujours tenu pour une source de premier rang, notamment en ce qui concerne le récit des débats parlementaires du règne de Louis XV. C’est avec une certaine vision de l’avenir que Barbier détaille les querelles entre le Parlement et le roi, sur lesquelles il donne d’abondants détails. Dès qu’on le lit, on sent sa modération d’esprit, sa frilosité. Avocat, puis chef du conseil du garde des Sceaux d’Argenson, de la princesse de Conti et du duc d’Orléans, Barbier n’est guère à l’aise vis-à-vis du peuple qu’il craint même dans ses réjouissances. Peu clérical, bien peu janséniste, soucieux de l’ordre, il avance sans enthousiasme, déteste les élans et les passions, bien qu’observateur scrupuleux de toutes les crises.

Ces trois témoins, si différents, baignent dans un climat intellectuel et moral assez mouvementé. Malgré leur style non identique et leurs réactions personnelles, on remarque dans leurs ouvrages une façon presque commune de « parler du populaire », de le traiter.

Tout d’abord, constatons, dans ces chroniques, une importante présence du peuple. Bien sûr, elle ne saurait rivaliser avec l’abondance des nouvelles données sur la Cour, le prince, les ducs et duchesses ou encore le nombre de détails apportés sur les traités diplomatiques, les affaires ecclésiastiques et parlementaires, mais, par rapport aux mémoires tenus sous le règne de Louis XIV, la différence est frappante : le peuple apparaît nettement. Il y a une raison à cela : la Cour n’est plus à Versailles et le Régent demeure en plein Paris, au Palais-Royal. Les observateurs qui regardent Paris, la ville du Régent, et qui traquent la Cour et son maître ne peuvent pas ne pas voir la foule. Dans la capitale, fêtes et spectacles s’offrent au regard du public, et se valorisent de cette plongée dans l’espace urbain. La Cour n’est plus, comme au XVIIe siècle, une scène qui ne tire sens que de la présence du roi, mais un ensemble de scènes diversifiées et délocalisées se donnant en spectacle à un public varié et se constituant grâce à cette multiplicité. Ainsi, le chroniqueur qui observe la Cour est forcé de voir ceux pour lesquels elle se montre et se pare. L’actualité, en somme, se passe constamment entre la Cour et les lieux qui l’accueillent (la Comédie, l’Opéra, Saint-Sulpice ou l’église Saint-Roch), espaces peuplés d’un public convié non à participer mais à consentir à l’éclat des démonstrations organisées sous ses yeux. L’observateur ne peut éviter le public.

Inévitable, le peuple l’est, mais on ne le fait pas entrer à tout propos dans le récit scrupuleusement tenu des jours. Buvat, Marais et Barbier ont ceci de commun qu’ils ne le font entrer en scène que de deux façons : soit sous forme d’anecdotes concernant un individu bien particulier auquel il est arrivé quelque chose d’extraordinaire (faits divers horribles, accident singulier, songe merveilleux, guérison étonnante) ; soit en termes collectifs, voire génériques, lorsque la foule visible et compacte s’assemble pour gronder, huer ou acclamer.

Les anecdotes sont piquantes, voire ahurissantes : le 15 janvier 1716, Buvat note : « La nuit du 21 au 22, on trouve sur le rempart une jeune fille toute nue, attachée à un arbre et morte de froid », ou bien, en juin 1719 : « Il se fit un mariage en l’église de Saint-Eustache, le mari avait 108 ans et la femme 95 ans… » Hors ces événements insolites, le peuple est traité en masse, répondant d’un bloc à toutes sortes d’événements qui ont pu le solliciter : ce peut être un enchérissement du prix du pain, un début de soulèvement, ou quelques réjouissances prévues ici ou là. De lui, on ne distingue rien qu’un agrégat d’êtres anonymes dont le rassemblement fait toujours plus ou moins peur. A la peur inscrite en filigrane s’ajoute du mépris, de la condescendance, voire de l’ironie. Inutile de prendre des milliers d’exemples, ils se ressemblent tous.

Buvat, mai 1719 : « A Paris, le pain se vendait 2 sous 6 deniers, et 3 sous la livre, dont se récriait la populace. »

Buvat, 4 mai 1720, après l’ordonnance du roi de ne point troubler les archers, établis pour arrêter les gens sans aveu et pauvres mendiants valides ou invalides : « La populace et les gens de boutique s’étant plusieurs fois soulevés contre la mauvaise foi de ces archers. »

Ou encore Barbier, en 1723 : « Malgré la misère du temps, on a fait bonne chère ce carnaval. »

Mars 1722 : « Comme il faut toujours amuser le peuple de Paris pour le consoler de n’avoir pas d’argent, on prépare des magnificences étonnantes pour l’arrivée de l’infante d’Espagne, qui sera ici dimanche ou lundi, et on compte que les rues mêmes seront tapissées, ce qui n’est pas ordinaire. »

Ainsi le peuple n’apparaît-il que sous forme éclatée, par l’intermédiaire de petites aventures plus ou moins exotiques, ou alors de façon générale lorsque l’effet de sa multitude caractérise l’événement. Il n’existe aucune apparition intermédiaire du peuple où seraient prises en considération ses façons différenciées de vivre ou de se comporter, où serait analysée la complexité de son feuilletage social et de ses aspirations. Il faudra attendre le Tableau de Paris de Louis Sébastien Mercier (1782) pour que soient observées en finesse les stratégies d’une population diversifiée. L’homme du peuple ne peut être raconté qu’à travers le caractère insolite et étrange de ses aventures (est-il alors vraiment loin de l’animal curieux qu’on examine sans le comprendre ?), ou fondu dans un agrégat d’hommes et de femmes instinctifs et simples, aux comportements difficiles à maîtriser et à canaliser (les animaux ne sont-ils pas ainsi ?).

Une fois le peuple mis de cette façon en scène, entre curiosité pour la singularité de certains de ses membres et obsession pour ses « remuements » collectifs, quelles sont ses formes d’action les plus souvent recensées par les mémorialistes ? La réponse est aisée ; en effet, le peuple apparaît dans trois genres de situations : lorsqu’il s’agit de manifester de la joie ou de l’affliction lors des cérémonies royales, des mariages ou des deuils royaux, des Te Deum lors de victoires ou de guérison d’un prince ; lorsque l’insécurité semble régner et que les activités criminelles venant de la mauvaise part du peuple font de Paris un immense coupe-gorge ; lorsque l’émotion populaire gronde dans la ville.

Comment ne pas voir qu’il s’agit uniquement de décrire des réactions et des répliques collectives ; la fidélité à la monarchie, le soulèvement ou la criminalité sont des réponses face à un ordre imposé d’en haut. Nulle trace d’autres formes de comportement telles que les loisirs, les habitudes sociales, les manières de vivre et d’habiter, les modes de consommation, ou encore les initiatives prises pour vivre et survivre (pensons par exemple à la description qui aurait été possible des flux de migrations).

Le peuple décrit l’est en général dans sa manifestation corporelle : on parle de lui lorsqu’il acclame et crie : « Vive le Roi », ou dès qu’il se bat au coin des rues c’est-à-dire entre violence, rixe, transgression et émotion. Il est là fixé dans ses gestes bruyants et dans la grossièreté de sa condition physique. C’est son corps qui est le plus visible ; pas grand-chose effectivement ne se trouve noté sur ses capacités mentales ou intellectuelles. Le peuple est là : il s’entend dans la véhémence de son acquiescement comme dans celle, menaçante, de ses refus.

Quant aux faits divers, le goût ambigu des mémorialistes induit le lecteur à des situations macabres. Les évocations sont celles de corps morcelés, de tronçons de corps retrouvés çà et là, de femmes coupées en deux, comme si les auteurs obéissaient à un imaginaire du morcellement, du découpage. Le 6 février 1716, Buvat raconte cette anecdote horrible : « Les glaces s’étant [il s’agit des eaux gelées de la Seine] détachées fracassèrent plusieurs bateaux dont plusieurs blanchisseuses périrent et furent coupées en deux ; les têtes de quelques-unes paraissaient sur des glaçons et leurs corps étaient enfoncés dessous, sans pouvoir leur donner aucun secours, ce qui faisait un triste spectacle. » En 1717, il récidive différemment : « On trouva dans l’église Notre-Dame, dans celle des Carmes de la place Maubert et dans celle de Saint-Germain-l’Auxerrois, des paquets de linge qui renfermaient des tronçons de corps humains », ou encore : « Dans une rue du faubourg Saint-Marceau, on trouva le corps d’une fille, rôtie et embrochée, la broche sortant du travers de la tête. »

On peut relier cet état de choses au climat médical empreint de l’ivresse de la dissection anatomique ; on peut aussi penser au symbolisme de cet imaginaire : le corps du peuple n’existe qu’en masse ou en morceaux, impossible de le distinguer autrement. D’autant plus que l’expérience la plus familière pour chacun est bien celle du supplice infligé en place de Grève. Plusieurs fois par semaine, la foule voit des exécutions, des corps délabrés, sectionnés, écartelés. En 1721, Cartouche est démasqué et dénonce une grande quantité de complices qui seront, semaine après semaine, mis en pièces. Les mémorialistes racontent inlassablement ces exécutions aux rites presque immuables : les cartouchiens montent à l’Hôtel de Ville, avouent, puis à la fin de leur « nuit blanche » montent sur l’escabeau du supplice. La foule est présente, la Cour est parfois représentée (comment oublier le goût esthétique du Régent pour le cadavre et la putréfaction, ses fêtes morbides en furent le témoin). Buvat, avant même cette période féconde en exécutions, ne rechigne pas à raconter les grands spectacles punitifs. En juin 1716, il note une exécution de faux monnayeurs ; il s’agit d’un couple de concubins qui amusait leurs juges avant d’aller au gibet et qui manifestement le fascine : « Sa concubine était fort bien coiffée avec une très belle garniture, comme si elle eût dessein de charmer la mort. Elle n’avait encore que 22 ans, elle était fort belle et bien faite. » Le supplice qui suit n’en sera que plus déplorable.

Marais, d’habitude plus intrigué par la vie des Cours que par celle des gens, cède parfois au goût du fait divers et de l’exécution. En mars 1724, il s’étonne de deux histoires singulières : « On a brûlé vif, ces jours passés, un ânier de Montmartre qui tirait de ses ânesses un tout autre usage que celui du lait, et qui était coupable de toutes sortes de blasphèmes. Il a eu la langue et le poing coupés. Son oncle l’a accompagné partout, sur la charrette, et l’a exhorté à donner sa langue, à serrer son poing, à se laisser brûler. » On apprend plus tard qu’en fait il ne fut jamais question d’ânesse… mais la nouvelle ne pouvait pas réparer l’irréparable.

Le même jour, Marais raconte l’histoire de La Pérelle, valet de chambre de M. Puységur : « Il coupait très proprement les têtes et les bras à ses amis, puis les volait et se défaisait du corps humain comme il pouvait, le jetant ou dans les fosses d’aisances ou dans les rivières. Une tête trouvée sur un bateau a fait suivre ce crime […] Il fut donc roué vif après des aveux détaillés de sa technique de découpage. »

Un peuple qui toujours surgit explosant de joie ou de colère : l’excès l’habite comme l’abeille en sa ruche. Si les récits donnent cette image, c’est bien par impossibilité d’envisager les couches populaires en quelconque relation d’intelligence avec les événements, ou du moins en interaction avec eux.

Au fur et à mesure que la querelle janséniste prend de l’ampleur, les choses changent : la parole populaire est d’une telle abondance que les chroniqueurs modifient leurs attitudes. Ceux appartenant à la famille parlementaire ou à la famille janséniste ou aux deux à la fois sauront tirer parti de ce public acquis et d’une ambiance toute neuve qu’ils chercheront à séduire ou à s’approprier. Ils ne peuvent plus s’inquiéter de l’indifférence du public, celle que relevait, attristé, le président Hénault dans ses Mémoires lors de l’exil du Parlement à Pontoise en 1720 : « Le peuple, que notre absence privait de la seule ressource qui pouvait lui rester, n’en regardait pas avec moins d’indifférence notre éloignement. L’habitude d’un joug imposé depuis 80 ans l’avait accoutumé à tant souffrir, sans se plaindre, et son malheur, porté à l’excès, l’avait conduit à l’insensibilité. » Est-ce si sûr ? Quoi qu’il en soit, vers 1723, les choses auront beaucoup bougé.