ALEXANDER KENT

SECOND NE DAIGNE

roman

Traduit de l’anglais par
LUC DE RANCOURT

1815. À la veille de la bataille de Waterloo, c’est un sentiment d’espoir mêlé de prudence qui gagne l’Angleterre, épuisée par des décennies de guerre. Mais la perspective de la paix, à elle seule, représente un nouveau défi pour le capitaine de vaisseau Adam Bolitho, commandant la frégate de Sa Majesté Britannique Le Sans-Pareil – comme pour beaucoup de ses semblables qui n’ont jamais connu que la mer, qui n’ont jamais connu que la guerre.

Tandis que Falmouth et Londres s’apprêtent à rendre hommage au légendaire amiral Sir Richard Bolitho, tué le jour même où, après s’être échappé de l’île d’Elbe, Napoléon posa le pied sur le sol de France, Adam, son neveu, se sent plus seul que jamais. Seul, à l’aube d’une nouvelle ère pour la Marine royale, où subsistent encore des ennemis, qui souvent se cachent derrière le masque de l’amitié, et qui œuvrent à sa perte.

Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à Thames Ditton en Angleterre, en 1924.

Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa carrière maritime comme aspirant lors de la Seconde Guerre mondiale, dans les campagnes de l’Atlantique et de la Méditerranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur de bateaux ou policier, puis retourne dans l’armée active au moment de la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve.

En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, il revient à son sujet de prédilection : les romans maritimes de l’époque napoléonienne, et entame, avec Cap sur la gloire, une longue et passionnante série, dans laquelle il met en scène le fameux personnage de Richard Bolitho.

Qualifié par le New York Times de « maître incontesté du roman d’aventures maritimes » et unanimement reconnu comme l’héritier de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succès à sa parfaite connaissance de la vie à bord.

Les publications numériques de Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0979-4

Pour toi, Kim.

Avec tout mon amour.

La vague pleure, le vent gémit, les vastes étendues

Du pétrel et du marsouin. Ma naissance est ma fin.

T. S. ELIOT

PROLOGUE

L’aspirant se tenait debout sous la claire-voie de la chambre et son corps suivait les mouvements du vaisseau. Quand on avait connu les postes bondés de la frégate à bord de laquelle il était venu de Plymouth, ce puissant bâtiment de guerre paraissait être un roc, et la grand-chambre de poupe un palais.

C’est cet espoir qui l’avait soutenu lorsqu’il avait cru que tout était perdu. Depuis lors, l’espoir, le désespoir, la crainte même avaient été ses seuls compagnons.

Les bruits du bord parvenaient étouffés, lointains ; on entendait des voix indistinctes et à peine audibles. Quelqu’un l’avait mis en garde : embarquer sur un bâtiment déjà armé était toujours difficile. Pas un ami, personne pour vous épargner les embûches et les ennuis. Et c’était son premier embarquement.

Il n’arrivait toujours pas à admettre qu’il était ici. Il avança prudemment la tête pour observer l’autre occupant de la chambre assis derrière sa table avec le document que l’aspirant avait serré si soigneusement dans sa vareuse pour lui éviter de se faire tremper par les embruns que soulevaient les avirons. Il était tourné vers les fenêtres de poupe inclinées, vers le panorama scintillant de mer et de ciel que l’on découvrait derrière elles.

Le commandant. L’homme en qui il avait placé tant d’espoir ; un homme qu’il n’avait encore jamais vu. Il était tendu comme une drisse de signaux, il avait la bouche sèche. Cela se terminerait peut-être ainsi. Une cruelle désillusion, la fin de tout.

Il sursauta, soudain conscient que le commandant l’observait. Il lui avait posé une question. Son âge ?

– Quatorze ans, commandant.

Il ne reconnaissait pas le son de sa propre voix. Il aperçut les yeux du commandant pour la première fois, des yeux gris plutôt que bleus, un peu la même teinte que la mer derrière les vitres constellées d’embruns.

Il entendait d’autres bruits de voix qui se rapprochaient. Il n’avait plus le temps.

Au bord du désespoir, il plongea la main dans sa vareuse et en sortit la lettre qu’il y avait conservée avec le plus grand soin pendant tout le chemin depuis Falmouth.

– C’est pour vous, commandant. On m’a bien dit de ne la remettre à personne d’autre.

Il regarda le commandant ouvrir l’enveloppe d’un air crispé. À quoi pouvait-il bien penser ? Il aurait préféré la déchirer sans l’avoir lue.

Le commandant serra vigoureusement sa main bronzée, on voyait à la lumière qu’elle tremblait. Irritation, désapprobation, émotion ? Il ne savait plus que penser. Il se remémorait sa mère, quelques minutes avant sa mort, serrant un papier froissé entre ses doigts. À quand cela remontait-il ? Des semaines, des mois ? Il avait l’impression que c’était hier. Une adresse à Falmouth, à une vingtaine de milles de Penzance où ils vivaient. Il avait fait toute la route à pied, avec pour seul guide, pour seule force, le billet de sa mère.

Il entendit le commandant replier la lettre avant de la mettre dans sa poche. Toujours ce regard inquisiteur, mais qui n’exprimait aucune hostilité. Peut-être une certaine tristesse.

– Ton père, mon garçon. Que sais-tu de lui ?

L’aspirant, pris au dépourvu, se sentit vaciller, mais il se ressaisit :

– Il était officier du roi, commandant. Il est mort en Amérique, tué par un cheval emballé.

Il revoyait sa mère à ses derniers instants : elle l’avait serré dans ses bras, puis elle l’avait repoussé avant que l’un ou l’autre s’effondre. Il poursuivit sur le même ton calme :

– Ma mère me l’a souvent décrit. Quand elle a été mourante, elle m’a dit de partir à Falmouth et de rechercher votre famille, commandant. Je… je sais que ma mère ne l’avait pas épousé. Je l’ai toujours su, mais…

Il se tut, incapable de poursuivre. Le commandant se leva, fit quelques pas vers lui et posa la main sur son bras. Son visage était tout proche, le visage de l’homme, comme peu de gens l’avaient peut-être vu.

Le commandant Richard Bolitho lui dit lentement :

– Comme vous le savez sans doute, votre père était mon frère.

Puis tout se brouilla. On cognait à la porte. Un message pour le commandant.

Adam Bolitho se réveilla et, sentant qu’on lui agrippait le bras, son corps se tendit comme un ressort. Tout redevint net avec la brièveté d’un coup de pistolet. Les mouvements du vaisseau se faisaient plus irréguliers, il entendait les bruits de la mer, mais son oreille aiguisée les identifiait tous.

Il aperçut à la faible lueur d’un fanal masqué la silhouette qui se balançait près de sa bannette, les parements blancs d’un aspirant. Il poussa un grognement et essaya de chasser son rêve.

Il pivota pour poser les pieds sur le pont et chercha à tâtons ses bottes en toile de jute. Il n’était pas encore familiarisé avec sa chambre.

– Qu’y a-t-il, monsieur Fielding ?

Il avait même réussi à se rappeler le nom du jeune aspirant. Il réprima un sourire. Fielding avait quatorze ans. Le même âge que l’aspirant du rêve qui refusait de le lâcher.

– Mr Wynter vous présente ses respects, commandant. Le vent fraîchit et il pense…

Adam Bolitho lui prit le bras et attrapa à tâtons sa vareuse de mer usée.

– Il a bien fait de me prévenir. J’aime mieux perdre une heure de sommeil que mon bâtiment. Je monte.

Le garçon s’éclipsa.

Il se leva, essayant de s’adapter aux mouvements de la frégate de Sa Majesté Britannique Le Sans-Pareil. Mon bâtiment. Celui dont son oncle disait que c’était le « cadeau le plus convoité ».

Et c’était le plus beau qu’il ait jamais eu. Un vaisseau flambant neuf, si bien que la peinture en était tout juste sèche lorsqu’il avait pris son commandement ; une jolie frégate merveilleusement dessinée, rapide, puissamment armée. Il jeta un coup d’œil aux fenêtres de poupe, toutes sombres, comme s’il était toujours dans la grand-chambre du vieil Hypérion et que son existence ait soudain changé. Tout cela à cause d’un seul homme.

Il tâta ses poches sans même s’en apercevoir, pour s’assurer qu’il avait bien tout ce dont il avait besoin. Il allait monter sur le pont où l’officier de quart attendait anxieusement de connaître son humeur, plus inquiet à l’idée de déranger son commandant que de la menace du vent.

Il savait que c’était sa faute ; il s’était isolé, il était resté à l’écart de ses officiers depuis qu’il avait pris son commandement. Cela ne devait pas, ne pouvait pas continuer ainsi.

Il s’éloigna des fenêtres. Tout le reste n’était qu’un rêve. Son oncle était mort, seul son bâtiment était réel. Et lui, le capitaine de vaisseau Adam Bolitho, était absolument seul.

I

EN MÉMOIRE D’UN HÉROS

Le lieutenant de vaisseau Leigh Galbraith, qui se trouvait sur le pont supérieur, se dirigea vers l’arrière et l’ombre de la poupe. Il prenait garde à ne pas trop se presser, à ne pas faire montre d’une inquiétude inhabituelle qui aurait pu faire naître des rumeurs chez les marins et les fusiliers qui travaillaient aux tâches variées pendant le quart du matin.

Galbraith était un homme de haute taille, solidement bâti, et il avait appris à ses dépens à s’accoutumer à la faible hauteur sous barrots des vaisseaux de Sa Majesté. Il était officier en second du Sans-Pareil, celui dont on attend qu’il fasse régner l’ordre et la discipline, qu’il surveille l’entraînement de l’équipage à bord d’un vaisseau tout neuf. Qu’il garantisse à son commandant que son bâtiment est en tout point à la hauteur, voire qu’il en prenne le commandement si un désastre s’abat sur eux.

Le second avait vingt-neuf ans. Il était entré dans la marine à l’âge de douze ans, comme beaucoup de ses contemporains. Il n’avait jamais rien connu d’autre, jamais rien voulu d’autre. Lorsqu’il avait obtenu un commandement, lorsqu’on lui avait confié un bâtiment, il s’était considéré comme le plus heureux des hommes. Un officier supérieur lui avait assuré que, dès que l’occasion se présenterait, il pourrait gravir une marche supplémentaire, franchir ce pas inimaginable et devenir capitaine de vaisseau, chose qui lui avait longtemps paru être un rêve.

Il s’arrêta près d’un sabord grand ouvert, se pencha sur l’un des trente dix-huit-livres qui armaient la frégate et observa le port et les vaisseaux à l’ancre. La rade de Carrick, devant Falmouth, scintillait au soleil de mai. Il essaya de contenir sa rage, son amertume. Il aurait pu obtenir un commandement comme celui-ci. Aurait pu. Peut-être. Sous ses doigts, le fût de la pièce était chaud, comme si le canon venait de tirer. Comme toutes ces autres fois. À Camperdown avec Duncan, puis devant Copenhague sous Nelson. Au feu, il avait été remarqué pour son sang-froid, sa capacité à maîtriser une situation périlleuse alors que son bâtiment était aux prises avec l’ennemi. Son dernier commandant l’avait proposé pour un commandement. Il avait obtenu un brick, le Vixen, un de ces bâtiments à tout faire de la Flotte dont on espérait qu’avec des moyens fort limités ils seraient aussi efficaces qu’une frégate.

Juste avant d’embarquer à bord du Sans-Pareil, il avait vu son vieux bateau traité comme une épave, attendant d’être désarmé ou pis encore. La guerre contre la France était finie, Napoléon avait abdiqué et était parti en exil sur l’île d’Elbe. L’impossible s’était produit et, avec la guerre en Amérique qui s’achevait – Dieu soit loué –, il était difficile de s’habituer à ce qu’allait apporter la paix. Galbraith n’était pas différent des autres ; il n’avait connu que la guerre. Avec les bâtiments que l’on désarmait, les hommes débarqués avec une hâte inconvenante sans autre perspective ni autre métier que la mer, il pouvait s’estimer heureux d’avoir une nomination. Et une petite voix lui susurrait que c’était plus qu’il ne méritait.

Une heure plus tôt, il avait fait le tour du bord en canot pour vérifier l’assiette du vaisseau immobile au-dessus de son reflet. Cela faisait cinq mois qu’il avait pris armement. Avec son gréement et ses haubans noirs, ses voiles soigneusement ferlées sur leurs vergues, il était le parfait exemple de ce que savaient faire les chantiers navals. Même cette figure de proue, le corps nu d’une belle femme cambrée derrière la guibre, les mains dans le dos, les seins pointés et comme provocants. D’une beauté à couper le souffle. Le Sans-Pareil était le premier du nom dans la liste navale, tête de série de ces grosses frégates que l’on avait précipitamment mises en chantier pour se mesurer à la menace américaine. Une menace qui leur avait tant coûté au cours d’une seule guerre, et d’une guerre qu’aucun des deux camps ne pouvait espérer gagner. Une guerre qui allait bientôt appartenir à l’Histoire.

Galbraith souleva un peu sa vareuse pour la décoller de sa poitrine et essaya de chasser toutes ses rancœurs. Il avait de la chance. La marine était la seule chose qu’il connaissait, qu’il désirait. Il ne devait jamais l’oublier.

Il entendit le fusilier de faction claquer des talons quand il atteignit la portière, devant les chambres de l’arrière.

– Officier en second, commandant !

Galbraith le salua d’un signe de tête, mais les yeux du factionnaire ne bougèrent pas sous la visière en cuir de son shako.

Un domestique ouvrit la porte et s’effaça pour permettre à Galbraith de pénétrer dans les appartements du commandant. N’importe quel homme aurait été fier, honoré d’avoir pareil bâtiment. Lorsque Galbraith avait attendu, avec tout l’équipage rassemblé et en présence des invités, que leur nouveau commandant, leur premier commandant, déroule son parchemin pour donner personnellement lecture de sa lettre de commandement, il avait essayé d’oublier tout sentiment de jalousie et d’accepter cet homme qu’il allait devoir servir.

Au bout de ces cinq mois, cinq mois d’entraînement et d’exercices, après ces efforts incessants pour essayer d’enrôler de nouveaux terriens destinés à remplir les vides alors que les détachements de presse avaient été dissous, il comprenait bien que le capitaine de vaisseau était encore pour lui un étranger. On aurait pu s’y attendre à bord d’un vaisseau de ligne, surtout avec un nouvel équipage, mais sur des frégates et, a fortiori, sur des bâtiments plus modestes comme le Vixen, la chose était plus surprenante.

Il le regarda avec méfiance. Mince, des cheveux sombres au point de paraître noirs, et quand il se détournait des fenêtres de poupe où se reflétait un paysage verdoyant, ce même air insouciant que Galbraith avait déjà remarqué lors de leur première rencontre. Comme la plupart des officiers de marine, il en savait long sur la famille Bolitho, sur Sir Richard en particulier. Tout le pays le connaissait, ou croyait le connaître, et il avait été stupéfié par l’annonce de sa mort en Méditerranée. Tué par un tireur d’élite posté dans le gréement de l’ennemi, le jour même où Napoléon avait posé le pied sur le sol de France après s’être échappé de l’île d’Elbe. Le jour où la paix n’était plus devenue qu’un souvenir.

Quant à cet homme, le neveu de Sir Richard Bolitho, Galbraith avait recueilli quelques bribes sur son compte, même si rien ne restait très longtemps secret dans la Flotte. Certains disaient que c’était le meilleur commandant de frégate en activité ; d’autres prétendaient qu’il était capable d’une bravoure confinant à l’imprudence. On lui avait donné son premier commandement, un brick comme le sien, alors qu’il n’était âgé que de vingt-trois ans. Plus tard, il avait perdu sa frégate, l’Anémone, en se battant contre des Américains très supérieurs en nombre. Fait prisonnier, il s’était évadé avant de devenir capitaine de pavillon de celui qui commandait désormais à Portsmouth.

Adam le regardait, on lisait une certaine fatigue dans ses yeux sombres, même lorsqu’il faisait un effort pour sourire. Un visage juvénile, vif, celui d’un homme qui devait avoir du succès auprès des femmes, se dit Galbraith. Et s’il fallait en croire quelques rumeurs, les faits le confirmaient.

Galbraith commença :

– On a affalé votre canot, commandant. On rappellera l’armement à quatre heures, à moins que…

Adam Bolitho s’approcha de la table et effleura le sabre qui y était posé. Un sabre démodé, à lame droite, et plus léger que les nouveaux sabres réglementaires. Une arme qui faisait partie de la légende, le sabre des Bolitho, que tant de membres de la famille avaient porté. Que portait Richard Bolitho lorsqu’il avait été abattu par l’ennemi.

Galbraith jeta un coup d’œil circulaire à la chambre. Même ici, les dix-huit-livres imposaient leur présence. Lorsqu’on dégageait les ponts pour mettre aux postes de combat, Le Sans-Pareil montrait une bordée impressionnante. Il se mordit la lèvre. Alors même qu’il était aussi dramatiquement sous-armé, il y avait encore des caisses de vin qui attendaient d’être déballées avant qu’on les range. Il avait assisté un peu plus tôt à leur embarquement et se doutait qu’elles venaient de la demeure des Bolitho, à Falmouth, demeure qui était désormais la propriété du commandant. Il ne savait trop pourquoi, mais cette maison ne collait guère avec l’image d’un homme jeune avec des épaulettes dorées. Il avait également remarqué que les caisses portaient l’adresse d’un négociant londonien, dans St. James’s Street.

Galbraith serra le poing. Il s’y était déjà rendu. Alors qu’il séjournait à Londres, quand son univers s’était effondré.

Adam se força à redescendre sur terre.

– Merci, monsieur Galbraith. Cela conviendra parfaitement.

Il attendit la suite, devinant, à son regard, que le second avait quelques questions en suspens. Un bon officier, songeait-il : ferme, mais il savait se montrer patient avec les nouveaux embarqués et prudent avec les vieux loups de mer qui auraient pu essayer de gagner les faveurs d’un officier inconnu.

Il sentait le vaisseau s’agiter doucement sous ses pieds. Il avait hâte de partir, de se détacher de la terre. Et qu’en est-il de moi, son commandant ?

Il avait surpris le coup d’œil que Galbraith avait jeté sur le vin ; un envoi de Catherine. En dépit de tout ce qui était arrivé, malgré son désespoir et la conscience de ce qu’elle avait perdu, elle n’avait pas oublié. Ou bien pensait-elle alors à celui qui était parti ?

– Autre chose ?

Il n’avait pas voulu se montrer sec, mais ne réussissait pas à maîtriser le ton de sa voix. Apparemment, Galbraith n’avait rien remarqué. Ou peut-être s’était-il habitué aux manières et aux humeurs de son nouveau seigneur et maître…

– Si ce n’est pas abuser, commandant, je me demandais…

Galbraith hésita en voyant le regard froid qu’Adam posait sur lui. On aurait dit un homme qui observe le point de chute d’un boulet, songea-t-il. Adam parla enfin :

– Pardonnez-moi. Dites, je vous prie.

– J’aimerais vous remercier, commandant. Au nom du bâtiment.

Il ne cilla pas en entendant, venue du pont, une voix lancer des propos peu châtiés à un canot qui passait et lui intimer l’ordre de passer au large.

– Et en mon nom propre.

Adam sortit la montre de sa poche, non sans noter que Galbraith avait observé son geste. C’était une vieille montre, lourde, et il se souvenait très précisément de l’instant où il l’avait remarquée dans une boutique de Halifax. Toutes ces pendules, les tic-tac et les sonneries autour de lui, et pourtant, c’était un lieu de paix. Il s’était si souvent réfugié dans ce souvenir. Changements de quart sur le pont, lorsqu’on envoyait de la toile ou qu’on prenait des ris, lorsqu’on changeait d’allure, ou encore lorsqu’on entrait au port après un atterrissage réussi… La vieille montre qui avait autrefois appartenu à un autre officier de marine… Mais elle avait quelque chose qui la rendait différente : cette petite sirène gravée sur le fond du boîtier.

Il répondit :

– Si vous pensez que nous pouvons tous deux oublier les soucis du bord ?

Mais ce n’était pas exactement ce qu’il avait voulu dire. C’est la petite sirène qui l’avait distrait, si nette, comme dans cette boutique. Zénoria.

– J’apprécierais grandement, monsieur Galbraith – il le scruta et crut déceler chez lui une certaine chaleur, chose qu’il n’avait jamais encouragée. Il faut le faire comprendre aux autres, être d’une extrême vigilance. Nous avons reçu nos ordres, je ne veux pas avoir de déserteurs à présent. Nous n’avons pas assez de monde pour manœuvrer le bâtiment, et je ne parle même pas de combattre.

– Je vais y veiller, commandant.

Galbraith gagna la porte. Ce n’était pas grand-chose, mais ils n’avaient jamais été aussi proches.

Adam Bolitho attendit que la porte se soit refermée, puis s’approcha d’une fenêtre ouverte en abord et se pencha pour contempler l’eau qui clapotait sous le tableau.

Un bien beau vaisseau. En s’entraînant avec l’escadre basée ici, il avait pu juger de sa puissance. Le bâtiment le plus rapide qu’il ait jamais connu. Bientôt, tous ces visages anonymes allaient devenir des hommes, des individus, ceux qui font la force comme la faiblesse de tout vaisseau. Mais ne pas devenir trop proche d’eux. Ne pas recommencer. Comme si quelqu’un lui murmurait à l’oreille une mise en garde.

Il poussa un soupir et se tourna vers les caisses de vin. Comment Catherine avait-elle pu y penser, avec tout ce qu’elle avait à faire, sans l’homme qui était devenu toute sa vie ?

Il perçut au loin trois coups frappés à la cloche du gaillard d’avant.

La situation allait se durcir, plus encore que tout ce qu’il avait imaginé. Les hommes l’observaient, comme ils avaient observé son oncle bien-aimé, partagés entre l’amour, la haine, l’admiration et l’envie. Aucun de ces sentiments n’était jamais bien loin.

Il connaissait les antécédents de Galbraith et savait ce qui avait annihilé ses espoirs d’être promu au grade tant convoité de capitaine de vaisseau confirmé. Voilà qui pouvait arriver à n’importe qui. Moi compris. Il repensa à Zénoria, à ce qu’il avait commis, mais il n’en ressentait aucune honte, rien que le sentiment d’une perte immense.

Il allait s’avancer sous la claire-voie grande ouverte quand il entendit la voix de Galbraith.

– Lorsqu’un canon de la batterie de Pendennis aura tiré, monsieur Massie, vous affalerez les pavillons. Tout l’équipage fera face à l’arrière et se découvrira.

Massie était leur premier lieutenant, jeune homme des plus sérieux qui devait cette nomination au fait que son père était vice-amiral. Mais pour l’instant, il ne savait pas ce qu’il valait.

– Je me demande, répondit Massie, si la dame de Sir Richard sera là.

Puis Adam entendit un bruit de pieds, ils s’éloignaient. Une remarque innocente ? De qui voulait-il parler ? De Catherine ? ou de Belinda, Lady Bolitho ?

On pouvait compter sur la rancune pour faire naître le pire. Peu après la prise d’armement du Sans-Pareil, on avait appris la mort d’Emma Hamilton. La maîtresse de Nelson, celle qui avait entraîné le pays, qui était devenu sa chérie. Mais on l’avait laissée mourir seule, dans la misère, à Calais, abandonnée de tous ses soi-disant amis comme de tous ceux qui avaient promis de prendre soin d’elle.

Le vaisseau remua légèrement sur son câble et il aperçut son reflet dans une vitre de verre épais. Il dit soudain, la voix brisée :

– Je n’oublierai jamais, mon oncle !

Mais le bâtiment reprit son mouvement. Adam se retrouva seul.

Bryan Ferguson, l’intendant manchot de la propriété des Bolitho, contemplait les deux grands livres posés sur sa table. Aucun des deux n’avait été ouvert. La soirée s’avançait, mais il voyait à travers la fenêtre les hautes silhouettes des arbres qui se détachaient sur le ciel, comme si le jour rechignait à disparaître. Il se leva, s’approcha du placard et s’arrêta en entendant bruire le lierre contre la fenêtre. Le vent fraîchissait enfin par le sudet, comme les pêcheurs l’avaient prédit. L’air avait été si longtemps immobile. Ferguson ouvrit le placard pour en sortir une bouteille de grès et un verre. Après toute cette tristesse.

Il y avait là un second verre, celui qui était réservé à John Allday quand, arrivé de la petite auberge de Fallowfield, sur les bords de la Helford, il débarquait sous un prétexte ou sous un autre. Au Vieil Hypérion. Même ce nom prenait aujourd’hui une signification particulière, plus profonde.

Il se passerait peut-être encore un bail avant que John Allday remette les pieds ici. Le Frobisher, vaisseau amiral de Sir Richard Bolitho, rentrait au pays pour y être désarmé. Ou peut-être que non, maintenant que Napoléon était de retour en France pour tout saccager. Et cela ne faisait pas un an que la ville avait explosé en apprenant la nouvelle : les armées alliées étaient à Paris, Bonaparte était fini. Mais son exil sur l’île d’Elbe n’avait pas suffi ; il entendait encore Lady Catherine déclarer qu’autant valait enfermer un aigle au poulailler. D’autres soutenaient que l’on aurait dû pendre Boney haut et court, après tous les malheurs et toutes les morts qu’il avait causés.

Mais Allday n’allait pas rester à bord du bâtiment qui avait vu tomber Sir Richard. Quand il serait de retour, assis peut-être à cet endroit avec un godet dans ses grosses pattes, alors ils sauraient, avec un peu de chance, ce qui s’était réellement passé. Unis, sa femme, qui s’occupait du Vieil Hypérion, recevait souvent des lettres de sa part, mais Allday ne savait pas écrire, si bien que lesdites lettres étaient rédigées par George Avery, l’aide de camp de Bolitho. Leurs relations étaient rares et étranges, quand on pensait aux règles strictes en vigueur dans la marine. Allday lui avait fait remarquer un jour que quelque chose, là-dedans, lui paraissait injuste : alors que le lieutenant de vaisseau lui lisait et lui écrivait son courrier, lui-même ne recevait jamais la moindre lettre. Et depuis que ces nouvelles terribles étaient parvenues à Falmouth, Ferguson savait qu’Allday ne confierait jamais rien de ce qui s’était passé à quiconque, pas plus qu’il ne le ferait coucher par écrit. Il voudrait le raconter lui-même. S’il y arrivait.

Ferguson toussa : il avait avalé une gorgée de rhum sans même se rendre compte qu’il s’était servi. Il retourna s’asseoir, les yeux rivés sur les livres fermés. Il entendait Grace, sa femme, qui s’activait à l’étage au-dessus. Incapable de rester en paix, incapable aussi de s’adonner à ses tâches habituelles de gouvernante, position dont elle se montrait extrêmement fière. Et lui de même.

Il serra plus fort son godet dans sa main unique devenue très habile. À l’époque, il avait cru qu’il serait définitivement inutile, une autre épave humaine rejetée comme du bois flotté et échouée après une guerre qui paraissait interminable. Mais Grace avait été aux petits soins pour lui. Quand il lui arrivait de se souvenir de ce jour, c’était surtout à des moments comme celui-ci, dans l’obscurité ; il lui était plus facile, alors, de revoir les imposantes pyramides de toile, les lignes des vaisseaux français, d’entendre le fracas assourdissant et le rugissement des bordées quand les deux flottes s’étaient empoignées dans une étreinte mortelle. Ils avaient eu l’impression qu’il leur avait fallu une journée entière pour se rapprocher. Et pendant tout ce temps, les marins, dont les nouveaux embarqués de force comme lui, avaient été obligés de regarder les huniers de l’ennemi émerger comme des bannières jusqu’à remplir tout l’horizon. Plus tard, un officier avait dit de ce spectacle terrible qu’il évoquait les chevaliers en armure à Azincourt.

Et pendant tout ce temps, à bord de la frégate Phalarope, si frêle devant cette longue ligne de bataille, il avait vu leur jeune commandant, Richard Bolitho, houspillant son monde et l’encourageant. Une fois, même, avant que Ferguson se fasse abattre, il l’avait vu s’agenouiller et prendre la main d’un marin à l’agonie. Il n’avait jamais oublié son expression en ce terrible jour, et jamais il ne l’oublierait.

À présent, Ferguson était l’intendant de ce domaine, de ses fermes et de ses chaumières ainsi que de tous ceux qui en faisaient un endroit agréable où travailler. La plupart étaient d’anciens marins qui avaient servi sous Bolitho à bord de tant et tant de bâtiments partout dans le monde où flottait le pavillon. Il en avait vu beaucoup aujourd’hui, à l’église, car Sir Richard Bolitho était l’un des leurs, le fils le plus célèbre de Falmouth. Fils de marin, d’officiers de marine de génération en génération, et cette demeure sous le château de Pendennis appartenait à leur histoire.

Il aperçut quelques lumières de l’autre côté de la cour. Il imaginait la rangée de portraits, dont celui de Sir Richard représenté comme le jeune commandant qu’il avait connu. C’était sa femme, Cheney, qui l’avait fait faire alors que Bolitho était au loin avec la Flotte. Bolitho n’avait jamais revu son épouse ; elle avait été tuée avec l’enfant qu’elle attendait quand sa voiture avait perdu une roue et s’était renversée. C’était lui, Ferguson, qui l’avait transportée pour aller chercher de l’aide, mais il était trop tard. Il eut un sourire triste à ce souvenir. Et avec un seul bras.

L’église du roi Charles le Martyr, où l’on commémorait la vie et la mort des autres Bolitho, était pleine à craquer : domestiques de la maison, ouvriers agricoles, étrangers et amis se pressaient pour prier et se souvenir.

Il laissa ses pensées errer sur le banc de la famille, près de la chaire. Nancy, la sœur cadette de Richard Bolitho, ne s’était pas encore remise de la mort de son mari, Roxby, le Roi de Cornouailles – lequel ne devait pas être un homme facile à vivre. À côté d’elle, Catherine, Lady Somervell, grande et très droite, tout de noir vêtue, le visage dissimulé par un voile de deuil. Seul l’éventail en diamants offert par Bolitho, ouvert, remuait doucement sur son sein et trahissait son émotion.

Et près d’elle, Adam Bolitho qui fixait on ne sait quoi au-dessus de l’autel, menton relevé. Avec un air de défi, très déterminé. Comme ce jour où il était arrivé à la demeure après la mort de son oncle. Il avait lu le billet que lui avait laissé Catherine et ceint le vieux sabre de famille. Il ressemblait énormément à l’officier disparu qui avait grandi ici, à Falmouth.

Le neveu de Bolitho était accompagné d’un autre officier, un lieutenant de vaisseau, mais Ferguson n’avait prêté attention qu’à Adam et à la femme d’une grande beauté qui se tenait à son côté.

Et cela avait fait ressurgir en lui cette souffrance, le jour où dans cette même église on avait donné un service funèbre après avoir appris que Sir Richard et sa maîtresse avaient péri dans le naufrage du Pluvier Doré, sur les côtes d’Afrique. La plupart de ceux qui y avaient assisté étaient encore là aujourd’hui, ainsi que l’épouse de Bolitho. Ferguson revoyait encore son air d’incrédulité lorsqu’un des officiers d’Adam était arrivé en trombe pour leur apprendre que Bolitho et ses compagnons étaient vivants, qu’on les avait sauvés contre toute attente. Et lorsqu’on avait su quel rôle avait joué Lady Catherine dans cette aventure, comment elle avait rendu espoir et courage aux survivants entassés dans cette chaloupe non pontée, elle n’en était devenue que plus chère à leur cœur. Peut-être cela avait-il chassé le parfum de scandale et l’indignation qu’avait suscités leur liaison.

Qu’ils soient ensemble ou séparés, Ferguson les revoyait très nettement. Catherine, sa chevelure noire qui flottait au vent quand elle allait marcher sur le sentier de la falaise, ou s’arrêtant près de l’échalier où il l’avait surprise un jour, comme si elle guettait l’arrivée d’un navire. Comme si elle l’espérait, peut-être…

Mais désormais, il n’y avait plus le moindre espoir. Son homme, son amant, le héros du pays, avait été immergé. Non loin de son vieil Hypérion, à bord duquel tant d’hommes avaient péri. Des hommes que Ferguson n’avait jamais oubliés. Ce même vaisseau où Adam avait embarqué comme aspirant à l’âge de quatorze ans. Nancy, Lady Roxby, devait fort bien s’en souvenir, elle aussi – Adam en uniforme de capitaine de vaisseau, mais qui resterait toujours pour elle le garçon arrivé à pied de Penzance après la mort de sa mère. Ce nom, « Bolitho », griffonné sur un bout de papier, voilà tout ce qu’il possédait. Et désormais, il était le dernier descendant de cette famille.

Bientôt, il y aurait d’autres cérémonies plus solennelles, à Plymouth d’abord, puis à l’abbaye de Westminster. Il ne savait si Lady Catherine se rendrait à Londres pour risquer de subir les regards indiscrets, les langues acérées de tous ceux qui n’avaient cessé de s’intéresser à sa liaison avec le héros de la nation.

Il entendit des pas dans la cour et se demanda s’il ne s’agissait pas du jeune Matthew, le maître cocher, qui faisait sa ronde et allait voir ses chevaux, avec son chien Bosco, qui se traînait, haletant, sur ses talons. Le chien se faisait vieux désormais, il était à moitié sourd et n’y voyait plus goutte, mais pas un étranger ne pouvait s’en approcher sans lui arracher de furieux aboiements.

Matthew était dans l’église, lui aussi. On l’appelait toujours « le jeune », mais il était marié à présent. Il faisait partie de la famille, c’était un membre du petit équipage, ainsi que Sir Richard les appelait.

Immergé. Peut-être cela valait-il mieux ainsi. Pas de suites, pas de simulacre de démonstrations de tristesse. Mais était-ce bien sûr ?

Il songeait à la pierre gravée fixée au mur de l’église, près d’un buste en marbre, celui du commandant Julius Bolitho, tombé au combat en 1664.

L’âme de leurs pères

Jaillira de chaque vague ;

Car le pont fut leur champ d’honneur,

Et l’océan leur dernière demeure.

Tout était dit dans ces quelques vers, surtout pour ceux qui s’étaient réunis dans la vieille église de cette ville de coureurs des mers. Marins, gardes-côtes, pêcheurs, gens du commerce et des paquebots qui appareillaient toute l’année avec la marée. La mer était leur vie. C’était aussi leur ennemie.

Il en avait pris conscience lorsque les voûtes de l’église avaient finalement résonné aux notes de L’Hymne du marin.

Puis il avait entendu un seul et unique coup de canon, comme avant la cérémonie. Il avait vu Adam se tourner vers son second. La foule s’était écartée pour permettre à la famille de sortir. Lady Catherine s’était penchée pour effleurer sa manche au passage ; il avait vu que son voile était plaqué sur son visage.

Il revint à la fenêtre. Les lumières étaient toujours allumées. Il fallait qu’il envoie une des filles, si Grace était trop abattue pour s’en occuper.

Il repensait au naufrage. Adam était arrivé alors que la jeune femme du vice-amiral Valentine Keen était encore dans la demeure ; Keen, qui se trouvait lui aussi à bord du Pluvier Doré.

Zénoria, originaire du village de Zenor. Il savait qu’Allday avait eu des soupçons sur ce qui s’était passé entre eux, et lui-même s’était demandé ce qui avait bien pu se produire cette nuit-là. Puis la jeune femme avait perdu son enfant, le fils de Keen, dans un accident. Elle s’était jetée de la falaise au célèbre Saut de Tristan. Il était avec Catherine Somervell lorsqu’ils avaient ramené au rivage ce petit corps brisé.

Adam Bolitho avait certainement changé, d’une certaine façon. Plus mûr ? Il réfléchit. Non, c’était plus profond que cela.

Une phrase d’Allday lui revint en mémoire, comme il s’était souvenu de cette épitaphe.

Ils allaient si bien ensemble.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho, assis dans l’un des fauteuils à haut dossier près de l’âtre, écoutait distraitement les plaintes du vent. Un vent qui fraîchissait par le sud-est ; il leur faudrait être prudent demain, lorsque Le Sans-Pareil lèverait l’ancre.

Il changea légèrement de position dans son siège...