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D’UNE SEULE VOIX

Des textes d'un seul souffle. Les émotions secrétes
trouvent leur respiration dans la parole. Des textes
a murmurer a l'oreille d'un ami, a hurler devant
son miroir, a partager avec soi et le monde.

“Clest drole, j’essaie de faire le moins de
bruit possible, je me déplace comme une
souris, je ne laisse pas couler I'eau long-
temps ni trop fort, jallume la télé sans le
son. Pourtant je sais parfaitement que rien
—ni la siréne les premiers mercredis du mois,
ni un tremblement de terre, ni un tsunami
(d’accord, les risques sont faibles en plein
Paris), ni méme une avalanche (oui, oui, je
sais, c’est encore moins probable) — n’attein-
drait Maman quand elle est dans cet état
proche du coma ; c’est-a-dire presque tous
les matins de notre vie.”

Fleur s’occupe seule, avec patience, d’une
mere alcoolique mais aimante et fantasque. Pas
vraiment une vie normale d’ado méme si on se
croit solide comme un arbre. La présence lumi-
neuse de son amie Louna lui permet d’accepter
parfois de lacher prise.
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Je me suis préparée pour le lycée sans
réveiller Maman.

C’est drole, j’essaie de faire le moins de bruit
possible, je me déplace comme une souris, je
ne laisse pas couler I’eau longtemps ni trop
fort, j’allume la télé sans le son, juste pour
jeter un ceil a la météo. Pourtant je sais par-
faitement que rien — ni la siréne les premiers
mercredis du mois, ni un tremblement de
terre, ni un tsunami (d’accord, les risques
sont faibles en plein Paris), ni méme une ava-
lanche (oui, oui, je sais, C’est encore moins
probable) — n’atteindrait Maman quand elle
est dans cet état proche du coma; c’est-a-dire

presque tous les matins de notre vie.



Comme a mon habitude, avant de partir, je
suis d’abord allée vérifier qu’elle respirait
toujours. Je suis incapable de quitter I’ap-
partement sans avoir fait ¢a: constater de
mes propres yeux que ma mere est vivante.
En entrant dans sa chambre, j’ai vu qu’elle
avait gardé ses chaussures alors je les lui ai
Otées doucement. J’ai aussi pris la bouteille
vide qu’elle serrait contre elle comme un
doudou. Et j’ai remonté la couverture sur
ses épaules. Ensuite j’ai embrassé son front
ou je n’ai pas senti de fievre ni un trop
grand froid. Une fois dans le couloir, j’ai
ramassé mon sac de classe posé devant ma
chambre et je suis sortie en prenant soin
de ne pas claquer la porte. J’avais Pesprit a
peu pres tranquille.

Je ne lui en veux plus maintenant. Ca

va, je suis assez grande. Je me débrouille.
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Et puis je sais qu’elle ne fait pas expres
d’étre comme elle est.

Avant, a ’époque de la primaire, j’étais
tout le temps en colére, et pas seule-
ment contre cette mere presque jamais
debout, presque jamais capable de s’oc-
cuper normalement de moi. Contre la
terre entiére. J’enviais surtout les autres
enfants, qui avaient des mamans fraiches
et disponibles, des mamans qui papo-
taient entre elles en attendant que leurs
petits trésors sortent de I’école. Moi je ne
devais pas étre bien précieuse puisque je
faisais le chemin seule depuis le CP. Du
coup, pour qu’on ne s’apergoive pas que
j’étais a ce point nulle, ni assez jolie ni
assez intéressante pour qu’on m’accom-
pagne ou qu’on vienne m’attendre a la

sortie, je ne parlais a personne. Je faisais
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constamment une téte de zone interdite,
pleine de barbelés autour et a Iintérieur.
Les intrépides qui osaient malgré tout
s’approcher en étaient pour leurs frais: je
les renvoyais d’une vanne ou d’un com-
mentaire bien senti a leur petit espace
protégé, ce monde de baisers et de sou-
rires, d’attention constante que j’essayais
de toutes mes forces de trouver écceurant.
Ils ne s’aventuraient pas une seconde fois
en terre hostile; je n’avais pas d’amis.
Dans la zone interdite, il y avait aussi des
mines: j’avais tout le temps peur qu’il
arrive quelque chose de terrible 3 Maman
pendant mon absence. Ca s’était déja
produit: un jour, par exemple, on I’avait
retrouvée dans le caniveau et on lavait
emmenée au commissariat. Quand j’étais

rentrée, des policiers m’attendaient. Ils
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étaient avec une femme qui m’avait posé
des tas de questions sur Maman, sur la
facon dont on vivait. Ils voulaient savoir
ce qu’on mangeait, quelles activités on
faisait, si Maman surveillait mes devoirs,
si elle me disait de faire ma toilette et de
me laver les dents avant d’aller au lit.
Une petite voix en moi m’avait soufflé
de ne surtout pas dire la vérité. Je nous
avais inventé une parfaite petite vie de
famille comme j’en avais vu a la télé. Sur
le moment, j’étais fiere de ma prestation.
Mais je sais aujourd’hui qu’ils ne m’ont
pas crue. J’ai passé quelques jours dans
un foyer. Et puis Papa est intervenu et il
m’a ramenée a la maison ou m’a accueillie
Maman, remise d’aplomb par un séjour a
I’hopital. 11 y a eu d’autres choses, plus

moches, bien plus moches, mais je n’ai
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