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D ’ U N E  S E U L E  V O I X

Je suis un arbre
Carole Zalberg
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Je me suis préparée pour le lycée sans 

réveiller Maman.

C’est drôle, j’essaie de faire le moins de bruit 

possible, je me déplace comme une souris, je 

ne laisse pas couler l’eau longtemps ni trop 

fort, j’allume la télé sans le son, juste pour 

jeter un œil à la météo. Pourtant je sais par-

faitement que rien – ni la sirène les premiers 

mercredis du mois, ni un tremblement de 

terre, ni un tsunami (d’accord, les risques 

sont faibles en plein Paris), ni même une ava-

lanche (oui, oui, je sais, c’est encore moins 

probable) – n’atteindrait Maman quand elle 

est dans cet état proche du coma ; c’est-à-dire 

presque tous les matins de notre vie.
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Comme à mon habitude, avant de partir, je 

suis d’abord allée vérifier qu’elle respirait 

toujours. Je suis incapable de quitter l’ap-

partement sans avoir fait ça : constater de 

mes propres yeux que ma mère est vivante. 

En entrant dans sa chambre, j’ai vu qu’elle 

avait gardé ses chaussures alors je les lui ai 

ôtées doucement. J’ai aussi pris la bouteille 

vide qu’elle serrait contre elle comme un 

doudou. Et j’ai remonté la couverture sur 

ses épaules. Ensuite j’ai embrassé son front 

où je n’ai pas senti de fièvre ni un trop 

grand froid. Une fois dans le couloir, j’ai 

ramassé mon sac de classe posé devant ma 

chambre et je suis sortie en prenant soin 

de ne pas claquer la porte. J’avais l’esprit à 

peu près tranquille.

Je ne lui en veux plus maintenant. Ça 

va, je suis assez grande. Je me débrouille.  
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Et puis je sais qu’elle ne fait pas exprès 

d’être comme elle est.

Avant, à l’époque de la primaire, j’étais 

tout le temps en colère, et pas seule- 

ment contre cette mère presque jamais 

debout, presque jamais capable de s’oc-

cuper normalement de moi. Contre la 

terre entière. J’enviais surtout les autres 

enfants, qui avaient des mamans fraîches 

et disponibles, des mamans qui papo-

taient entre elles en attendant que leurs 

petits trésors sortent de l’école. Moi je ne 

devais pas être bien précieuse puisque je 

faisais le chemin seule depuis le CP. Du 

coup, pour qu’on ne s’aperçoive pas que 

j’étais à ce point nulle, ni assez jolie ni 

assez intéressante pour qu’on m’accom-

pagne ou qu’on vienne m’attendre à la 

sortie, je ne parlais à personne. Je faisais 
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constamment une tête de zone interdite, 

pleine de barbelés autour et à l’intérieur. 

Les intrépides qui osaient malgré tout 

s’approcher en étaient pour leurs frais : je 

les renvoyais d’une vanne ou d’un com-

mentaire bien senti à leur petit espace 

protégé, ce monde de baisers et de sou-

rires, d’attention constante que j’essayais 

de toutes mes forces de trouver écœurant. 

Ils ne s’aventuraient pas une seconde fois 

en terre hostile ; je n’avais pas d’amis. 

Dans la zone interdite, il y avait aussi des 

mines : j’avais tout le temps peur qu’il 

arrive quelque chose de terrible à Maman 

pendant mon absence. Ça s’était déjà 

produit : un jour, par exemple, on l’avait 

retrouvée dans le caniveau et on l’avait 

emmenée au commissariat. Quand j’étais 

rentrée, des policiers m’attendaient. Ils 
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étaient avec une femme qui m’avait posé 

des tas de questions sur Maman, sur la 

façon dont on vivait. Ils voulaient savoir 

ce qu’on mangeait, quelles activités on 

faisait, si Maman surveillait mes devoirs, 

si elle me disait de faire ma toilette et de 

me laver les dents avant d’aller au lit. 

Une petite voix en moi m’avait soufflé 

de ne surtout pas dire la vérité. Je nous 

avais inventé une parfaite petite vie de 

famille comme j’en avais vu à la télé. Sur 

le moment, j’étais fière de ma prestation. 

Mais je sais aujourd’hui qu’ils ne m’ont 

pas crue. J’ai passé quelques jours dans 

un foyer. Et puis Papa est intervenu et il 

m’a ramenée à la maison où m’a accueillie 

Maman, remise d’aplomb par un séjour à 

l’hôpital. Il y a eu d’autres choses, plus 

moches, bien plus moches, mais je n’ai 
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