Orhan Pamuk

Le musée

de l’Innocence

Traduit du turc

par Valérie Gay-Aksoy

Gallimard

Orhan Pamuk est né en 1952 à Istanbul. Il a fait des études d’architecture, de journalisme et a effectué de longs séjours aux États-Unis (université d’Iowa, université Columbia). Il est l’auteur notamment du Livre noir, prix France Culture 1995, de Mon nom est Rouge, prix du Meilleur Livre étranger 2002, de Neige, prix Médicis étranger en 2005 et prix Méditerranée étranger 2006, et d’Istanbul. Son œuvre est traduite en quarante langues.

Il a reçu le prix Nobel de littérature en 2006.

À Rüya

C’étaient des gens assez innocents pour croire que le délit de pauvreté pouvait être oublié en gagnant de l’argent.

CELÂL SALIK,

Carnets

Si un homme traversait le Paradis en songe, qu’il reçût une fleur comme preuve de son passage, et qu’à son réveil il trouvât cette fleur dans ses mains… que dire alors ?

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE,

Carnets

Je commençai par regarder les petits bibelots posés sur la table, les lotions et les objets de toilette dont elle se servait. Je les saisis et les observai. Je tournai et retournai sa petite montre dans ma main. Je regardai ensuite sa garde-robe. Où s’amoncelaient tant d’atours et de vêtements… Ces choses parachevant toute femme me procurèrent un sentiment d’effroyable solitude, de compassion, l’impression et le désir d’être à elle.

AHMED HAMDI TANPINAR,

Carnets

1

Le moment le plus heureux de ma vie

C’était le moment le plus heureux de ma vie, je ne le savais pas. Aurais-je pu préserver ce bonheur, les choses auraient-elles évolué autrement si je l’avais su ? Oui, si j’avais pu comprendre que je vivais là le moment le plus heureux de mon existence, jamais je n’aurais laissé échapper ce bonheur. Ce merveilleux moment en or qui me comblait d’une profonde félicité n’avait peut-être duré que quelques secondes, mais ce bonheur m’avait paru durer des heures, des années. Le lundi 26 mai 1975, vers trois heures moins le quart, un instant semblait s’être soustrait à l’emprise du temps, aux lois du monde et de l’attraction terrestre, de même que nous semblions libérés de la faute, du péché, du châtiment et du remords. J’avais embrassé l’épaule de Füsun, en sueur à cause de la chaleur et de nos ébats, je l’avais doucement enlacée par-derrière, pénétrée et, tandis que je lui mordillais légèrement l’oreille gauche, la boucle passée à son lobe s’en échappa ; elle resta longtemps comme suspendue dans les airs, puis finit par tomber. Tout à notre bonheur, nous n’avions pas prêté attention à cette boucle d’oreille dont je n’avais pas noté la forme ce jour-là, et nous avions continué à nous embrasser.

Dehors, le ciel était limpide, comme il sait l’être les jours de printemps à Istanbul. Dans les rues, la chaleur faisait transpirer les Stambouliotes qui ne s’étaient toujours pas départis de leurs habitudes hivernales, mais la fraîcheur restait encore tapie à l’intérieur des bâtiments, des magasins, sous les frondaisons des tilleuls et des marronniers. Une fraîcheur semblable s’exhalait du matelas à l’odeur de moisissure sur lequel nous nous aimions, heureux comme des enfants oublieux de tout. Chargée d’effluves marins et embaumant le tilleul, une brise printanière s’engouffra par l’entrebâillement de la porte-fenêtre du balcon, souleva les voilages et les laissa doucement retomber sur notre dos, faisant frissonner nos deux corps nus. Du lit où nous étions couchés, dans la chambre du fond de cet appartement situé au deuxième étage, nous apercevions le jardin à l’arrière de l’immeuble et les enfants qui jouaient au football sous la chaleur de mai en s’invectivant copieusement. Remarquant que les grossièretés dont ils se bombardaient reproduisaient mot pour mot ce que nous étions en train de faire, nous interrompîmes un instant nos ébats amoureux, nous regardâmes dans les yeux et échangeâmes un sourire. Mais notre bonheur était si grand et si profond que, de même que nous avions oublié cette boucle d’oreille, nous oubliâmes aussitôt le clin d’œil facétieux que la vie nous adressait depuis le jardin.

Lorsque nous nous retrouvâmes le lendemain, Füsun me dit qu’elle avait perdu une de ses boucles. En réalité, après son départ, je l’avais vue entre les draps bleus — elle avait à son extrémité un pendentif portant son initiale — et au lieu de la mettre de côté, un étrange instinct m’avait poussé à la glisser dans la poche de ma veste pour éviter de l’égarer. « Elle est là, ma chérie », lançai-je en fouillant dans la poche droite de ma veste suspendue au dossier de la chaise. Non, elle n’y était pas. Pendant un instant, j’eus comme un mauvais pressentiment, l’impression de voir se profiler une catastrophe, mais je me rappelai aussitôt que le matin, au vu de la chaleur, j’avais changé de veste.

— Elle est restée dans la poche de mon autre veste.

— S’il te plaît, rapporte-la-moi demain, n’oublie pas, répondit Füsun en ouvrant de grands yeux, c’est très important pour moi.

— Bien.

Âgée de dix-huit ans, Füsun était une cousine éloignée, une parente pauvre dont j’avais quasiment oublié l’existence jusqu’à il y avait un mois. J’avais trente ans et je m’apprêtais à me fiancer puis me marier avec Sibel, que tout le monde trouvait parfaite pour moi.

2

La boutique Șanzelize

Le concours de circonstances qui changerait le cours de ma vie avait commencé un mois plus tôt, le 27 avril 1975, à la vue d’un sac de la célèbre marque Jenny Colon dans une vitrine. Légèrement ivres et très heureux, ma future fiancée et moi marchions dans l’avenue Valikonağı, en savourant la fraîcheur d’un soir de printemps. Nous avions dîné au Fuaye, un restaurant chic qui venait d’ouvrir à Nişantaşı, et tout au long du repas, nous avions parlé à mes parents de la préparation de nos fiançailles : on les célébrerait à la mi-juin pour que Nurcihan, l’amie avec qui Sibel avait fait ses études au lycée Notre-Dame de Sion et à Paris, puisse venir de la capitale française. Sibel avait depuis longtemps commandé sa robe chez İpek İsmet, le couturier le plus couru et le plus cher d’Istanbul à l’époque. Ce soir-là, la question de savoir comment seraient façonnées les perles que donnerait ma mère pour la robe donna lieu au premier débat entre elles. Mon futur beau-père voulait que les fiançailles de sa fille unique soient aussi fastueuses que le mariage, une idée que partageait entièrement ma mère. De son côté, mon père était très heureux d’avoir pour belle-fille quelqu’un qui avait fait la Sorbonne — à cette époque, les bourgeois stambouliotes disaient de toutes les filles qui faisaient des études à Paris qu’elles sortaient de la Sorbonne.

En la raccompagnant chez elle après le dîner, la main sur son épaule, je la serrais amoureusement contre moi et pensais avec fierté combien j’étais chanceux et heureux quand Sibel s’était écriée : « Ah, quel joli sac ! » Bien que j’eusse la tête embrumée par le vin, je pris bonne note du magasin et partis l’acheter dès le lendemain midi. En réalité, je n’étais pas de ces hommes naturellement galants et raffinés qui couvrent les femmes de cadeaux et s’emparent du moindre prétexte pour leur envoyer des fleurs ; mais sans doute désirais-je en être un aussi. À cette époque, pour tromper leur ennui, les riches et oisives Stambouliotes occidentalisées des quartiers tels que Şişli, Nişantaşı ou Bebek ouvraient non pas des galeries d’art mais des boutiques où elles essayaient de vendre à d’autres femmes aussi riches et désœuvrées qu’elles, et à des prix absurdement élevés, des robes « à la mode » qu’elles faisaient confectionner en copiant les modèles dans des revues d’importation comme Elle ou Vogue, ainsi que des vêtements et des accessoires de contrefaçon qu’elles rapportaient dans des valises de Paris et Milan. Lorsque, des années plus tard, je retrouvai Şenay Hanım, la propriétaire de la boutique Şanzelize, elle me rappela que, à l’instar de Füsun, elle nous était très lointainement apparentée du côté de ma mère. Le fait qu’elle finisse par me céder tous les vestiges liés à la boutique et à Füsun — y compris l’enseigne suspendue au-dessus de la porte — sans me demander les raisons de mon excessive curiosité pour tous ces vieux objets me fit sentir que certains épisodes insolites de notre histoire étaient connus non seulement de Şenay Hanım mais de bien plus de gens que je ne l’imaginais.

Le lendemain, vers midi et demi, j’entrai dans la boutique Şanzelize et les deux battants de la clochette de chameau en bronze suspendue à la porte émirent un tintement qui fait encore s’accélérer mon cœur aujourd’hui. En cette période printanière, dans la chaleur de midi, l’intérieur du magasin était plongé dans une fraîche pénombre. Tout d’abord, je crus qu’il n’y avait personne. Ce n’est qu’ensuite que j’aperçus Füsun. Encore ébloui par le soleil, j’essayais de m’accoutumer à l’obscurité régnante ; mais, pour quelque étrange raison, mon cœur se gonflait comme une vague gigantesque prête à s’abattre sur le rivage.

— Je voudrais acheter le sac exposé en vitrine.

Très belle, pensai-je, très séduisante.

— Le sac à main Jenny Colon couleur crème ?

Quand nos regards se croisèrent, je la reconnus d’emblée.

— Celui qui est en vitrine, sur le mannequin, murmurai-je, comme dans un rêve.

— Je vois, répondit-elle en se dirigeant vers la vitrine.

Elle se déchaussa lestement et, posant son pied gauche aux ongles soigneusement vernis en rouge sur le bas de la vitrine, elle s’étira vers le mannequin. Je contemplai d’abord sa chaussure jaune à talon restée au sol et m’attardai longuement sur ses très belles jambes, déjà bronzées alors que nous n’étions même pas au mois de mai.

La longueur de ses jambes faisait paraître plus courte sa jupe jaune à fleurs et en dentelle. Elle prit le sac, passa derrière le comptoir et, de ses longs doigts habiles, l’air mystérieux et extrêmement sérieux, comme si elle dévoilait un secret, elle me montra le compartiment central zippé (il s’en échappa des amas de papiers de rembourrage couleur crème), les deux petites poches (elles étaient vides) et un recoin caché d’où sortirent une carte « Jenny Colon » et des instructions d’entretien. Nos yeux se rencontrèrent un instant.

— Bonjour, Füsun. Comme tu as grandi ! Tu ne m’as sans doute pas reconnu.

— Si, je vous ai tout de suite reconnu, Kemal Ağabey. Mais voyant que vous ne me reconnaissiez pas, je ne voulais pas être importune.

Un silence se fit. Je gardai les yeux fixés à l’intérieur du sac, à l’endroit qu’elle m’avait indiqué peu avant. Sa beauté, sa robe trop courte pour l’époque ou autre chose encore me dérangeait, et je n’étais pas naturel.

— Alors, qu’est-ce que tu fais de beau ?

— Je prépare les examens d’entrée à l’université. Et je viens chaque jour au magasin. Ça me permet de rencontrer du monde.

— Très bien. Bon, combien vaut ce sac ?

Fronçant les sourcils, elle déchiffra le prix inscrit à la main sur la petite étiquette collée dessous :

— Mille cinq cents lires. (Cette somme équivalait, à l’époque, à six mois de salaire d’un jeune fonctionnaire.) Mais je suis sûre que Şenay Hanım vous fera un prix. Elle est rentrée chez elle pour le déjeuner. Elle fait la sieste, je ne peux pas téléphoner pour le lui demander. Mais si vous repassez en fin de journée…

— Ce n’est pas grave, dis-je, et avec un geste que par la suite, dans notre lieu de rendez-vous secret, Füsun imiterait bien des fois en forçant le trait, je sortis mon portefeuille de la poche arrière de mon pantalon et comptai les billets humides.

Avec autant d’application que de maladresse, Füsun enveloppa le sac dans une feuille de papier et le mit dans une pochette plastique. Durant tout ce temps, elle savait que j’observais ses longs bras couleur de miel, ses gestes rapides et gracieux. Elle me tendit poliment le sac et me remercia.

— Mes respects à Tante Nesibe et à ton père (sur le moment, le nom de Tarık Bey m’échappait).

Je m’interrompis un instant : mon fantôme était sorti de moi-même et embrassait Füsun dans un coin de paradis. Je marchai rapidement vers la porte. Cette vision était absurde, et Füsun n’était d’ailleurs pas si belle que cela. La clochette de la porte tinta, j’entendis un canari chanter. Je sortis dans la rue, la chaleur m’était agréable. J’étais content de mon cadeau, j’aimais Sibel. Je décidai d’oublier la boutique et Füsun.

3

Parents éloignés

J’abordai pourtant le sujet au dîner ; je racontai à ma mère qu’en achetant un sac à Sibel, j’avais rencontré Füsun, notre parente éloignée.

— Ah, effectivement, la fille de Nesibe travaille là-bas, dans la boutique de Şenay, c’est malheureux ! dit ma mère. Désormais, ils ne viennent même plus nous voir pour les fêtes. Ce concours de beauté a été une calamité. Je passe chaque jour devant la boutique mais je n’ai jamais l’idée ni l’envie d’aller dire bonjour à cette pauvre gamine. Pourtant, je l’aimais beaucoup quand elle était petite. Nesibe l’amenait de temps à autre quand elle venait faire de la couture à la maison. Je lui sortais vos jouets du placard et elle s’amusait gentiment pendant que sa mère cousait. La mère de Nesibe, votre défunte tante Mihriver, était aussi quelqu’un de bien.

— Elles sont quoi pour nous, exactement ?

Comme mon père regardait la télévision et ne nous écoutait pas, ma mère me raconta, en enjolivant, que son père (c’est-à-dire mon grand-père Ethem Kemal), qui était né la même année qu’Atatürk et avait usé ses fonds de culotte sur les bancs de l’école primaire Şemsi Efendi en même temps que le fondateur de la République — comme on peut le voir ici, sur la première des photos que j’ai retrouvées des années plus tard —, mon grand-père, donc, bien avant d’épouser ma grand-mère, alors qu’il était âgé de vingt-trois ans à peine, avait été marié une première fois. Ma mère m’expliqua que, d’origine bosniaque, cette pauvre femme (c’est-à-dire l’arrière-grand-mère de Füsun) était morte pendant la guerre des Balkans, au moment de l’évacuation d’Edirne. Elle n’avait pas eu d’enfants de mon grand-père Ethem Kemal, mais avait une fille du nom de Mihriver, née d’un premier mariage avec un cheikh désargenté alors qu’« elle n’était encore qu’une enfant », selon l’expression de ma mère. Tante Mihriver (la grand-mère maternelle de Füsun), qui avait été élevée par des gens bizarres, et sa fille Nesibe (la mère de Füsun) étaient à considérer non pas comme de la famille mais des membres par alliance, avait-elle toujours insisté, bien qu’elle voulût qu’on les appelât « tantes ». Mais lors de leurs dernières visites à l’occasion des fêtes, ma mère (son nom est Vecihe) avait fait preuve d’une extrême froideur envers les femmes de cette branche très éloignée de la famille qui habitait une ruelle de Teşvikiye et vivotait dans la pauvreté. La raison de cette distance, c’est que ma mère était furieuse que Tante Nesibe ait accepté sans broncher que Füsun, alors âgée de seize ans et élève au lycée de jeunes filles de Nişantaşı, participe à un concours de beauté deux ans auparavant, et l’y ait même encouragée, d’après ce que nous apprendrions par la suite ; les ragots qui couraient sur leur compte montrant que Tante Nesibe, à qui elle avait témoigné son soutien et son affection à une époque, tirait fierté d’une affaire dont elle aurait dû avoir honte, elle leur avait tourné le dos.

Or, Tante Nesibe aimait et estimait énormément ma mère, son aînée de vingt ans, qui l’avait soutenue dans sa jeunesse, quand Tante Nesibe passait de maison en maison pour offrir ses services de couturière dans les quartiers chics.

— Elles étaient d’une pauvreté ! dit ma mère.

Mais, par peur d’exagérer, elle s’empressa d’ajouter :

— Enfin, leur situation n’avait rien d’exceptionnel. En ce temps-là, toute la Turquie était pauvre.

À cette époque, ma mère recommandait Tante Nesibe à toutes ses amies en leur disant que c’était quelqu’un de très bien, qui plus est excellente couturière, et une fois par an (parfois deux), elle la faisait venir chez nous afin de coudre une robe pour une réception ou un mariage.

Comme la plupart du temps j’étais à l’école lorsqu’elle venait à la maison, je ne la voyais pas. À la fin de l’été 1956, alors qu’il lui fallait de toute urgence une robe pour un mariage, ma mère avait demandé à Nesibe de venir à Suadiye, dans notre résidence d’été. À l’étage, dans la petite pièce du fond d’où, entre les branches des palmiers, on pouvait voir les barques, les bateaux à moteur et les enfants qui s’amusaient à plonger de l’embarcadère, au milieu d’un fatras de ciseaux, d’aiguilles, de mètres, de dés, de chutes de tissus et de dentelles sortis de la boîte à couture de Nesibe arborant un paysage d’Istanbul peint à la main, toutes deux étaient restées jusqu’au milieu de la nuit à coudre avec la machine Singer de ma mère, en se plaignant de la chaleur, des moustiques et du peu de temps qu’il leur restait pour achever leur ouvrage, en s’amusant et plaisantant comme deux sœurs très attachées l’une à l’autre. Je me souviens du cuisinier Bekri qui n’arrêtait pas d’apporter des verres de citronnade dans cette petite pièce qui sentait le chaud et le velours, parce que Nesibe, alors enceinte et âgée de vingt ans, en mourait constamment d’envie ; de ma mère qui, lorsque nous étions tous à table, disait au cuisinier, sur un ton mi-sérieux, mi-plaisantant, qu’il fallait tout de suite donner à une femme enceinte ce qu’elle avait envie de manger, sinon son enfant serait affreux ; et je me souviens d’avoir regardé avec curiosité le ventre légèrement proéminent de Tante Nesibe. Sans doute est-ce la première fois que j’eus conscience de l’existence de Füsun, mais personne ne savait encore si ce serait une fille ou un garçon.

— Sans rien dire à son mari, Nesibe a inscrit sa fille à ce concours de beauté en trichant sur son âge, dit ma mère que la colère reprenait à mesure qu’elle se rappelait les faits. Dieu merci, elle n’a pas gagné, et elles ont évité la honte et le ridicule. Si à l’école ils s’en étaient rendu compte, ils auraient même pu la renvoyer. Elle a terminé le lycée, mais je ne pense pas qu’elle poursuive sérieusement plus loin. Maintenant qu’on ne les voit même plus pour les fêtes, comment veux-tu qu’on sache ce qu’elles deviennent… Les filles qui participent aux concours de beauté dans ce pays, tout le monde sait bien de quel genre elles sont. Comment s’est-elle comportée avec toi ?

Ma mère suggérait par là que Füsun avait commencé à coucher avec les hommes. J’avais déjà entendu de semblables commérages par mes copains de Nişantaşı volontiers coureurs, au moment où la photo de Füsun et des gagnantes de la première étape éliminatoire avait été publiée dans le Milliyet, mais je n’avais pas voulu paraître m’intéresser à un sujet aussi embarrassant. Un silence se fit entre nous.

— Méfie-toi, dit ma mère en agitant l’index devant moi, l’air énigmatique. Tu vas bientôt te fiancer avec une fille très belle, très bien, et pourvue de rares qualités ! Tiens, montre-moi donc le sac que tu lui as trouvé. Mümtaz ! Regarde donc, Kemal a acheté un sac à Sibel !

— Ah bon ? dit mon père.

Comme s’il avait vu le sac, l’avait apprécié et se réjouissait sincèrement du bonheur de son fils et de sa future fiancée, une expression de joie se peignit sur son visage, mais pas un instant il n’avait quitté la télévision des yeux.

4

L’amour au bureau

Sur l’écran qui captivait mon père était diffusée l’audacieuse publicité pour « Meltem, le premier soda aux fruits de Turquie » que mon ami Zaim avait lancé sur le marché turc. Je l’observai attentivement, et elle me plut. Grâce au capital de son père, un entrepreneur qui, à l’instar du mien, s’était beaucoup enrichi ces dix dernières années, Zaim avait investi dans de nouvelles et hardies entreprises. Je désirais vivement que mon ami réussisse dans ses affaires, et il m’arrivait de le conseiller.

J’étais rentré d’Amérique où j’avais étudié le management, j’avais fini mon service militaire ; mon père voulait que j’aie autant de responsabilités que mon frère aîné dans la direction de l’entreprise qui prenait de l’expansion et les nouvelles filiales, c’est pourquoi il m’avait nommé directeur général de la société de distribution et d’export Satsat, implantée à Harbiye. Satsat disposait d’un gros budget et dégageait beaucoup de bénéfices, mais c’était moins dû à ma gestion qu’à un jeu d’écritures comptables par lequel les profits des autres fabriques et sociétés étaient reversés sur les comptes de Satsat. Je passais mes journées à la jouer humble face au personnel à la tête duquel j’avais été propulsé parce que j’étais le fils du patron, et à apprendre les arcanes du métier auprès des doyens de l’entreprise tous âgés de vingt ou trente ans de plus que moi et des vénérables employées à forte poitrine de l’âge de ma mère.

En fin d’après-midi, quand tout le monde avait quitté les lieux et que ma promise venait me rejoindre à Harbiye, dans le vieux bâtiment de Satsat qui tremblait comme une feuille à chaque passage — et il en passait beaucoup — de trolleybus et de bus municipaux flapis et harassés par leurs nombreuses années de service, Sibel et moi faisions l’amour dans le bureau du directeur général. Malgré toute la modernité dont elle se targuait, ses propos sur le féminisme et les droits de la femme appris en Europe, l’image que Sibel se faisait des secrétaires n’était guère différente de celle qu’en avait ma mère. « Ne faisons pas l’amour ici, protestait-elle parfois, j’ai l’impression d’être une secrétaire ! » Mais la cause essentielle de sa retenue lorsque nous batifolions sur le canapé en cuir du bureau provenait évidemment de sa peur d’avoir des relations sexuelles avant le mariage, une peur que partageaient toutes les filles turques à cette époque.

En ces années-là, les jeunes filles issues de la petite et moyenne bourgeoisie occidentalisée et ayant séjourné en Europe commençaient tout juste — les exemples se comptaient sur les doigts de la main — à briser le tabou de « la virginité » et à coucher avec leur petit ami avant de se marier. Sibel se flattait parfois d’être l’une de ces « courageuses » ; onze mois plus tôt, elle avait couché avec moi. (Cela commençait à faire, il était temps de nous marier à présent !)

Mais tandis que j’essaie, après toutes ces années, de relater mon histoire le plus sincèrement possible, je ne voudrais pas exagérer le courage de ma petite amie ni prendre à la légère la contrainte sexuelle qui pesait alors sur les femmes. Car ce n’est que lorsqu’elle comprit que mes intentions étaient « sérieuses », autrement dit, lorsqu’elle fut convaincue que j’étais « quelqu’un de confiance » et absolument certaine que je l’épouserais que Sibel se donna à moi. En homme responsable, honnête et droit, je comptais naturellement me marier avec elle, j’en avais d’ailleurs très envie ; mais si tel n’avait pas été le cas, j’aurais été tenu de m’exécuter parce qu’elle m’avait « donné sa virginité ». Cette obligation faisait de l’ombre à un autre sentiment dont nous tirions fierté l’un et l’autre : avoir fait l’amour avant de nous marier nous donnait l’illusion que nous étions « libres et modernes » (des termes que nous n’aurions évidemment jamais utilisés pour nous qualifier), mais cela nous rapprochait.

Je sentais une ombre semblable devant les allusions de plus en plus pressantes de Sibel à la nécessité de nous marier au plus tôt. Nous connaissions cependant des moments de grand bonheur dans ce bureau qui abritait nos ébats amoureux. Tous deux enlacés dans l’obscurité avec, au-dehors, le brouhaha des bus et de la circulation automobile sur l’avenue Halaskârgazi, je me souviens d’avoir pensé que j’étais le plus chanceux et le plus heureux des hommes, et que ce bonheur durerait ainsi jusqu’à la fin de ma vie. Une fois, après l’amour, alors que je secouais la cendre de ma cigarette dans ce cendrier portant le logo de Satsat, assise à moitié nue sur le siège de ma secrétaire Zeynep Hanım, cliquant sur les touches de la machine à écrire et pouffant de rire, Sibel s’était amusée à imiter « la secrétaire blonde et stupide », personnage cliché incontournable de toutes les blagues, les caricatures et les revues humoristiques de l’époque.

5

Le Fuaye

Le Fuaye, dont j’expose ici un menu illustré, un prospectus, des serviettes et une pochette d’allumettes que j’ai réussi à retrouver après plusieurs années, fut durant une courte période l’un des restaurants de style européen (imitation française) le plus prisé par la poignée de riches Stambouliotes (« la société », selon le terme consacré par les chroniqueurs mondains) résidant dans les quartiers de Beyoğlu, Şişli ou Nişantaşı. Cherchant à donner à leurs clients l’impression qu’ils se trouvaient dans une capitale européenne, ces restaurants préféraient de loin des noms comme Fuaye, Escalier ou Kulis qui nous rappelaient que nous étions dans une ville en marge de l’Occident, à de prestigieuses et pompeuses appellations telles que Royal, Ambassador ou Majestik. Avec la préférence affichée des nouveaux riches de la génération suivante pour la cuisine de leur grand-mère, on vit se multiplier des restaurants alliant luxe et tradition comme Hanedan, Sultan, Hünkar, Pacha et Vizir, et le Fuaye fut relégué dans l’oubli.

Le lendemain de l’achat du sac, alors que Sibel et moi dînions au Fuaye, je lui lançai :

— Et si nous nous retrouvions dans l’immeuble Merhamet, ce serait mieux, non ? L’appartement de ma mère donne sur un joli jardin à l’arrière.

— C’est parce que tu penses qu’après nos fiançailles nous allons tarder à nous marier et à nous installer chez nous ?

— Mais non, pas du tout.

— Je n’ai plus envie de te retrouver en cachette comme une maîtresse dans des appartements clandestins.

— Tu as raison.

— Comment t’est venue cette idée de nous retrouver là-bas ?

— Oublie, répondis-je, et, jetant un œil sur la salle comble et animée, je sortis le sac que je cachais dans une pochette plastique.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sibel en devinant qu’il s’agissait d’un cadeau.

— Une surprise ! Ouvre, regarde.

— C’est vrai ?

À mesure qu’elle déballait le sac de son paquet, la joie enfantine qui s’était peinte sur son visage laissa place à une expression interrogatrice puis à une déception qu’elle s’efforça de masquer.

— Tu te rappelles, c’est celui que tu as repéré dans une vitrine l’autre soir, quand je te raccompagnais chez toi.

— Oui, tu es adorable.

— Je suis content que ça te fasse plaisir. Et il ira très bien avec ta tenue de fiançailles.

— Malheureusement, j’ai depuis longtemps choisi le sac que je prendrai ce jour-là, dit Sibel. Oh, ne sois pas triste ! Tu m’as fait un très joli cadeau, c’est très gentil de ta part… Bon, écoute, je vais te le dire, juste pour que tu ne te désoles pas. Sache que je ne pourrai pas le mettre à mon bras le jour des fiançailles, parce que ce sac est un faux !

— Comment cela ?

— Ce n’est pas un vrai Jenny Colon, mon cher Kemal. C’est une imitation.

— Comment le sais-tu ?

— Ça saute immédiatement aux yeux. Regarde un peu la façon dont ils ont cousu la signature de la marque sur le cuir. Compare maintenant avec le vrai Jenny Colon que j’ai acheté à Paris. Alors, comment sont les coutures ? Ce n’est pas pour rien que c’est la plus grande marque, en France et dans le monde. Ils n’utiliseraient jamais ce fil bon marché…

En observant les coutures de l’authentique sac Jenny Colon, je m’interrogeai un instant sur ce qui motivait le sentiment de victoire que je percevais chez ma future fiancée. Elle était la fille d’un ambassadeur à la retraite sans le sou, qui avait vendu les derniers terrains de son grand-père pacha, donc une « fille de fonctionnaire » en quelque sorte, et cela générait parfois chez Sibel un sentiment de malaise et d’insécurité. Lorsque ce genre d’inquiétude l’envahissait, elle évoquait les talents de pianiste de sa grand-mère paternelle, les services rendus au pays par son grand-père durant la guerre d’Indépendance ou les liens de son grand-père maternel avec le sultan Abdülhamid ; et moi, touché par la gêne et l’embarras de Sibel, je ne l’en aimais que davantage. Au début des années 1970, grâce à l’essor de l’industrie textile et de l’exportation ainsi qu’à l’accroissement de la population d’Istanbul, qui s’était multipliée par trois, en ville et plus particulièrement dans nos quartiers, le prix des terrains était monté en flèche. Les sociétés de mon père avaient beaucoup prospéré ces dix dernières années, le patrimoine familial avait quintuplé. Notre fortune s’étant bâtie en trois générations sur le commerce du textile, comme le laissait entendre notre patronyme, Basmacı1, j’étais considérablement vexé de découvrir que ce sac fabriqué en Europe était un « faux ».

Voyant que ma bonne humeur s’était envolée, Sibel me caressa la main.

— Combien l’as-tu payé ? demanda-t-elle.

— Mille cinq cents lires. Si tu n’en veux pas, demain j’irai l’échanger.

— Ne l’échange surtout pas et demande à être remboursé. Parce qu’on t’a sacrément arnaqué.

— Mais… la propriétaire de la boutique, Şenay Hanım, est une de nos parentes éloignées ! m’exclamai-je en haussant les sourcils de stupéfaction.

Sibel reprit son sac dans lequel je farfouillais distraitement, perdu dans mes pensées.

— Mon chéri, tu as beau être très instruit, intelligent et cultivé, tu es incapable de comprendre les ruses dont les femmes sont capables pour t’embobiner, dit-elle en me souriant tendrement.

1.  Basmacı : fabricant ou marchand de tissu imprimé. (N.d.T.)

6

Les larmes de Füsun

À midi le lendemain, la même pochette plastique à la main avec le sac à l’intérieur, je me rendis à la boutique Şanzelize. La sonnette tinta et je crus d’abord qu’il n’y avait personne dans le magasin, qui me frappa à nouveau par sa fraîcheur et son obscurité. Dans la semi-pénombre régnante, tout était plongé dans un épais et mystérieux silence quand le chant du canari sembla rompre l’enchantement. Entre un paravent et les pétales d’un grand cyclamen en pot, j’aperçus la silhouette de Füsun, aux côtés d’une grosse cliente qui essayait des vêtements. Aujourd’hui, Füsun portait un chemisier en tissu imprimé de chatoyants motifs de jacinthes, de feuilles et de fleurs sauvages qui lui allait à ravir. Elle sourit avec douceur en me voyant…

— Tu as l’air occupée, dis-je en indiquant du regard la cabine d’essayage.

— Nous avons bientôt terminé, me souffla-t-elle sur un ton de connivence.

Le canari sautait constamment d’un perchoir à l’autre dans sa cage. Mes yeux s’arrêtèrent sur divers accessoires importés d’Europe et des revues de mode empilées dans un coin, mais mon esprit rechignait à se concentrer sur quoi que ce soit. J’étais de nouveau frappé par la stupéfiante réalité que je voulais nier ou banaliser : en la regardant, j’avais l’impression de voir une figure familière, une personne qui m’était parfaitement connue. Elle me ressemblait. Quand j’étais petit, moi aussi j’avais les cheveux aussi bruns et ondulés que l’étaient les siens dans son enfance et, comme ceux de Füsun, ils étaient devenus raides au fil des ans. C’est comme s’il m’était extrêmement facile de la comprendre, de me mettre à sa place. Sa chemise imprimée faisait davantage ressortir l’aspect naturel de son teint, la blondeur de ses cheveux colorés. Je me souvins avec un pincement au cœur de ce que disaient d’elle mes amis qui la traitaient de « starlette tout droit sortie de Playboy ». Pouvait-elle avoir couché avec eux ? Rends le sac, récupère ton argent et va-t’en. Tu vas te fiancer avec une fille formidable, me dis-je. Je regardais dehors, vers la place de Nişantaşı, mais l’image de Füsun, telle une apparition onirique, ne tarda pas à se refléter sur la vitre.

Lorsque la cliente ressortit en soufflant et soupirant de la cabine d’essayage avant de quitter la boutique sans avoir rien acheté, Füsun commença à replier et ranger les vêtements.

— Je vous ai aperçus hier dans la rue, dit-elle en se fendant d’un large sourire.

Je remarquai alors que ses lèvres étaient fardées de rose. Misslyn était une marque de rouge à lèvres de production locale, bon marché et très populaire à l’époque, mais sur elle, cela faisait un drôle d’effet.

— Quand cela ?

— En début de soirée. Vous étiez avec Sibel Hanım. J’étais sur le trottoir d’en face. Vous alliez dîner ?

— Oui.

— Vous allez très bien ensemble ! dit-elle, à l’instar de certaines personnes âgées qui se réjouissent du bonheur des plus jeunes.

Je ne lui demandai pas comment elle connaissait Sibel.

— J’aurais une petite requête à te faire, dis-je en sortant le sac, quelque peu honteux et embarrassé. Je voudrais le rendre.

— Très bien, pas de souci. En échange, je peux vous proposer cette élégante paire de gants, ou ce chapeau que nous venons juste de recevoir de Paris. Le sac n’a pas plu à Sibel Hanım ?

— C’est que… Je ne voulais pas l’échanger, répliquai-je, confus. Je préférerais être remboursé.

Je vis la stupéfaction, presque la peur, se peindre sur son visage.

— Pour quelle raison ? demanda-t-elle.

— Ce sac ne serait pas un vrai Jenny Colon, mais une contrefaçon, soufflai-je.

— Comment cela ?

— Personnellement, je n’y connais pas grand-chose, répondis-je en plein désarroi.

— Impossible ! Ici, c’est une maison de qualité, répliqua-t-elle sèchement. Vous voulez votre argent tout de suite ?

— Oui !

Une expression de profonde douleur apparut sur son visage. Mon Dieu, pensai-je, j’aurais mieux fait de jeter ce sac à la poubelle et de dire à Sibel qu’on me l’avait remboursé !

— Écoute, cela n’a rien à voir avec Şenay Hanım ni avec toi. Mais en Turquie, nous sommes les champions pour copier et contrefaire tout ce qui est à la mode en Europe, dis-je en essayant de sourire. Pour moi — aurais-je dû dire « pour nous » ? —, un sac est un sac, du moment qu’il est utile et va bien à une femme, peu importent sa marque, son authenticité ou qui l’a fabriqué…

Mais elle pas plus que moi ne semblait convaincue par mes propos.

— Non, non, je vais vous le rembourser, insista-telle, butée, tandis que je gardais les yeux fixés devant moi, résigné à mon sort et honteux de ma grossièreté.

Bien que ma confusion fût à son comble, je sentis que Füsun ne faisait pas ce qu’elle devait et que quelque chose ne tournait pas rond. Plantée devant la caisse, elle la regardait sans pouvoir s’en approcher, comme s’il s’agissait d’un objet magique empli de djinns. En voyant se crisper les traits de son visage devenu cramoisi et les larmes lui monter aux yeux, je m’affolai et fis deux pas dans sa direction.

Elle se mit tout doucement à pleurer. Je ne sais plus trop comment cela se produisit, mais je me retrouvai en train de la serrer dans mes bras. Elle posa la tête contre ma poitrine et continua à sangloter.

— Excuse-moi, Füsun, murmurai-je, en lui caressant le front et ses doux cheveux. S’il te plaît, oublie ça. Ce n’est rien d’autre qu’un sac imitation, après tout.

Elle renifla comme un enfant, hoqueta une ou deux fois et se remit à pleurer. Toucher ses longs et jolis bras, sentir son corps, sa poitrine et la tenir ainsi contre moi me donnait le vertige : peut-être était-ce pour me cacher à moi-même le désir que j’éprouvais à son contact que je me berçai de l’illusion de la connaître depuis des années et que nous étions très proches l’un de l’autre. C’était ma douce, ma triste et jolie sœur au cœur inconsolable ! À un moment, sans doute parce que je savais que nous avions un lien de parenté éloignée, en raison de la longueur de ses bras et de ses jambes, de la finesse de son ossature et de la gracilité de ses épaules, j’eus l’impression que nous nous ressemblions physiquement. Si j’avais été une fille et si j’avais eu douze ans de moins, j’aurais eu un corps semblable au sien.

— Ce n’est pas si grave, dis-je en caressant ses cheveux blonds.

— Je ne peux pas ouvrir la caisse et vous rendre votre argent, expliqua-t-elle. Parce que Şenay Hanım la verrouille et garde la clef quand elle rentre déjeuner. Ça m’insupporte.

Elle se remit à pleurer. Je caressais doucement et tendrement ses beaux cheveux.

— Je travaille ici pour passer le temps et rencontrer des gens, pas pour l’argent, dit-elle entre deux sanglots.

— On peut aussi travailler pour gagner de l’argent, répondis-je froidement, stupidement.

— Oui, dit-elle comme une gosse désemparée. Mon père est un professeur à la retraite… Il y a deux semaines, j’ai eu dix-huit ans, je ne voulais pas être un poids pour eux.

Effrayé par l’animal sexuel qui s’éveillait en moi, je retirai la main de sa chevelure. Elle aussi comprit aussitôt, se reprit et nous nous écartâmes l’un de l’autre.

— S’il vous plaît, ne dites à personne que j’ai pleuré, dit-elle après s’être frotté les yeux.

— Promis, je le jure, nous sommes des confidents, Füsun… (Je la vis sourire.) Pour l’instant, je laisse le sac et je repasserai plus tard pour me le faire rembourser.

— Laissez le sac si vous voulez, mais pour l’argent, ce serait mieux que vous ne reveniez pas, dit-elle. Şenay Hanım soutiendra mordicus que ce n’est pas une imitation et vous vous ferez incendier.

— Dans ce cas, échangeons-le contre autre chose.

— Non, je ne saurais l’accepter à présent, répliqua-t-elle en jouant les grandes dames offensées.

— Cela n’a aucune importance, je t’assure.

— Mais pour moi, cela en a, dit-elle avec détermination. Dès que Şenay Hanım sera de retour, je lui demanderai l’argent du sac.

— Je ne veux pas que cette femme te tourmente davantage, répondis-je.

— Non, j’ai trouvé une solution, dit-elle en esquissant un vague sourire. Je dirai que vous rendez le sac parce que Sibel Hanım a déjà le même. Cela vous va ?

— Bonne idée, je dirai la même chose à Şenay Hanım.

— Ne lui en parlez surtout pas, répondit-elle vivement, parce qu’elle cherchera tout de suite à connaître le fin mot de l’histoire. Et ne venez plus dans la boutique. C’est moi qui remettrai l’argent à Tante Vecihe.

— Gardons-nous de mêler ma mère à cette affaire, elle est beaucoup trop curieuse.

— Où dois-je vous déposer l’argent, alors ? demanda Füsun en haussant les sourcils.

— Ma mère a un appartement dans l’immeuble Merhamet, au 131 avenue Teşvikiye. Avant de partir aux États-Unis, je m’enfermais là-bas pour potasser mes cours et écouter de la musique. C’est un bel endroit qui donne sur un jardin à l’arrière… Maintenant encore je vais y travailler un peu l’après-midi, entre deux et quatre heures.

— Bon, eh bien, je vous apporterai votre argent là-bas. Quel est le numéro de l’appartement ?

— Quatre, répondis-je, murmurant presque.

De plus en plus atones, quelques mots parvinrent encore à franchir le seuil de mes lèvres :

— Deuxième étage. Au revoir.

Parce qu’il avait immédiatement appréhendé la situation, mon cœur s’était mis à battre follement. Avant de sortir, je rassemblai tout mon courage et lui lançai un dernier regard, comme si tout était normal. À peine dehors, alors que des rêves de bonheur se mêlaient au sentiment de honte et de culpabilité qui m’étreignait, je commençai à voir les trottoirs de Nişantaşı devenir complètement jaunes, comme par magie. Mes pas m’entraînèrent à l’ombre, sous les stores et les auvents à rayures bleues et blanches déployés au-dessus des devantures des magasins pour les protéger du soleil ; dans une vitrine, une carafe jaune attira mon attention et voici que j’entrai impulsivement pour l’acheter. Contrairement au sort réservé aux autres objets achetés sur un coup de tête, cette carafe jaune resta durant près de vingt ans sur la table de mes parents, puis de ma mère et moi, sans soulever le moindre débat. Chaque fois que j’empoignais l’anse de cette carafe jaune, je me rappelais les jours qui marquèrent le début du malheur dans lequel la vie m’avait précipité et dont les regards affligés et désapprobateurs de ma mère me faisaient silencieusement reproche le soir au dîner.

En rentrant à la maison, j’embrassai ma mère, contente et surprise de me voir ici en début d’après-midi. Je lui montrai la carafe en disant que je l’avais achetée comme ça, sur un coup de cœur, et lui demandai dans la foulée de me donner la clef de l’appartement de l’immeuble Merhamet :

— Parfois, il y a tellement de monde au bureau que je n’arrive pas à me concentrer. Je serai peut-être plus au calme là-bas. Quand j’étais jeune, c’était parfait pour travailler.

— Ce doit être un vrai nid à poussière, me répondit ma mère, mais elle fila tout de suite dans sa chambre pour me rapporter la clef de la porte de l’immeuble et celle de l’appartement attachées à un ruban rouge.

— Tu te souviens du vase rouge à fleurs en céramique de Kütahya ? demanda-t-elle en me tendant les clefs. Je n’arrive pas à remettre la main dessus. Peut-être que je l’ai emporté là-bas, tu veux bien regarder ? Et ne travaille pas autant… Si votre père a travaillé toute sa vie, c’est pour que ses enfants puissent être heureux et prendre un peu de bon temps. Va te promener avec Sibel, profitez du printemps, amusez-vous.

En me remettant les clefs, « Fais attention », dit-elle avec un regard énigmatique. Au-delà d’une simple recommandation de prudence parce qu’elle me confiait les clefs, ce regard, que je lui connaissais bien depuis mon enfance, faisait allusion à un danger plus vague et plus sournois qui viendrait de l’existence.

7

L’immeuble Merhamet

Ma mère avait acheté cet appartement vingt ans plus tôt, en partie pour faire un investissement, en partie pour disposer d’un lieu où venir s’isoler et se reposer de temps en temps ; mais elle avait rapidement commencé à l’utiliser comme dépotoir pour les vieilles affaires qu’elle jugeait passées de mode ou les objets récents dont elle s’était lassée sitôt après les avoir achetés. Quand j’étais enfant, je trouvais très amusant le nom de cet immeuble dont j’affectionnais particulièrement le jardin ombragé de hauts cyprès et de marronniers où les gamins jouaient au football, et j’aimais bien l’histoire de ce nom que ma mère prenait plaisir à raconter.

En 1934, après qu’Atatürk eut imposé à toute la nation de prendre un patronyme, nombre d’immeubles de construction récente à Istanbul commencèrent à se voir attribuer des noms de famille. Une pratique justifiée quand on sait que l’appellation et la numérotation des rues n’étaient guère cohérentes à l’époque et que les membres des familles riches vivaient tous ensemble dans ces immeubles, comme au temps des grands konak de la période ottomane. (Les riches familles dont je parlerai dans mon histoire étaient nombreuses à posséder un immeuble portant leur nom.) Une autre tendance de l’époque consistait à baptiser ces immeubles de termes évoquant de hauts principes moraux et de grandes valeurs ; mais selon ma mère, la plupart de ceux qui affublaient les bâtiments qu’ils avaient fait construire de noms comme « Liberté », « Vertu » ou « Gracieuse Bonté » avaient passé leur vie à bafouer ces valeurs. L’immeuble Merhamet (Miséricorde) avait été cons-truit pendant la Première Guerre mondiale par un vieux riche à la conscience tourmentée tirant sa fortune du commerce du sucre sur le marché noir. Voyant que l’homme projetait de confier l’immeuble à une fondation et d’en distribuer les revenus aux pauvres, ses deux fils (l’une de ses filles était dans ma classe) s’étaient employés à prouver que leur père était sénile et, rapport médical à l’appui, l’avaient placé dans un asile avant de mettre la main sur cet immeuble dont ils conservèrent pourtant le drôle de nom.

Le lendemain, mercredi 30 avril 1975, entre deux et quatre heures, j’attendis Füsun dans l’appartement de l’immeuble Merhamet, mais elle ne vint pas. J’en conçus un peu de dépit, cela me perturba ; de retour au bureau, j’éprouvais un profond mal-être. Le surlendemain, je retournai dans l’appartement comme pour y calmer mon inquiétude. Mais Füsun ne vint toujours pas. Dans les pièces à l’atmosphère confinée où ma mère avait relégué d’anciens vases, des vêtements et une ribambelle d’affaires livrés à la poussière, je regardai une à une les photos prises maladroitement par mon père, me remémorant une foule de souvenirs de mon enfance et de mon adolescence que je ne me rappelais même pas avoir oubliés, et c’est comme si la force de ces objets apaisait mon angoisse.

Le jour suivant, en déjeunant avec Abdülkerim, un représentant de Satsat à Kayseri (et mon ami du service militaire), au restaurant Hacı Arif de Beyoğlu, je repensai avec honte que je m’étais rendu deux jours coup sur coup dans cet appartement vide pour y attendre Füsun en vain. Dans un sursaut d’orgueil, je pris la décision de l’effacer de mon esprit, elle, le faux sac, tout… Mais vingt minutes plus tard, je jetai de nouveau un coup d’œil à ma montre et, imaginant que Füsun se dirigeait peut-être vers l’immeuble Merhamet pour me rapporter l’argent, je m’excusai auprès d’Abdülkerim en prétextant une obligation, terminai rapidement mon repas et partis en courant vers l’appartement.

Vingt minutes après, Füsun sonna à la porte. Disons que la personne qui sonnait devait être Füsun. En allant vers l’entrée, je me souvins que, cette nuit-là, j’avais rêvé que je lui ouvrais la porte.

Elle avait un parapluie à la main, les cheveux mouillés, et elle portait une robe jaune à petits pois.

— Tiens, je pensais que tu m’avais oublié. Entre.

— Je ne veux pas vous déranger, dit-elle. Je vous rends l’argent et je file.

Elle me tendait une enveloppe usagée à l’en-tête du « Cours Excellence » que je fis mine d’ignorer. Je la pris par les épaules, l’attirai à l’intérieur et refermai la porte.

— Il tombe des cordes, lançai-je au hasard, car je ne m’étais même pas rendu compte qu’il pleuvait. Assieds-toi un instant, le temps que ça se calme, ne va pas te tremper pour rien. Je prépare du thé, ça te réchauffera.

Je disparus dans la cuisine. Quand j’en revins, Füsun regardait les vieilles affaires de ma mère, les antiquités, les bibelots, les pendules pleines de poussière, les boîtes à chapeau et toutes sortes de babioles. Afin de la mettre à l’aise, je lui expliquai en agrémentant mon récit de plaisantes anecdotes que ma mère était une chineuse hors pair et que, après s’être entichée quelque temps de ces objets récupérés ou achetés avec enthousiasme dans des brocantes, les boutiques à la mode de Nişantaşı et de Beyoğlu, dans de vieux konak de pachas, des yalı à moitié détruits par des incendies, des maisons de derviches à l’abandon et moult magasins à l’occasion de ses voyages en Europe, elle les expédiait ici et les oubliait totalement. J’ouvrais les placards sentant la poussière et la naphtaline et lui montrais les monceaux de tissus, le tricycle avec lequel tous deux avions joué dans notre enfance (ma mère distribuait nos anciennes affaires aux membres les moins argentés de la parentèle), un pot de chambre, le fameux vase rouge à fleurs en céramique de Kütahya que ma mère m’avait demandé de chercher, et les piles de boîtes à chapeau.

Un sucrier en cristal nous rappela les anciens repas de fête en famille. Ces matins-là, quand Füsun venait nous rendre visite avec ses parents, c’est dans ce sucrier qu’on leur offrait des friandises : un assortiment de bonbons, de pâtes d’amande, de loukoums et de sucettes à la noix de coco en forme de tête de lion.

— Une fois, pour une fête du sacrifice, nous sommes sortis dans la rue tous les deux et nous avons fait un tour en voiture, dit Füsun, les yeux brillants.

— Tu étais encore une enfant à cette époque, répondis-je en me remémorant cette promenade. Maintenant, tu es une jeune fille, très belle et très séduisante.

— Merci. Bon, je dois y aller.

— Tu n’as pas encore bu ton thé. Et il pleut toujours autant.

Je l’entraînai vers la porte-fenêtre du balcon et entrouvris le voilage. Elle regarda dehors avec intérêt, comme le font les enfants qui viennent pour la première fois dans une maison, avec cette curiosité intacte de jeune personne dont la fraîcheur n’a pas encore été flétrie par les affres de la vie. Je regardai avec désir son cou, le velouté de sa peau qui rendait ses joues si attrayantes, les innombrables petits grains de beauté disséminés sur sa nuque (ma grand-mère maternelle n’avait-elle pas un énorme grain de beauté au même endroit ?) et qui, de loin, ne se remarquaient pas. Comme si elle eût appartenu à un autre, ma main se tendit vers sa chevelure et se referma sur sa barrette, décorée de quatre fleurs de verveine.

— Tu as les cheveux trempés.

— Vous n’avez dit à personne que j’ai pleuré dans la boutique ?

— Non. Mais je me suis demandé pourquoi tu pleurais.

— Pourquoi donc ?

— J’ai beaucoup pensé à toi, dis-je. Tu es très belle, très différente. Je me rappelle très bien la mignonne petite fille brune que tu étais. Mais jamais je n’aurais imaginé que tu deviennes si belle.

Esquissant à peine un sourire comme le font les filles belles, bien éduquées et habituées aux compliments, elle haussa les sourcils d’un air soupçonneux. Un silence se fit. Elle s’éloigna d’un pas. Je changeai de sujet :

— Qu’a dit Şenay Hanım pour le sac ?

— Elle s’est énervée mais voyant que vous aviez rapporté le sac et désiriez être remboursé, elle a préféré ne pas s’appesantir sur la question. Moi aussi, je voulais oublier cette histoire. Je pense qu’elle savait très bien que ce sac était une imitation. Elle ignore que je suis venue ici. Je lui ai dit que vous étiez repassé aux alentours de midi récupérer votre argent. Il faut que je parte, maintenant.

— Pas avant d’avoir bu ton thé.

Je le lui apportai de la cuisine. Je l’observai souffler doucement pour le refroidir, le boire à petites gorgées précipitées. Avec un sentiment mêlé d’admiration et de pudique retenue, de tendresse et de joie… ma main se mut d’elle-même et lui caressa les cheveux. J’avançai ma tête vers son visage et, voyant qu’elle ne reculait pas, je l’embrassai sur le coin des lèvres. Elle rougit comme un coquelicot. Ses deux mains étant occupées par sa tasse de thé bouillant, elle n’avait pu me repousser. Elle était en colère contre moi, mais troublée aussi, je le sentis.

— J’aime beaucoup embrasser, dit-elle fièrement. Mais pour l’instant, avec vous, il n’en est pas question.

— Tu as beaucoup embrassé ? demandai-je d’un ton qui se voulait, sans succès, enfantin.

— Oui, bien sûr. Mais c’est tout.

Avec un regard qui me fit bien sentir que les hommes étaient hélas tous les mêmes, elle promena une dernière fois les yeux sur la pièce encombrée d’objets, sur les draps bleus du lit que — preuve de mes mauvaises intentions — j’avais volontairement laissé à moitié fait, ou à moitié défait. Je constatai qu’elle avait saisi la situation ; mais, par honte sans doute, aucune idée susceptible de prolonger le jeu ne me vint à l’esprit.

Mes yeux tombèrent sur ce fez pour touristes que j’avais ressorti du fond d’un placard et posé sur la table basse pour faire joli. Je remarquai qu’elle y avait laissé l’enveloppe avec l’argent. Elle savait que je l’avais vue mais elle jugea bon de le dire :

— J’ai laissé l’enveloppe là-bas.

— Tu ne peux pas partir avant d’avoir terminé ton thé.

— Je suis en retard, répondit-elle, mais elle ne bougea pas.

En buvant notre thé, nous parlâmes de la famille, de notre enfance, de nos souvenirs communs sans épingler personne ni médire de quiconque. Elles avaient toujours craint ma mère, pour laquelle la sienne disait avoir beaucoup de respect, mais quand Füsun était enfant, c’est quand même ma mère qui s’en était le plus occupée : les jours de couture, elle lui sortait nos jouets, le chien et la poule mécaniques que Füsun aimait et avait peur de casser ; chaque année, jusqu’à cette histoire de concours de beauté, elle lui envoyait des cadeaux d’anniversaire qu’elle chargeait le chauffeur Çetin Efendi de lui apporter : il y avait par exemple un kaléidoscope que Füsun conservait encore… En lui achetant un vêtement, ma mère prévoyait toujours deux tailles de plus. C’est ainsi que Füsun avait reçu une jupe écossaise qu’elle n’avait pu mettre qu’un an après ; elle l’aimait tellement que, par la suite, même si ce n’était plus la mode, elle avait continué à la porter en minijupe. Je lui dis l’avoir aperçue une fois dans Nişantaşı avec cette jupe. Mais le sujet abordant la finesse de sa taille et la beauté de ses jambes, nous passâmes immédiatement à autre chose. Il y avait un oncle Süreyya qui était un peu fêlé. Chaque fois qu’il revenait d’Allemagne, il rendait rituellement visite à toutes les branches de la famille, dont les liens étaient en train de se relâcher, si bien que, grâce à lui, tout le monde avait des nouvelles les uns des autres.

— Le matin de cette fête du sacrifice où nous étions partis ensemble nous promener en voiture, Oncle Süreyya aussi était là, dit Füsun, envahie par l’émotion.

Elle enfila rapidement son imperméable et se mit en quête de son parapluie. Elle ne pouvait le trouver car, au cours de mes allers-retours à la cuisine, je l’avais discrètement glissé derrière l’armoire à glace de l’entrée.

— Tu ne te souviens pas où tu l’as mis ? dis-je en cherchant avec plus d’ardeur qu’elle encore.

— Je l’avais laissé ici, dit-elle en montrant candidement l’armoire.

Tandis que nous cherchions dans tout l’appartement en regardant jusqu’aux recoins les plus improbables, je lui demandai ce qu’elle faisait durant son « temps libre », selon l’expression favorite de la presse magazine. L’année précédente, comme elle n’avait pas obtenu assez de points pour intégrer la filière de son choix, elle n’avait pas pu s’inscrire à l’université. Maintenant, quand elle ne travaillait pas à la boutique Şanzelize, elle allait au Cours Excellence pour préparer les examens d’entrée à l’université. Et vu qu’il ne lui restait plus qu’un mois et demi, elle travaillait beaucoup.

— Tu veux quelle fac ?

— Je ne sais pas, dit-elle un peu honteuse. En réalité, j’aimerais faire le conservatoire et devenir comédienne.

— Ces cours privés sont une perte de temps, leur seul but, c’est de gagner de l’argent. Si tu as du mal avec certaines matières, tu n’as qu’à venir ici. Je m’y enferme tous les après-midi pour travailler. Je pourrai rapidement t’expliquer, surtout les maths.

— Vous donnez des cours de maths à d’autres filles, aussi ? demanda-t-elle d’un air ironique.

— Il n’y a pas d’autres filles.

— Sibel Hanım passe dans notre boutique de temps en temps. C’est une très belle femme. Vous vous mariez quand ?

— On doit se fiancer dans un mois et demi. Ça t’irait, ce parapluie ?

Je lui montrai l’ombrelle que ma mère avait achetée à Nice. Elle répondit qu’elle ne retournerait certainement pas à la boutique avec ce parapluie à la main. De plus, elle voulait partir d’ici à présent et cela n’avait aucune importance qu’on retrouve son parapluie ou pas. D’ailleurs, la pluie s’était arrêtée. Lorsqu’elle fut sur le seuil, je sentis avec affolement que je ne la reverrais plus.

— S’il te plaît, reviens une fois, juste pour le thé.

— Ne le prenez pas mal, Kemal Ağabey, mais je ne veux pas. Vous savez bien que je ne reviendrai pas. Ne vous inquiétez pas, je ne dirai à personne que vous m’avez embrassée.

— Et le parapluie ?

— Il est à Şenay Hanım, mais il n’a qu’à rester là, répondit-elle, et d’un mouvement rapide mais non dépourvu d’émotion, elle m’embrassa sur la joue et s’en alla.

8

Le premier soda turc aux fruits

J’expose ici les réclames dans les journaux, les films publicitaires pour Meltem, le premier soda aux fruits de fabrication turque, ainsi que la gamme de ses produits — fraise, pêche, orange et cerise — évoquant l’atmosphère joyeuse, heureuse et détendue de cette époque. Ce soir-là, pour fêter la sortie du soda Meltem, Zaim donnait une grande réception à Ayaspaşa, dans son appartement avec vue. Nous devions nous y retrouver avec tout un groupe d’amis. Sibel était contente de fréquenter mon cercle de la jeunesse dorée ; elle était très heureuse des promenades en bateau privé sur le Bosphore, des surprises-parties d’anniversaire, de nos sorties en boîte de nuit, de nos balades nocturnes en voiture dans les rues d’Istanbul, elle aimait la plupart de mes amis mais elle n’avait guère d’affection pour Zaim. Elle le trouvait flambeur, coureur et un tantinet « vulgaire » ; faire venir des danseuses du ventre à la fin des soirées qu’il donnait pour une « animation surprise », allumer les cigarettes des filles en sortant son briquet avec l’emblème Playboy, elle trouvait cela d’un « commun » ! Elle n’appréciait pas du tout qu’il sorte avec de petites artistes, des mannequins (métier douteux qui faisait tout juste son apparition en Turquie) simplement parce qu’elles couchaient avant le mariage mais qu’il n’épouserait jamais, et elle trouvait irresponsable qu’il noue des relations qui ne mèneraient à rien avec des filles bien. C’est la raison pour laquelle je fus fort étonné par la déception de Sibel quand je lui annonçai au téléphone que je ne pourrais pas aller à la soirée, que je ne me sentais pas bien et n’étais pas en état de sortir.

— Le mannequin allemand qui joue dans la publicité du soda Meltem et qu’on voit dans les journaux devait venir ! dit Sibel.

— Tu m’as toujours dit que Zaim était un mauvais exemple pour moi.

— Tu dois être vraiment malade pour ne pas aller à la fête de Zaim, je me fais du souci maintenant. Je passe te voir ?

— Ce n’est pas la peine. Ma mère et Fatma Hanım veillent sur moi. Il n’y paraîtra plus rien d’ici demain.

Allongé tout habillé sur mon lit, je pensais à Füsun et je pris la décision de ne plus jamais la revoir et de l’effacer de ma vie.

9

F

Le lendemain, le 3 mai 1975 à deux heures et demie, Füsun se présenta à l’immeuble Merhamet et fit l’amour avec moi en « allant jusqu’au bout » pour la première fois de sa vie. Ce jour-là, ce n’est pas le rêve de la retrouver qui m’avait poussé à venir dans l’appartement. Maintenant que, des années plus tard, je mets en récit les pensées et les émotions qui étaient les miennes à l’époque, il me semble que ces derniers mots pourraient ne pas être tout à fait exacts, mais à ce moment-là, l’éventualité de sa visite ne m’avait vraiment pas effleuré l’esprit. J’avais simplement envie de rester seul, avec les paroles que Füsun avait prononcées la veille, les objets me rappelant mon enfance, les antiquités de ma mère, les vieilles pendules, le tricycle, l’étrange lumière de cet appartement plongé dans la pénombre, l’odeur de poussière et d’ancienneté qui s’en exhalait, et de rester là à contempler le jardin à l’arrière… Ce devait être cela qui m’avait une nouvelle fois attiré ici. Je voulais me repasser le film de notre dernière entrevue, la revivre en pensée, laver les verres, ranger la tasse dans laquelle Füsun avait bu son thé, mettre un peu d’ordre dans les vieilleries de ma mère et oublier mon infamie… En rangeant les affaires, je tombai sur une photographie prise par mon père. On y voyait le lit de la chambre du fond, la fenêtre, le jardin, et je pus constater que cette pièce n’avait pas changé depuis des années. Quand on sonna à la porte, je me rappelle avoir pensé que c’était ma mère.

— Je suis venue chercher le parapluie, dit Füsun.

Elle restait sur le seuil.

— Entre donc, lui dis-je.

Elle hésita un instant. Puis, sentant sans doute qu’il serait inconvenant de rester plantée sur le palier, elle entra. Je refermai la porte derrière elle. Elle portait une ceinture blanche à grosse boucle qui la faisait paraître encore plus mince et une robe rose foncé avec des boutons blancs qui lui allait à merveille. Dans mon adolescence, j’avais la faiblesse de penser que le meilleur moyen pour être à l’aise avec les filles que je trouvais belles et mystérieuses, c’était d’être franc et sincère. À trente ans, je croyais m’être débarrassé de cette naïve illusion, mais je me trompais.

— Ton parapluie est là, lançai-je aussitôt en m’étirant pour l’extraire de derrière l’armoire à glace, sans même me demander pourquoi je ne l’en avais pas ressorti plus tôt.

— Comment a-t-il atterri ici ?

— Il n’a pas atterri là tout seul. En fait, c’est moi qui l’ai caché hier, pour que tu ne partes pas tout de suite.

Elle hésita un instant, ne sachant si elle devait en rire ou se fâcher. Je la pris par la main et, sous prétexte de préparer du thé, je l’entraînai vers la cuisine, qui baignait dans une pénombre humide et empoussiérée. Là, tout se passa très vite ; incapables de nous retenir, nous commençâmes à nous embrasser. Nos baisers ne tardèrent pas à se faire beaucoup plus longs et plus enflammés. Elle s’y livrait avec une telle ardeur, elle fermait les yeux et se pendait si fort à mon cou que je sentis que nous pourrions aller « jusqu’au bout ».

Chose parfaitement impossible, vu qu’elle était vierge. Mais pendant que nous nous embrassions, j’eus un instant la certitude que Füsun avait pris une des décisions les plus importantes de sa vie et que, si elle était venue aujourd’hui, c’était pour « aller jusqu’au bout » avec moi. Mais on ne voit cela que dans les films étrangers. Ici, en Turquie, il me paraissait étrange qu’une fille décide de but en blanc de faire une chose pareille. Mais peut-être n’était-elle pas vierge…

Toujours suspendus à nos lèvres, nous sortîmes de la cuisine, nous assîmes au bord du lit et, sans manières mais sans que nos regards se croisent, nous enlevâmes quasiment tous nos vêtements et nous glissâmes sous la couverture. Elle était trop épaisse et me piquait la peau, comme quand j’étais petit, si bien que, au bout d’un moment, je rejetai cette couverture qui laissa apparaître notre semi-nudité. Nous étions tous deux en nage, mais comme rassérénés. Un rayon de soleil mordoré filtrait à travers les rideaux tirés, accentuant encore le hâle de sa peau. Que Füsun puisse elle aussi regarder mon corps comme je le faisais du sien, fixer les yeux sur mon membre dressé, le contempler calmement, sans s’émouvoir outre mesure, avec un désir mêlé d’un vague sentiment de tendresse, éveilla en moi le soupçon jaloux qu’elle avait déjà vu d’autres hommes nus, dans d’autres lits, sur des canapés ou des banquettes arrière de voiture.

Nous nous laissâmes porter par la musique qui naissait tout naturellement de ce jeu du plaisir et du désir qui devrait logiquement être vécu, je pense, dans toute histoire d’amour. Mais après quelques instants, à travers l’anxiété que nous lisions dans les yeux l’un de l’autre, il apparut que nous pensions tous deux à la tâche délicate dont nous devions nous acquitter.

Füsun enleva ses boucles d’oreilles (dont j’expose l’une d’elles comme la première pièce de notre musée) et les posa avec précaution sur la table, telle une fille myope au dernier degré retirant méticuleusement ses lunettes avant d’aller se baigner dans la mer. Le sens du devoir qui imprégnait ses gestes me donnait à penser que nous pourrions pour la première fois aller jusqu’au bout. À cette époque, les jeunes portaient souvent des bracelets, des gourmettes et des colliers avec l’initiale de leur prénom ; je ne fis pas attention aux boucles d’oreilles. La détermination avec laquelle Füsun, déjà presque entièrement nue, enleva sa petite culotte me confortait dans l’idée qu’elle ferait l’amour jusqu’au bout. En effet, les filles qui désiraient maintenir une limite gardaient leurs sous-vêtements.

J’embrassai ses épaules à la senteur d’amande, effleurai avec ma langue la peau veloutée de son cou trempé de sueur et tressaillis à la vue de ses seins, d’un ton plus clair que le hâle naturel de son teint méditerranéen, quand bien même la saison des bains de soleil n’avait pas encore commencé. Les professeurs de lycée qui éprouveraient quelque inquiétude à faire lire à leurs élèves ce passage de notre roman peuvent leur proposer de sauter cette page. Le visiteur du musée est prié, quant à lui, de contempler les objets offerts à sa curiosité et de se contenter d’imaginer ce que je me devais d’accomplir ; d’abord pour Füsun, qui me regardait avec des yeux sombres et apeurés ; ensuite pour nous et assez peu, finalement, pour mon propre plaisir. Nous semblions l’un comme l’autre nous appliquer avec la meilleure volonté du monde à surmonter une difficulté qui nous était imposée par la vie. C’est pourquoi je ne jugeai pas étrange que, les yeux rivés sur les miens, elle ne me réponde pas quand, pesant sur elle et la forçant, je lui demandai entre deux mots doux : « Ça te fait mal, ma chérie ? » Je ne me formalisai pas de son silence car je sentais tout son corps parcouru d’un profond et fragile frémissement (imaginez un champ de tournesols ondulant légèrement sous le vent) et, du point où je m’étais le plus approché, je le percevais comme s’il se fût agi de ma propre douleur.

À son regard, qu’elle détournait de moi et dirigeait parfois vers le bas de son corps avec une attention médicale, je compris qu’elle s’écoutait et désirait vivre seule la chose qu’elle expérimentait pour la première fois, cette étape décisive désormais irrémédiablement franchie. Afin de pouvoir mener à son terme ce que j’étais en train de faire et ressortir soulagé de ce voyage difficile, il me fallait penser égoïstement à mon plaisir. C’est ainsi que, de façon instinctive, nous découvrîmes que pour éprouver avec plus d’intensité les plaisirs qui nous lieraient l’un à l’autre, nous devions d’abord les vivre pour nous-mêmes ; nous nous étreignions avec force, avec fureur, et parallèlement, nous commencions à nous utiliser mutuellement pour notre propre plaisir. Je percevais dans les doigts de Füsun sur mon dos quelque chose de semblable à la peur de la mort ressentie par l’innocente fillette myope qui, craignant soudain de se noyer alors qu’elle apprend à nager, se raccroche de toutes ses forces à son père accouru à son secours. Dix jours plus tard, quand je lui demandai quel était le film qui défilait dans sa tête à ce moment-là, « Je voyais un champ de tournesols », répondit-elle en fermant les yeux et se serrant contre moi.

Ce jour-là, à l’heure où nous faisions l’amour pour la première fois, les enfants dont les joyeux piaillements, les cris et les invectives accompagneraient désormais constamment nos ébats jouaient déjà au ballon en hurlant des insultes dans le vieux jardin du konak en ruine de Hayrettin Pacha. Quand leur clameur se tut un instant, hormis quelques cris timides de Füsun et deux ou trois gémissements de bonheur qui m’échappèrent, un incroyable silence tomba dans la chambre. De loin nous parvenaient les sifflets des agents de la circulation sur la place de Nişantaşı, les klaxons des voitures et des bruits de marteau ; un enfant lança un coup de pied dans une boîte de conserve, une mouette poussa un cri, une tasse se brisa, le feuillage des platanes bruissa sous l’effet d’un vent presque imperceptible.

Allongés enlacés dans le silence, nous tentions de nous ôter de l’esprit les draps tachés de sang, nos vêtements jetés pêle-mêle et notre nudité — tous ces détails gênants, tous ces rituels primitifs que les anthropologues aiment tant analyser et classifier. Füsun pleura en silence. Elle ne prêta guère l’oreille à mes paroles de réconfort. Elle déclara que jamais elle n’oublierait cela, versa encore quelques larmes puis se tut.

Comme la vie me pousserait plus tard à devenir l’anthropologue de mon propre vécu, loin de moi l’idée de mépriser ces personnages passionnés qui tentent de donner du sens à leur existence et à la nôtre en exposant des objets, des ustensiles de cuisine et des outils rapportés de lointains pays. Mais prêter une attention excessive aux traces et aux objets de notre « premier rapport amoureux » risque d’empêcher de comprendre les profonds sentiments de tendresse et de reconnaissance qui grandissaient entre nous. C’est pourquoi, afin de montrer l’amoureuse délicatesse avec laquelle ma petite amie de dix-huit ans caressait ma peau de trentenaire alors que nous étions allongés enlacés en silence, j’expose ici le mouchoir en coton à fleurs qui, ce jour-là, était resté soigneusement plié au fond de son sac. Ce petit encrier de cristal et le porte-plume de ma mère que Füsun trouva plus tard sur la table en fumant une cigarette puissent-ils également être le signe de la finesse des sentiments et de la tendre sollicitude qu’il y avait entre nous. Je laisse de même le soin à ce gros ceinturon en cuir et à large boucle comme le voulait la mode de l’époque — l’orgueil tout masculin avec lequel je l’enfilai généra en moi un sentiment de culpabilité — de dire combien il nous fut difficile d’abandonner notre tenue d’Adam et Ève, de nous rhabiller et d’avoir à promener nos yeux sur ce vieux monde sale !

Avant que Füsun ne sorte, je lui dis qu’elle devrait beaucoup travailler durant ce mois et demi si elle voulait entrer à l’université.

— Tu as peur que je reste vendeuse toute ma vie ? demandat-elle en souriant.

— Bien sûr que non… Mais j’aimerais te faire travailler avant tes examens. Nous pourrions le faire ici. Tu étudies avec quels livres ? Mathématiques classiques ou modernes ?

— Au lycée, c’étaient les maths classiques. Mais au cours, ils nous enseignent les deux. Parce qu’elles occupent la même place dans les QCM. Et j’ai autant de mal avec les uns qu’avec les autres.

Nous convînmes de nous retrouver le lendemain au même endroit pour lui faire travailler ses maths. Dès qu’elle fut repartie, je me rendis chez un bouquiniste de Nişantaşı pour me procurer les manuels qu’elle utilisait au cours et au lycée. De retour au bureau, je les feuilletai rapidement en fumant une cigarette et constatai que je pourrais réellement l’aider. Le fait de m’imaginer enseigner les mathématiques à Füsun allégea aussitôt le fardeau psychologique que je sentais peser sur moi ce jour-là, laissant uniquement place à un bonheur extrême et à une étrange fierté. Je sentais ce bonheur palpiter comme une douleur dans mon cou, mon nez, sur ma peau, et l’orgueil que je ne pouvais me cacher suscitait en moi une sorte de jubilation. Un coin de mon esprit était sans cesse occupé par l’idée que Füsun et moi nous retrouverions et ferions encore l’amour de nombreuses fois dans l’immeuble Merhamet. Mais je compris que cela ne serait possible qu’à condition de faire comme s’il ne se passait rien d’extraordinaire dans ma vie.

10

Lumières de la ville et bonheur

Le soir, Yeşim, une amie de lycée de Sibel, fêtait ses fiançailles au Pera Palace. Tout le monde devait y être, je m’y rendis aussi. Sibel portait une robe en lamé argent et une étole en maille, elle était très heureuse et, pensant que ces fiançailles seraient un exemple pour les nôtres, elle s’intéressait à tout, discutait avec tous et souriait constamment.

Quand le fils d’Oncle Süreyya dont j’oubliais toujours le nom me présenta Inge, le mannequin allemand qui jouait dans les films publicitaires pour le soda Meltem, j’avais déjà bu deux rakis et me sentais plus à mon aise.

— Comment trouvez-vous la Turquie ? lui demandai-je en anglais.

— J’ai seulement vu Istanbul, répondit Inge. J’ai été très étonnée, c’est très différent de ce à quoi je m’attendais.

— Qu’est-ce que vous imaginiez ?

Nous nous regardâmes un instant sans rien dire. C’était une femme intelligente. Elle avait vite appris que le moindre mot de travers pouvait facilement vexer les Turcs et, avec un sourire, elle s’empressa de lancer dans un turc approximatif le slogan du soda Meltem :

— Vous le méritez bien !

— En une semaine, vous êtes devenue une célébrité dans tout le pays, qu’est-ce que ça vous fait ?

— Les agents de police, les chauffeurs de taxi, tout le monde me reconnaît dans la rue, dit-elle en se réjouissant comme un enfant. L’autre jour, un vendeur de ballons m’a interpellée et m’en a offert un en disant : « Vous le méritez bien. » Dans un pays où il n’y a qu’une chaîne de télévision, il est facile d’accéder à la notoriété.

Se rendait-elle compte que son intention de faire preuve de modestie devenait méprisante ?

— Combien y a-t-il de chaînes en Allemagne ?

Comprenant qu’elle avait commis un impair, elle se sentit embarrassée. Quant à ma repartie, elle était parfaitement superflue.

— Chaque jour en allant au travail, j’ai le plaisir de voir votre portrait affiché en grand sur la façade d’un immeuble, dis-je.

— Ah, effectivement, dans le domaine publicitaire, les Turcs sont beaucoup plus en avance que les Européens.

Ces paroles me firent un tel plaisir que j’oubliai un instant qu’elles avaient été prononcées par pure politesse. Je cherchai Zaim du regard dans la foule joyeuse et animée. Il était un peu plus loin, en train de discuter avec Sibel. Je me plus à penser qu’ils pourraient devenir amis. J’éprouvai un profond bonheur dont je me souviens encore, même après tant d’années : Sibel avait affublé Zaim d’un sobriquet ; entre nous, elle l’appelait « Vous le méritez bien Zaim ». Ce slogan de la campagne publicitaire pour les sodas Meltem était selon elle d’un égoïsme et d’une désinvolture parfaitement abjects dans un pays aussi pauvre et meurtri que la Turquie, où tant de jeunes s’entretuaient parce qu’ils étaient de gauche ou de droite.

Un air printanier fleurant le tilleul entrait par les portes-fenêtres du grand balcon. En contrebas, les lumières de la ville se reflétaient dans la Corne d’Or ; tout semblait empreint de beauté, même les quartiers pauvres et les gecekondu s’étirant du côté de Kasımpaşa. J’éprouvais le sentiment que j’avais une vie très heureuse et, surtout, que cela ne faisait que préfigurer le bonheur encore plus grand qui m’attendait. Ce que j’avais vécu aujourd’hui avec Füsun pesait de tout son poids et me troublait l’esprit, mais nous avons tous nos secrets, nos peurs et nos tourments, pensai-je. Qui sait combien de personnes, parmi les hôtes de cette soirée très distinguée, dissimulaient drames et blessures psychologiques, mais dans la foule, au milieu des amis et après deux verres, les problèmes qui nous torturaient apparaissaient soudain terriblement dérisoires et passagers.

— Tu vois le type nerveux là-bas, dit Sibel, c’est Suphi le Givré. Il est connu pour récupérer et amonceler toutes les boîtes d’allumettes qu’il trouve. Il a des pièces remplies de boîtes d’allumettes, à ce qu’il paraît. On dit que ça lui a pris quand sa femme l’a quitté. Pour nos fiançailles, ce serait bien que les serveurs portent des costumes un peu plus classe, tu ne crois pas ? Pourquoi bois-tu autant, ce soir ? Ah, il faut que je te raconte !

— Quoi ?

— Mehmet aime beaucoup le mannequin allemand, il ne la quitte pas d’une semelle et Zaim est très jaloux. Ah, tu sais, cet homme, là, le fils de ton oncle Süreyya… Lui aussi est parent avec Yeşim… Quelque chose te tracasse ? Quelque chose dont tu ne veux pas me parler ?

— Non, je n’ai rien, je suis même très heureux.

Elle me dit de douces paroles, je m’en souviens encore aujourd’hui. Sibel était enjouée, intelligente et affectueuse, et je savais que je me sentirais bien à ses côtés, pas seulement pour quelque temps mais ma vie durant. Après l’avoir raccompagnée chez elle tard dans la soirée, je marchai très longuement dans les rues sombres et désertes en pensant à Füsun. Ce qui m’obsédait et me tourmentait à l’extrême, c’était autant qu’elle couche avec moi pour la première fois que sa détermination à le faire. Pas une seconde elle n’avait minaudé ou tergiversé, et même en se déshabillant, elle n’avait pas montré la moindre indécision.

À la maison, le salon était vide. Certaines nuits où mon père n’arrivait pas à dormir, je le trouvais assis en pyjama dans le salon ; j’aimais bavarder avec lui avant d’aller me coucher. Mais à présent, ma mère et lui dormaient à poings fermés, le bruit de leur respiration et de leurs ronflements me parvenait de leur chambre à coucher. Je descendis encore un raki et fumai une dernière cigarette. Mais une fois au lit, je ne pus trouver immédiatement le sommeil. Les images de la scène d’amour avec Füsun défilaient devant mes yeux et se mêlaient aux détails de la fête de fiançailles…

11

La fête du sacrifice

Entre veille et sommeil, je repensai à Oncle Süreyya ainsi qu’à son fils, un cousin éloigné dont j’oubliais constamment le nom et que j’avais aperçu aux fiançailles de Yeşim. Le jour où Füsun et moi étions partis faire un tour en voiture, au temps où sa famille venait encore nous rendre visite pour les fêtes, Oncle Süreyya était chez nous, lui aussi. Alors que je me tournais dans mon lit pour tenter de trouver le sommeil, certaines images de cette matinée de fête du sacrifice plombée par la grisaille et le froid défilèrent devant mes yeux, comme dans un rêve, comme un souvenir à la fois familier et étrange : je me souvins du tricycle, je me souvins que Füsun et moi avions marché dans les rues, assisté en silence au sacrifice d’un mouton puis fait une balade en voiture. Le lendemain, lorsque nous nous retrouvâmes dans l’immeuble Merhamet, je lui demandai de me rafraîchir la mémoire.

— C’est nous qui avions rapporté le vélo, dit Füsun qui se souvenait de tout beaucoup mieux que moi. Ton frère et toi ne vous en serviez plus, alors ta mère me l’avait donné quelques années plus tôt. Mais comme ce vélo était devenu trop petit pour moi aussi, ma mère avait profité des fêtes pour le rapporter ce jour-là.

— Ensuite, la mienne a dû l’entreposer ici, complétai-je. Oncle Süreyya aussi était chez nous ce jour-là, je m’en souviens à présent…

— Parce que c’est lui qui avait réclamé des liqueurs !

Füsun avait gardé un souvenir très précis de notre balade en voiture improvisée. Cette promenade, dont les détails me revenaient en mémoire à mesure qu’elle m’en parlait, je désire ici en faire le récit. Füsun avait douze ans, et moi vingt-quatre. Le 27 février 1969 était le premier jour du Kurban Bayramı. Comme tous les matins de fête, une joyeuse foule de parents proches et éloignés — hommes en costume cravate et dames bien habillées — était réunie dans notre appartement de Nişantaşı et attendait l’heure du déjeuner. On n’arrêtait pas de sonner, il arrivait sans cesse de nouveaux invités ; par exemple ma jeune tante, son mari au crâne dégarni et leurs enfants, bien mis et le regard inquisiteur ; tout le monde se levait, on échangeait des poignées de main et des embrassades, on repoussait les chaises ; Fatma Hanım et moi présentions des sucreries aux invités quand, soudain, mon père m’attira dans un coin avec mon frère aîné.

— Dites, les enfants, votre oncle Süreyya n’arrête pas de demander pourquoi il n’y a pas de liqueurs. Que l’un de vous deux aille donc en acheter chez Alaaddin.

À cette époque déjà, comme mon père abusait parfois un peu de la bouteille, ma mère avait proscrit la tradition consistant à offrir des liqueurs de menthe et de fraise dans des petits verres en cristal disposés sur un plateau en argent. C’est pour la santé de mon père qu’elle avait pris cette décision. Mais deux ans plus tôt, quand Oncle Süreyya s’était mis à entonner le même refrain, ma mère, pensant clore définitivement le sujet, lui avait rétorqué : « Depuis quand boit-on de l’alcool pendant les fêtes religieuses ? », ce qui avait provoqué entre elle et notre oncle, laïc et kémaliste convaincu, un interminable débat sur la religion, la civilisation, l’Europe et la République.

— Lequel se dévoue ? demanda mon père, en tirant un billet de dix lires de la liasse de petites coupures qu’il était spécialement allé chercher à la banque afin de les distribuer aux enfants, aux concierges et aux gardiens qui, à chaque fête, venaient lui embrasser la main.

— Kemal ! dit mon grand frère.

— Osman ! lançai-je simultanément.

— Allez, mon petit, vas-y, me dit mon père. Mais n’en dis rien à ta mère pour l’instant…

En passant la porte, j’aperçus Füsun.

— Tu m’accompagnes chez l’épicier ?

C’était une gamine maigre de douze ans, aux jambes comme des baguettes, et fille d’une parente éloignée. Hormis sa proprette tenue du dimanche, les petits rubans blancs noués en ailes de papillon sur ses tresses noires et brillantes, elle n’avait rien de particulièrement remarquable. Les questions anodines que j’avais posées à cette petite fille dans l’ascenseur, Füsun me les rappela des années plus tard : Tu es en quelle classe ? (première année de collège), dans quelle école ? (Lycée pour filles de Nişantaşı), que veux-tu faire plus tard ? (silence !).

Une fois dans la rue, nous avions à peine fait quelques mètres dans le froid que, sur le terrain boueux d’à côté, autour du tilleul, je vis un petit attroupement de gens s’apprêtant à égorger un mouton. Aujourd’hui, jamais je ne laisserais Füsun approcher ; je penserais que ce spectacle n’est guère recommandable pour une fillette de son âge.

Mais poussé par la curiosité, et le manque de jugeote, je m’avançai. Notre cuisinier Bekri Efendi et notre concierge Saim Efendi avaient couché sur le flanc un mouton enduit de henné et attaché par les pattes. Un homme en tablier et armé d’un grand couteau de boucher se tenait près de lui, mais l’animal ne cessant de se débattre, il ne pouvait œuvrer. Exhalant de la buée à chacun de leurs efforts, le cuisinier et le concierge parvinrent à l’immobiliser. Le boucher l’empoigna par le museau, lui renversa brutalement la tête en arrière et posa son long couteau sur son cou blanc. Un silence se fit. « Allah akbar, Allah akbar », s’écria le boucher. Faisant jouer sa lame d’avant en arrière pour ajuster son appui, d’un geste rapide, il lui trancha la gorge. Dès que le boucher retira son couteau, un sang rouge, épais, jaillit à flots. Le mouton était pris de soubresauts et rendait l’âme sous nos yeux. Rien, personne ne bougeait. Soudain, une bourrasque de vent se mit à bruire à travers les branches dépouillées du tilleul. Le boucher orienta la tête du mouton vers la cavité préalablement creusée dans le sol afin que s’y écoule le sang.

Un peu en retrait, j’aperçus des gamins curieux à la mine grave et renfrognée, le chauffeur Çetin Efendi, un vieillard marmonnant des prières. Silencieuse, Füsun me tenait par la manche de ma veste. Le mouton était encore traversé de spasmes mais c’étaient là ses derniers frémissements. L’homme qui nettoyait son couteau sur son tablier n’était autre que Kazım, le boucher établi près du commissariat. Je ne l’avais pas tout de suite reconnu. En croisant le regard du cuisinier Bekri, je compris qu’il s’agissait de notre mouton, celui que nous avions acheté pour la fête et laissé attaché depuis une semaine derrière l’immeuble.

— Allez ! On y va, dis-je à Füsun.

Après avoir regagné l’asphalte, nous marchâmes sans souffler mot. Est-ce parce que j’avais passivement autorisé la fillette à être témoin d’une chose pareille que je me sentais si mal ? J’éprouvais un sentiment de culpabilité que je n’arrivais pas vraiment à m’expliquer.

Ni ma mère ni mon père n’étaient dévots. Jamais je ne les avais vus faire la prière ni le jeûne du ramadan. Comme nombre de couples ayant connu les premières années de la République, leur attitude envers la religion tenait davantage de l’indifférence que de l’irrespect. Une indifférence qu’ils expliquaient — comme la plupart de leurs amis et connaissances — par leur républicanisme laïc et leur amour pour Atatürk. Malgré cela, à l’instar de beaucoup de familles bourgeoises et laïques de Nişantaşı, à chaque fête du sacrifice, mes parents faisaient tuer un mouton et distribuaient comme il se doit la viande aux pauvres. Cependant, ni mon père ni personne dans la famille n’entendait choisir, tuer et découper le mouton ; c’est au cuisinier et au concierge qu’on laissait le soin de distribuer la viande et la peau. Comme eux, je ne m’étais jamais intéressé à l’abattage rituel auquel on procédait chaque année sur le terrain vague d’à côté.

Füsun et moi marchions sans rien dire vers le magasin d’Alaaddin ; devant la mosquée de Teşvikiye, un vent froid se mit à souffler et je frissonnai, comme sous l’effet de ma propre inquiétude.

— Tu as eu peur tout à l’heure ? Nous n’aurions pas dû regarder…

— Pauvre mouton, dit-elle.

— Tu sais pourquoi on sacrifie un mouton, n’est-ce pas ?

— Un jour, quand nous irons au paradis, c’est ce mouton qui nous fera traverser le pont Sirat.

Cette interprétation du sacrifice était celle des enfants et des illettrés.

— D’accord, mais l’histoire a aussi un début, dis-je d’un ton professoral, tu le connais ?

— Non.

— Abraham n’avait pas d’enfants. Il priait et suppliait Dieu de lui en accorder un. « Mon Dieu, donne-moi un enfant, je ferai tout ce que tu veux. » Finalement, ses prières furent exaucées et il lui naquit un fils du nom d’Ismaël. Abraham ne se tenait plus de joie, le monde lui appartenait ! Il adorait son fils. Chaque jour, il le couvrait de caresses et de baisers, et chaque jour, il remerciait Dieu et lui rendait gloire. Une nuit, Dieu lui apparut en rêve et lui dit : « Sacrifie-moi ton fils1. »

— Pourquoi ?

— Écoute la suite… Abraham obéit à l’ordre de Dieu. Il sortit son couteau, il s’apprêtait à égorger son fils quand, tout à coup, un bélier apparut.

— Pourquoi ?

— Dieu avait eu pitié d’Abraham. Il lui avait envoyé un bélier pour qu’il l’immole à la place de son fils adoré. Parce que Dieu avait vu qu’Abraham lui obéissait.

— Si Dieu n’avait pas envoyé de bélier, Abraham aurait vraiment immolé son fils ? demanda Füsun.

— Oui, dis-je, mal à l’aise. Mais comme Dieu était certain qu’Abraham le ferait, il a envoyé un bélier pour lui épargner ce chagrin. Parce que l’attitude de son serviteur lui a plu.

Qu’un père puisse accepter de sacrifier le fils qu’il aimait par-dessus tout, je voyais bien que je n’arrivais pas à le faire comprendre à une fillette de douze ans. Devant mon incapacité à lui expliquer le sacrifice, mon anxiété se mua en agacement.

— Zut, le magasin d’Alaaddin est fermé ! m’écriai-je. Allons voir chez Nurettin.

Nous poussâmes jusqu’à la place de Nişantaşı. Nurettin, le marchand de tabac et de journaux, était fermé lui aussi. Nous revînmes sur nos pas. Alors que nous marchions en silence dans les rues, je trouvai une interprétation de l’histoire d’Abraham qui pourrait plaire à Füsun :

— Naturellement, Abraham ne savait pas au départ qu’un bélier se substituerait à son fils, dis-je. Mais sa foi et son amour de Dieu étaient si grands que, au fond, il pressentait que rien de mal ne pourrait venir de Lui. Si on aime quelqu’un, si on l’aime au point de donner pour lui ce qu’on a de plus précieux, on sait qu’on n’a rien de mal à redouter de sa part. C’est cela, le sacrifice. Quelles sont les personnes que tu aimes le plus au monde ?

— Ma mère, mon père…

Nous croisâmes le chauffeur Çetin sur le trottoir.

— Çetin Efendi, mon père m’a chargé d’acheter des liqueurs. Tout est fermé à Nişantaşı, tu veux bien nous emmener jusqu’à Taksim ? Ensuite, on pourrait peut-être se promener un peu.

— Moi aussi, je viens ? demanda Füsun.

Nous nous assîmes tous deux sur la banquette arrière de la Chevrolet 56 couleur lie-de-vin appartenant à mon père. Çetin Efendi s’engagea sur les chaussées pavées et cabossées. Füsun regardait par la vitre. Nous rejoignîmes Dolmabahçe par Maçka. Hormis quelques passants endimanchés, les rues étaient vides. Mais à hauteur du stade de Dolmabahçe, un peu en retrait de la route, nous aperçûmes un petit groupe de gens occupés à tuer un mouton.

— Çetin Efendi, pour l’amour du ciel, explique à cette petite pourquoi on sacrifie des moutons. Je n’ai pas réussi.

— Oh, que dites-vous là, Kemal Bey ! répondit le chauffeur.

Mais il ne bouda pas son plaisir de montrer qu’il était plus au fait que nous sur la question :

— Nous offrons un sacrifice à Dieu pour qu’il voie que nous lui sommes aussi fidèlement attachés qu’Abraham. Sacrifier un mouton veut dire que nous sommes prêts à lui sacrifier ce que nous avons de plus précieux. Notre amour de Dieu est si grand, petite demoiselle, que pour lui nous sommes prêts à tout donner, même ce que nous aimons le plus. Sans espérer de contrepartie.

— N’y a-t-il pas le paradis à la clef ? demandai-je par malice.

— C’est Dieu qui en décide… On le saura le jour du Jugement dernier. Mais ce n’est pas dans le but de mériter le paradis que nous sacrifions un mouton. Nous le faisons par amour de Dieu, sans rien attendre en retour.

— Eh bé, tu es calé en religion, Çetin Efendi.

— Oh, je vous en prie, Kemal Bey, vous en savez tout autant. D’ailleurs, on n’a pas besoin de mosquée ou de religion pour savoir cela : quand on aime, on ne compte pas. La chose qui a le plus de valeur pour nous et à laquelle nous tenons comme à la prunelle de nos yeux, nous la donnons sans condition à quelqu’un pour la simple raison que nous l’aimons.

— Mais à ce moment-là, la personne pour qui nous avons consenti ce sacrifice le vit mal, rétorquai-je. Elle se sent redevable et pense qu’on attend quelque chose en échange.

— Dieu est grand, continua Çetin Efendi. Dieu voit tout, Dieu sait tout… Et il comprend aussi que nous l’aimons sans rien attendre en retour. Nul ne peut tricher avec Dieu.

— Il y a un magasin ouvert ici, dis-je. Arrête-toi, Çetin Efendi, je sais qu’on y trouve de la liqueur.

En une minute, Füsun et moi avions acheté les fameuses liqueurs à la menthe et à la fraise de la régie des alcools — une bouteille de chaque — et rejoint la voiture.

— Çetin Efendi, dis-je, nous avons le temps, emmène-nous faire un petit tour.

Des années plus tard, Füsun me rappela presque tout ce dont nous avions parlé au cours de cette longue balade en voiture. Quant à moi, le souvenir le plus net que je gardais de cette froide et grise matinée de fête du sacrifice, c’est qu’Istanbul avait des airs d’abattoir. Dès les premières heures du jour, aussi bien dans les quartiers déshérités, les terrains vagues des ruelles, les ruines d’incendies que dans les grandes avenues des quartiers les plus riches de la ville, on avait égorgé des dizaines de milliers de moutons. Par endroits, les pavés et les trottoirs étaient trempés de sang. Tandis que la voiture descendait des côtes, franchissait des ponts et avançait à travers un dédale de rues tortueuses, nous voyions des moutons dépecés, fraîchement égorgés ou déjà découpés en quartiers. Nous traversâmes la Corne d’Or par le pont Atatürk. Malgré l’atmosphère de fête, les drapeaux et les foules bien habillées, la ville était triste et fatiguée. Au niveau de l’aqueduc de Valens, nous bifurquâmes sur Fatih. Là, on vendait des moutons teintés de henné et parqués dans un terrain vague.

— Eux aussi seront sacrifiés ? demanda Füsun.

— Peut-être pas tous, petite demoiselle, répondit Çetin Efendi. Il est presque midi et ils n’ont pas encore trouvé preneur… S’il ne vient pas de clients avant la fin de la fête, ils en réchapperont. Mais dans ce cas, les marchands de bestiaux les vendront aux bouchers.

— On n’a qu’à les acheter, comme ça, on leur sauvera la vie, dit Füsun, toute pimpante dans son élégant manteau rouge.

Elle me sourit et s’enhardit à me faire un clin d’œil :

— On enlèvera les moutons à l’homme qui voulait sacrifier son enfant, d’accord ?

— D’accord, répondis-je.

— Vous êtes très intelligente, mademoiselle, dit Çetin Efendi. En réalité, Abraham ne voulait absolument pas sacrifier son fils. Mais c’était un ordre, un ordre émanant de Dieu. Si nous n’obéissons pas à Dieu, c’est le chaos, le monde court à la catastrophe… Le monde est fondé sur l’amour. Et le fondement de l’amour, c’est l’amour de Dieu.

— Mais l’enfant dont le père veut le sacrifier, comment peut-il comprendre cela ? demandai-je.

Nos regards se croisèrent un instant dans le rétroviseur.

— Kemal Bey, dit Çetin Efendi, je sais que vous et votre père parlez ainsi pour me taquiner et me faire bisquer. Votre père a beaucoup d’affection pour moi et j’éprouve un grand respect envers lui. Je ne me vexe jamais de ses plaisanteries. Et je ne me vexerai pas plus des vôtres. Pour vous répondre, je prendrai un exemple. Vous avez vu le film Abraham ?

— Non.

— Ce n’est pas tellement votre genre de films, naturellement. Mais il faut absolument y aller et emmener la demoiselle, vous verrez, on ne s’ennuie pas… C’est Ekrem Güçlü qui joue le rôle d’Abraham. Femme, belle-mère, enfants, nous sommes tous allés le voir en famille et on a pleuré comme des fontaines. Quand Abraham s’empare de son couteau et regarde son fils… Quand Ismaël lui dit, comme il est écrit dans le Saint Coran : « Père, si tel est l’ordre de Dieu, tu dois t’y soumettre ! »… et quand le bélier apparaît pour être sacrifié à sa place, c’est toute la salle qui s’est mise à pleurer de joie. Quand nous offrons à un être que nous aimons ce que nous avons de plus précieux sans rien attendre en retour, alors, le monde devient beau, c’est pour cela que nous pleurions, petite demoiselle.

Je me souviens parfaitement de notre trajet : de Fatih, nous avons pris la direction d’Edirnekapı puis bifurqué à droite pour redescendre jusqu’à la Corne d’Or en longeant les remparts. En traversant les quartiers pauvres disséminés le long des murailles en ruine, un long moment durant, personne ne rompit le silence qui s’était installé dans la voiture. Dans les potagers nichés entre les vestiges des murs d’enceinte, les parcelles de terrain où fabriques et ateliers construits de bric et de broc entassaient leurs détritus, leurs bidons vides et leurs déchets, nous apercevions des cadavres et des restes de mouton — peau, cornes, viscères —, mais dans les quartiers pauvres, aux alentours des maisons en bois à la peinture écaillée, pour quelque étrange raison, l’atmosphère semblait davantage à la fête qu’au sacrifice. Un petit parc d’attractions avec manèges et balançoires, des enfants achetant des guimauves avec l’argent de leurs étrennes, petits drapeaux turcs pointant comme des cornes à l’avant des autobus… je me rappelle le regard plein d’optimisme avec lequel Füsun et moi contemplions toutes ces vues que, plus tard, je collectionnerais avec passion à travers photos et cartes postales.

En gravissant la côte de Şişhane, nous vîmes des tas de gens au milieu de la chaussée ; la circulation était bouchée. Je crus un moment qu’il s’agissait d’une autre manifestation festive mais quand notre voiture fendit la foule qui s’écartait sur son passage, nous nous retrouvâmes tout près des victimes d’une collision survenue quelques instants plus tôt. Un camion dont les freins avaient lâché avait quitté la voie et percuté de plein fouet une voiture, qui s’était encastrée sous l’énorme véhicule.

— Grand Dieu ! s’écria Çetin Efendi. Ne regardez surtout pas, mademoiselle.

À bord de la voiture à l’avant complètement écrasé, nous distinguâmes vaguement les passagers qui remuaient doucement la tête, au seuil de l’agonie. Je n’ai jamais oublié le crépitement des bris de verre sous nos roues ni le silence qui suivit. En sortant de la côte, nous filâmes à travers les rues désertes pour rejoindre Taksim puis Nişantaşı, comme si nous fuyions la mort.

— Bon sang, mais où étiez-vous donc passés ? demanda mon père. On commençait à s’inquiéter. Vous les avez trouvées, ces liqueurs ?

— Elles sont dans la cuisine ! répondis-je.

Le salon exhalait une odeur de parfum, d’eau de Cologne et de tapis. Je me fondis dans la foule familiale et oubliai la petite Füsun.

1.  Selon les traditions juive et chrétienne, c’est le second fils d’Abraham, Isaac, qui a failli être sacrifié, et non Ismaël. (N.d.T.)

12

S’embrasser sur les lèvres

Le lendemain, quand Füsun et moi nous retrouvâmes dans l’après-midi, nous évoquâmes à nouveau cette promenade, lors d’une fête du sacrifice six ans plus tôt. Puis, laissant là nos souvenirs, nous nous embrassâmes longuement, et nous fîmes l’amour. Sa peau couleur miel parcourue de frissons sous la caresse du vent printanier qui soufflait à travers les rideaux en charriant des senteurs de tilleul, sa façon de fermer les yeux et de se serrer de toutes ses forces contre moi comme on s’accrocherait à une bouée de sauvetage me laissaient étourdi, incapable de percevoir ni même d’imaginer un sens plus profond à ce que je vivais. Pour ne pas plonger dans des abîmes de culpabilité et de perplexité, pour ne pas m’enfoncer plus avant dans ces régions dangereuses où l’amour risquait de trouver son terreau, je compris qu’il me fallait rejoindre la communauté des hommes.

Après avoir encore revu Füsun trois fois, samedi matin, quand mon frère aîné me téléphona pour me proposer d’assister au match entre Giresunspor et Fenerbahçe qui, selon ses dires, serait probablement proclamé champion dans l’après-midi, j’acceptai son invitation. Je fus heureux de constater que le stade Dolmabahçe de mon enfance, désormais devenu stade İnönü, n’avait guère changé en vingt ans. Hormis sa nouvelle appellation, le seul changement notable, c’était la tentative de planter du gazon sur le terrain, comme en Europe. Mais ce gazon n’ayant pris que dans les coins, l’aire de jeu ressemblait à un crâne dégarni n’ayant plus que quelques cheveux sur les tempes et la nuque. Exactement comme vingt ans plus tôt au milieu des années 1950, dès que les joueurs épuisés approchaient de la ligne de touche — surtout les défenseurs sans renommée —, les spectateurs aisés des tribunes numérotées se mettaient à vociférer et à les injurier (« Bougez-vous, bande de pédés anémiques ! »), tels des citoyens romains se déchaînant en invectives contre des gladiateurs. Quant aux spectateurs enragés des gradins en placement libre, une foule essentiellement composée de chômeurs, de pauvres et d’étudiants, ils entonnaient tous en chœur des insultes du même acabit, avec le plaisir et l’espoir de faire entendre leur colère et leur voix. Comme cela serait confirmé dans les pages « Sport » des journaux du lendemain, le match était facile et quand Fenerbahçe marquait un but, je me retrouvais comme tout le monde debout en train de hurler. Dans cette ambiance festive, collective et communautaire, au milieu de cette foule d’hommes qui, aussi bien dans les tribunes que sur le terrain, ne cessaient de s’embrasser et de se congratuler, il y avait quelque chose qui me dérobait à mon sentiment de culpabilité et transmutait mes peurs en fierté. Mais dans les moments plus calmes du jeu, alors que chacun des trente mille spectateurs pouvait entendre taper dans le ballon, je tournais la tête vers les tribunes ouvertes derrière lesquelles on apercevait le Bosphore, je regardais passer un vieux navire soviétique devant le palais de Dolmabahçe et pensais à Füsun. Qu’elle me choisisse et se donne à moi avec cette détermination ne laissait pas de me troubler. J’avais constamment devant les yeux la longueur de son cou, la courbe si particulière au creux de son ventre, le doute et la sincérité que parfois je sentais poindre simultanément dans son regard, la franchise quelque peu mélancolique avec laquelle elle m’observait quand nous étions couchés et nos longs échanges de baisers.

— C’est le fait de te fiancer qui te rend si songeur ? demanda mon frère.

— Oui.

— Tu es très amoureux d’elle ?

— Naturellement.

Avec un sourire entendu, mi-moqueur, mi-affectueux, mon frère détourna les yeux vers le ballon qui ne cessait de tourner au centre du terrain. Il avait à la main un cigare de marque Marmara — habitude qu’il avait prise depuis deux ans et qu’il considérait comme un signe d’originalité — et durant tout le match, le léger vent qui soufflait depuis la tour de Léandre, en agitant doucement les grandes bannières aux couleurs des équipes et les petits drapeaux rouges placés aux angles de la surface de jeu, rabattait avec une telle insistance la fumée de son cigare de mon côté que, comme autrefois avec les cigarettes de mon père, j’avais les yeux qui piquaient et pleuraient.

— Le mariage te fera du bien, dit mon grand frère sans détacher son regard du ballon. Vous ferez tout de suite des enfants. Qu’il n’y ait pas trop d’écart entre eux, ils seront copains avec les nôtres. Sibel est une fille sensée et raisonnable, elle a les pieds sur terre. Toi, tu as un peu la tête dans les nuages, elle équilibrera ton côté coureur et dissipé. J’espère que tu n’épuiseras pas sa patience, comme tu l’as fait avec les autres. Hé, l’arbitre, c’est une faute, ça !

Quand Fenerbahçe marqua pour la deuxième fois, nous bondîmes tous en hurlant « Buuut » avant de tomber dans les bras les uns des autres et de nous embrasser. Le match une fois terminé, Kadri la Cuve, un ancien copain de régiment de mon père, quelques hommes d’affaires amateurs de football et un avocat se joignirent à nous. Au milieu de la foule qui redescendait la côte à grands cris, nous nous rendîmes à l’hôtel Divan où, discutant football et politique, nous bûmes du raki. Moi, je pensais à Füsun.

— Tu as la tête ailleurs, Kemal, me dit Kadri Bey. Probablement que le football ne te passionne pas autant que ton frère.

— Si, mais ces dernières années…

— Kemal adore le foot, Kadri Bey, mais ils ne font pas bien les passes, dit mon frère d’un ton moqueur.

— En réalité, je peux citer par cœur les noms des footballeurs de Fenerbahçe en 1959, répondis-je. Özcan, Nedim, Basri, Akgün, Naci, Avni, Mikro Mustafa, Can, Yüksel, Lefter, Ergun.

— Seracettin aussi jouait dans cette équipe… dit Kadri la Cuve. Tu l’as oublié.

— Non, il n’y était pas.

Le débat se prolongea et, comme toujours dans ce genre de situation, on en vint aux paris. En 1959, Seracettin jouait-il dans l’équipe de Fenerbahçe ou pas ? Kadri la Cuve et moi campions sur nos positions. Celui qui perdrait offrirait le restaurant à tout le groupe de buveurs de raki attablé au Divan.

De retour à Nişantaşı, je me séparai des autres. Dans l’appartement de l’immeuble Merhamet, il y avait une boîte où je conservais les images de footballeurs qu’on trouvait à une époque dans les emballages de chewing-gums. Ma mère avait tout relégué ici en même temps que nos vieux jouets. Si je parvenais à mettre la main sur cette boîte contenant les images de footballeurs et d’artistes dont mon frère et moi faisions la collection quand nous étions enfants, je savais que je gagnerais mon pari.

Mais à peine entré dans l’appartement, je compris que j’y étais venu pour me souvenir des heures passées avec Füsun. Je contemplai un instant le lit en désordre où nous faisions l’amour, le cendrier plein de mégots et les verres de thé qui traînaient au chevet. Les vieilles affaires que ma mère avait entassées dans la chambre, les boîtes, les pendules arrêtées, les ustensiles de cuisine, l’encombrante toile cirée, l’odeur de rouille et de poussière s’étaient déjà amalgamés aux ombres de cette pièce dans mon esprit, pour se transformer en un petit coin de paradis. La nuit commençait à tomber mais les cris et les insultes des gamins qui jouaient au football retentissaient encore à l’extérieur.

Ce jour-là, le 10 mai 1975, je retrouvai la fameuse boîte en fer où je conservais les images d’artistes glissées dans les chewing-gums Zambo ; elle se trouvait bien dans l’appartement de l’immeuble Merhamet, mais elle était vide. Ces images que verraient les visiteurs du musée, ce n’est que plus tard que je les récupérai auprès de Hıfzı Bey, à l’époque où je fréquentais les malheureux collectionneurs d’Istanbul qui se gelaient dans des chambres devenues de vrais capharnaüms. Par ailleurs, en regardant la collection des années après, je me souvins d’avoir lié connaissance avec certains acteurs comme Ekrem Güçlü (qui tenait le rôle d’Abraham) dans le bar où se retrouvaient les gens de cinéma. C’est par tous ces épisodes, autant que par les objets que j’expose, que s’acheminera mon histoire. Même alors, j’avais déjà compris que cette chambre magique dont je sentais vibrer la présence à travers les vieux objets et l’atmosphère imprégnée du bonheur des baisers échangés avec Füsun tiendrait une place importante dans ma vie.

Comme la plupart des gens à l’époque où se déroule mon histoire, la première fois que j’avais vu deux personnes s’embrasser sur la bouche, c’était au cinéma. J’avais été fort troublé par cette chose qui ne laissait pas de m’intriguer et que toute ma vie j’aurais envie de faire avec une jolie fille. Durant mes trente ans d’existence, excepté une ou deux fois en Amérique, je n’avais jamais vu de couples s’embrasser sur la bouche ailleurs qu’au cinéma. À cet âge comme dans mon enfance, les salles de cinéma m’apparaissaient comme des lieux où nous allions regarder les autres s’embrasser. L’histoire n’était qu’un prétexte. Et quand Füsun et moi nous embrassions, je sentais qu’elle imitait les baisers qu’elle avait vus dans les films.

J’aimerais dire quelque chose concernant mes baisers avec Füsun. Autant par souci de faire sentir la gravité dont est empreinte la dimension sexuelle de mon histoire que par celui de la préserver de la frivolité, de la banalité et de la trivialité : je pensais que le goût sucré de la bouche de Füsun venait des chewing-gums Zambo qu’elle mâchait. Quand nous nous embrassions, c’était désormais pour notre propre plaisir, et non plus seulement par provocation, pour nous tester ou exprimer notre attirance réciproque comme les premières fois ; et à force de nous y livrer, cet exercice devenait pour tous deux un étonnant terrain d’exploration. À mesure que nous nous embrassions, nous découvrions que les souvenirs de chacun de nos longs baisers précédents tenaient un rôle aussi grand que nos bouches humides et nos langues qui s’enhardissaient mutuellement. Ainsi, c’est d’abord elle que j’embrassais, puis elle dans mes souvenirs, puis elle entraperçue le temps d’ouvrir et de refermer les yeux, puis elle comme image rémanente sous mes paupières ; mais au bout d’un moment, d’autres images lui ressemblant venaient se mêler à ces réminiscences si bien que, à embrasser toute cette foule en même temps, je me trouvais beaucoup plus viril et je l’embrassais comme si j’eusse été un autre homme ; le plaisir que je prenais aux mouvements de ses lèvres charnues et enfantines, de sa langue mutine et pleine de désir dans ma bouche augmentait à mesure que j’étais en proie à la confusion et assailli par de nouvelles pensées (« C’est une enfant », me soufflait l’une d’elles, « Oui, une enfant très femme », rectifiait l’autre), et que Füsun et moi nous démultipliions en une foule de personnages et de reflets. À travers ces premiers longs baisers et les détails de ces rituels amoureux qui se développeraient peu à peu entre nous, je percevais les signes précurseurs d’une connaissance, d’un bonheur d’un genre nouveau pour moi, je sentais s’entrouvrir la porte d’un paradis rarement accessible en ce bas monde. Nos baisers semblaient nous ouvrir non seulement les portes d’un plaisir sensuel et d’un désir sexuel croissants mais également celles d’un Temps immense qui nous aspirait vers ses espaces infinis, hors des après-midi de printemps que nous étions en train de vivre.

Pouvais-je tomber amoureux d’elle ? J’éprouvais un profond bonheur, et je me rongeais les sangs. La confusion de mon esprit était le signe que je risquais de m’enferrer dans une impasse : que je prenne ce bonheur au sérieux et je m’engageais sur une mauvaise pente, que je le prenne à la légère, et je sombrais dans la trivialité. Ce soir-là, Osman, sa femme Berrin et leurs enfants vinrent dîner à la maison pour voir mes parents. Durant le repas, je me rappelle avoir pensé à Füsun et à nos baisers.

Le lendemain, à midi, j’allai au cinéma. Non pas que j’aie spécialement eu envie de voir un film mais j’avais besoin de rester seul ; je ne me sentais guère en état de déjeuner au restaurant de Pangaltı où nous avions nos habitudes comme les autres commerçants, en compagnie des vieux comptables de Satsat et des grosses secrétaires débordantes d’affection, qui aimaient tant me rappeler combien j’étais adorable quand j’étais petit. Penser à Füsun et à nos baisers, fébrile d’impatience en attendant deux heures et passer le repas dans le vacarme, à plaisanter, entouré de mes employés, avec lesquels je m’efforçais de tenir à la fois le rôle d’ami et de « patron humble et modeste », cela me pesait.

Dans le film que j’étais allé voir sur la foi d’une affiche annonçant une semaine Hitchcock — je l’avais aperçue alors que je regardais distraitement les vitrines de l’avenue Cumhuriyet en déambulant dans Osmanbey — il y avait aussi une scène de baiser avec Grace Kelly. La cigarette que je fumai à l’entracte, la lampe de poche de l’ouvreur et les glaces « Alaska Frigo » — retrouvées et exposées des années plus tard dans mon musée en mémoire des femmes au foyer et des élèves paresseux qui séchaient les cours pour se rendre aux séances en matinée — représentent le besoin de solitude et le désir d’embrasser qui me tenaillaient dans mon adolescence. Après la chaleur printanière qui régnait au-dehors, j’appréciais la fraîcheur de la salle, son atmosphère confinée aux relents d’humidité, les chuchotements de quelques cinéphiles, je contemplais les ombres portées des épais rideaux de velours et, laissant vagabonder mon regard dans le noir, je me plongeais dans mes rêveries ; dans un coin de ma tête, je savais que j’allais bientôt retrouver Füsun et cette idée se répandait comme le bonheur dans tout mon être. Une fois sorti du cinéma, tandis que je marchais en direction de l’avenue Teşvikiye pour me rendre vers notre lieu de rendez-vous, à travers les petites rues chaotiques d’Osmanbey foisonnant de magasins de tissus, de cafés, de quincailliers, d’ateliers de confection et de teinturiers, je me souviens d’avoir pensé que cette rencontre devait être la dernière.

D’abord, je lui faisais sérieusement travailler les mathématiques. Ses longs cheveux qui balayaient le papier, sa main qui se promenait nerveusement sur la table, la gomme à l’extrémité de son crayon à papier mâchouillé qui entrait comme la pointe d’un sein entre ses lèvres roses, le contact de son bras nu contre le mien, tout cela me faisait perdre la tête mais je restais maître de moi-même. Dès que Füsun commençait à résoudre une équation, une expression de fierté se peignait sur son visage, elle soufflait rapidement la fumée de sa cigarette (droit devant elle ou parfois dans ma figure) et, me lançant des regards en coin pour voir si j’avais remarqué avec quelle rapidité elle avait triomphé du problème, elle faisait une erreur d’addition qui venait tout mettre par terre. Constatant que les réponses qu’elle avait trouvées ne correspondaient à aucune des alternatives proposées dans les énoncés a, b, c, d et e, elle s’attristait puis cherchait à se justifier en s’abritant derrière des excuses : « Ce n’est pas par bêtise mais par manque d’attention ! » Afin qu’elle ne le refasse plus, je lui répliquais d’un ton pédant que l’attention aussi participait de l’intelligence ; je lui soumettais un nouveau problème et suivais la progression ingénieuse de la pointe de son crayon, qui sautillait sur le papier tel un moineau affamé donnant de vifs coups de bec ; je l’observais tortiller ses cheveux et réfléchir en silence, je m’émerveillais de la facilité avec laquelle elle parvenait à résoudre une équation et assistais avec inquiétude à la montée en moi de la même impatience, de la même fébrile agitation. Sur ces entrefaites, nous commencions à échanger de longs baisers, puis nous faisions l’amour. Virginité, honte, culpabilité… nous sentions peser sur nous ce genre de choses, nous le remarquions dans nos gestes. Mais dans les yeux de Füsun, je voyais qu’elle prenait plaisir à la sexualité et qu’elle était fascinée par la découverte de ces plaisirs qui l’intriguaient depuis des années. Elle explorait doucement tout ce qui se passait, avec une curiosité et un vertige semblables à ceux du voyageur aventureux qui, après avoir affronté des mers démontées, subi mille souffrances, parvient enfin, blessé et en sang, à toucher les rives du continent lointain dont les légendes alimentaient depuis toujours ses rêves et qui pose un regard fasciné sur chaque arbre, chaque pierre, chaque fleur, chaque source, goûte à chaque fruit avec autant d’enthousiasme que de circonspection.

Hormis l’instrument de plaisir le plus évident de l’homme, mon corps ou le corps masculin en général n’était pas ce qui suscitait le plus l’intérêt de Füsun. Sa curiosité et son enthousiasme étaient essentiellement dirigés vers elle-même, vers son propre corps et sa propre volupté. Le mien, mes bras, ma bouche, mes doigts lui étaient nécessaires pour déceler les points du plaisir, en elle et sur sa peau veloutée. À mesure que s’ouvrait l’éventail des possibles dans ce nouveau territoire de sensations où je devais parfois montrer le chemin, Füsun allait de surprise en surprise ; tournant son regard alangui sur elle-même, elle observait avec stupéfaction, et parfois avec un cri de bonheur, le surgissement et la progression d’une nouvelle onde de plaisir qui s’amplifiait d’elle-même et se propageait comme un frisson dans ses veines, sa nuque, sa tête ; ensuite, elle attendait à nouveau que je lui vienne en aide. « Refais-le, s’il te plaît, fais-le encore une fois ! » murmurait-elle à plusieurs reprises.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

La traduction de cet ouvrage a bénéficié du soutien financier du ministère de la Culture et du Tourisme de la république de Turquie, dans le cadre du programme TEDA.
Titre original :
MASUMİYET MÜZESİ
© Orhan Pamuk, 2006. All rights reserved.
© Éditions Gallimard, 2011, pour la traduction française.

Issus de la bonne bourgeoisie stambouliote, Kemal et Sibel sont promis l’un à l’autre. Mais voici que le jeune homme s’enflamme pour Füsun, une parente éloignée et plutôt pauvre. Sous prétexte de lui donner des cours de mathématiques, il la retrouve tous les jours...

Cela n’empêche pas les fiançailles prévues d’être célébrées. Lorsque Füsun disparaît la cérémonie achevée, Kemal découvre le manque et la souffrance. En rendant visite à la famille de sa maîtresse, il emporte une simple règle lui ayant appartenu : ce sera la première pièce du musée qu’il consacrera à son amour disparu.

Le musée de l’Innocence est un grand roman nostalgique sur la passion, le désir et l’absence, une nouvelle preuve de l’immense talent de l’écrivain turc.

Prix Nobel de littérature 2006

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA MAISON DU SILENCE (Folio no 5138)

LE LIVRE NOIR (Folio no 2897)

LE CHÂTEAU BLANC (Folio no 3291)

LA VIE NOUVELLE (Folio no 3428)

MON NOM EST ROUGE. Prix du Meilleur Livre étranger 2002 (Folio no 3840)

NEIGE. Prix Médicis étranger 2005. Prix Méditerranée étranger 2006 (Folio no 4531)

ISTANBUL, 2007 (Folio no 4798)

D’AUTRES COULEURS, 2009 (Folio no 5194)

LE MUSÉE DE L’INNOCENCE, 2011 (Folio no 5481)

Cette édition électronique du livre Le musée de l'Innocence d’Orhan Pamuk a été réalisée le 02 octobre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070448326 - Numéro d'édition : 243181).

Code Sodis : N52782 - ISBN : 9782072471667 - Numéro d'édition : 243182

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.