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à ma mère

l'itinéraire d'un malentendu
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Ces conversations d'été, ici recueillies, témoignent
d'un texte qui a commencé à s'écrire durant ces dix
dernières années à la veille de la deuxième renais-

sance, et qui s'écrit encore.
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L'industriel et l'entrepreneur

Je suis ne à Agromastelli, village aux flancs d'une
montagne face a la mer Ionienne que traversent de
temps en temps des navires et des barques de
pêcheurs. La nuit, leurs lumieres se mêlent curieuse-
ment aux lumieres du ciel

A aucun moment je ne sais ecrire l'innommable. A
nulle heure je ne sais dire le dire. A aucun instant je ne
sais de quoi je parle ni de qui ni de quand ni d'où ni
avec qui ni pourquoi ni comment

Comment jouer au papa et à la maman depuis que la
psychanalyse a démontré que l'inceste n'existe pas et que
la sexualité n'a rien à voir avec une affaire de procréa-
tion ? Physis, natura d'où viennent les choses ? Où
vont-elles ? Comment adviennent-elles ? Question de

structure originaire de la parole où les choses existent.
Question de transfert de la manière dont les choses se
déroulent et fonctionnent. Question d'industrie où le jeu
se combine à la formation sans finalisation de l'acte qui
demeure sexuel. Comment adviennent les choses ? Où se

situe le corpsy Où la scène ? Quel est, dans la parole, le
dessin ? Question de renaissance industrielle où l'actuel

fonde l'ancien plus que l'ancien ne fonde le nouveau.
A chacun sa logique. A chacun son industrie. Que la

logique et l'industrie soient à chacun cela revient à les
détacher tant de l'universalisme du tout homme que du
tribunal soutenu par le quiconque. Le chacun indique



l'industrie comme mienne en ce qu'elle tient à la logique
particulière, à l'inconscient.

1

Le siècle s'est ouvert par un protointernationalisme
entre Vienne, Varsovie, Turin, Florence, Paris, Londres

et quelques villes des États-Unis. Un protointernatio-
nalisme marqué par le fait que les disciplines ne
s'étaient pas encore constituées et que le patriotisme
en matière de culture ne s'était nullement consolidé. A

Vienne et à Turin il arrivait qu'un mathématicien

rencontre, pour débattre d'une question, un peintre, un
théologien, un linguiste, un poète, un anthropologue
ou un écrivain qui intervenaient non pas comme
représentants de la discipline mais comme témoins
d'une pratique de langage où cette question trouvait
un parcours, une articulation, une vérification.

Dès 1912 ont commencé à se faire jour les courants
culturels, même sous forme de vision du monde, qui
ont entraîné aussi bien les avant-gardes que la consti-
tution même des disciplines. Les visions du monde
appartiennent à ce siècle comme un legs de la philoso-
phie, en rien étrangères et même fondamentales pour
les deux guerres dites mondiales.

Cette période commencée avec l'année 1912 où
s'est lentement constitué un universalisme discipli-
naire et patriote visant à l'application de ses principes
généraux et de sa systématique dans les différents
secteurs de la culture s'est largement accentuée lors
du deuxième après-guerre, lorsque pendant quarante
ans a prévalu en Europe la distinction tout à fait
artificielle entre pouvoir à droite et culture à gauche. Il
s'avérait évident que ces deuxnotions de pouvoir et de
culture étaient soumises à un code idéologique.

A cette dette de la culture envers l'idéologie ont fait
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suite l'atténuation graduelle et l'escamotage de la
question de l'invention au profit du critère d'applica-
tion. Ce qui de plus en plus se faisait jour c'était la
recherche de principes généraux. Jusqu'à une épisté-
mologie de tous les arts et de toutes les sciences.

Le structuralisme, parti de Paris comme une mode,
bien qu'il ne soit pas né à Paris, et qui se basait sur des
études linguistiques d'abord, anthropologiques et
sémantiques ensuite, a exploité et guidé cette recher-
che en bâtissant une canonistique générale, prête pour
toute application, et en déterminant le triomphe des
sciences dites humaines, par le biais aussi des avant-
gardes littéraires et artistiques des années soixante.

Et ensuite qu'a fait le soixante-huitisme ? Je ne dis
pas mai 68, extrêmement hétérogène entre la France,
l'Italie et l'Allemagne, et n'ayant pas une caractéristi-
que qui soit la même, car les événements propres à la
structure historique et culturelle de 68 sont en effet
loin d'être les mêmes. Ce qui chez certains d'entre eux
menait à une exigence culturelle voire à l'absence de

tout code, même du code idéologique, a été interrompu
par le soixante-huitisme et par sa mythologie de
l'action, de sorte que tout élément théorique devait
être sanctionné en fonction de son applicabilité et de
son service possible.

L'universalisme atteignait le comble de la quête
d'une possibilité quelconque de se réaliser, comme
aussi d'incarner et de personnifier ses propres princi-
pes et ses propres canons. La prémisse idéale pour le
terrorisme judiciaire et la diffusion de la drogue en
Europe occidentale est posée par cette religion de la
mort qui inspire le finalisme des choses.

En 1978, à peu près au moment du meurtre de Moro,
se termine cette période qui avait commencé en 1912.
Période de l'apogée progressif de l'universalisme et de
l'inculture. Période où de plus en plus a été adminis-
trée cette culture-là, trouvée au début du siècle, la
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culture de Vienne notamment, jusqu'à ce que quelques
universitaires marxologues récents se mettent à pleu-
rer sur la fin de Vienne, sur les divers éléments qui
avaient caractérisé le début du siècle. En outre,

période où pour la première fois le romantisme a
trouvé un lieu et une application. Né au xixe siècle, le
romantisme a trouvé son succès et son emploi au xxe.
En lui se joignent des formes même apparemment
opposées, bien qu'ayant les mêmes présupposés, tels
Julius Evola et l'école de Francfort.

En 1978, l'idéologie parvenait à son acmé et à sa soi-
disant fin. Qu'est-ce qui a caractérisé ces quatre
dernières années en Europe, aux États-Unis et au
Japon ? Précisément ce qui a été appelé le reflux et qui
est défini dans l'anthropologisme, dans la systémati-
que des principes universels moins ancrés à des spécifi-
cités scientifiques et estimés valables d'un point de vue
méthodologique, pour justifier et légaliser un éclec-
tisme et une interdisciplinarité au moyen desquels on
a pu redécouvrir tantôt le baroque, tantôt les Lumiè-
res, la Réforme d'abord, la Contre-Réforme ensuite, ou

encore reprendre tel ou tel auteur du passé à travers
des citations. Sans aucune invention. Mieux, avec

quelques best-sellers paraphilosophiques, parascienti-
fiques ou paralittéraires dont le but déclaré était de
retrancher l'invention.

Et pourtant cette période qui va de 1978 à 1982 se
trouve non pas en deçà mais au-delà de l'édification
des disciplines, de même qu'au-delà du concept de
patrie. Les avant-gardes des années soixante sont
terminées. Les sciences humaines n'existent plus si ce
n'est comme disciplines universitaires, comme quel-
que chose qui prend la valeur pédagogique de la
réglementation.

Parallèlement, durant ces quatre années, émerge
cependant dans les différents secteurs de la culture et
de l'industrie en Europe une invention qui spécifie le



secteur lui-même comme discours, comme production
et comme débat en termes non plus d'universalisme
mais d'internationalisme.

Je constate aujourd'hui une deuxième renaissance
qui, ne dérivant en rien de la première, lui donne sa
portée et sa valeur, une renaissance marquée d'abord
par l'internationalisme.

La deuxième renaissance ne vise pas la nouveauté
mais l'invention en psychanalyse par laquelle elle se
légitime sur les instances culturelles et historiques du
droit et du christianisme, dans l'industrie qui pose la
primauté du temps et de l'industriel, c'est-à-dire la
primauté de la couleur de la parole, de l'objet dans la
parole.

2

C'est à l'Europe coincée sinon entre deux purita-
nismes, à l'est et à l'ouest, et abandonnée au mora-

lisme déjà dominant avec le reflux qui tourne tout
compromis en compromis judiciaire qu'il appar-
tient dans la conjoncture actuelle d'inventer une
culture.

Depuis 1978, les canaux de la distribution indus-
trielle et culturelle sont parfois entravés, atténués ou
interrompus. Les canaux ne peuvent plus aujourd'hui
être les mêmes. La question se pose d'une mode dans
l'acte. Il n'y a plus lieu de nourrir des préjugés
démonologiques à l'égard de la mode, de l'industrie, de
la question de la monnaie. La mode se tient entre le
style et le temps dans une expérience de parole, de
sorte que personne ne saurait être à la mode ou
démodé. Mode il y a, dans l'acte, parce que chaque
élément est exposé au malentendu de la mode, parce
que le malentendu est infranchissable.

Comment les choses peuvent-elles s'adresserà un



sens unique et universel, débarrassées de toute équivo-
que, de toute ambiguïté, soumises à une sémantique
générale ? Comment peuvent-elles se disposer sur la
couche de l'unilangue ? Les choses, les mots, les gestes,
les rêves, les pensées comptent non pas parce que
soumis à un sens donné mais parce qu'ils effectuent un
sens ou un savoir. Jusqu'au chiffre du langage et à son
effet de vérité qui ne s'étale pas sur le drapeau pour se
faire servir.

Cette deuxième renaissance se légitime sur les fonda-
tions de la parole et sur son industrie. Les fondations
de la psychanalyse, de l'art et de la culture posent
l'urgence d'un internationalisme qui est en jeu dans
une partie ne justifiant aucun régime politique. Même
pas le régime voué au maintien de quelque nostalgie
national-populaire en matière de culture.

Il faut préciser que le parti socialiste d'abord et le
parti communiste ensuite se sont heurtés à l'échec
d'une hégémonie de l'industrie et de la culture. Ce à
quoi est loin d'être étranger l'échec même du compro-
mis historique auquel a répondu au moment du reflux
la fortune de quelques produits nationaux, bâtis sur
certains traits génériques du soixante-huitisme réex-
posés dans une combinaison avec le traditionalisme.
Ce sont justement les traditionalistes qui repoussent la
tradition.

La question qui se pose est la question d'un savoir en
tant qu'effet et non en tant que cause ou donnée à
acquérir, un savoir comme quelque chose qui à chaque
fois surgit. La question se pose de la jouissance
interrompant la politique du sacrifice dans son
hypothèque sur l'avenir. Se pose encore, et de manière
essentielle, la question de la vérité. Dans un faire que le
fait ne recouvre pas. Dans un acte qu'il est impossible
de finaliser.
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Au lieu de se localiser dans l'usine ou le bureau,

l'industrie est la structure originaire de la parole.
Toute vision du monde a essayé de la maîtriser en la
finalisant. Tout régime politique a essayé de la contrô-
ler. L'industrie dit l'impossibilité de la paralysie et que
l'acte ne saurait aller sans invention et sans art.

L'ère de l'industrie est encore à venir. Et le passage
du monde dit de la production au monde dit de
l'organisation, comment peut-il représenter le passage
vers la désindustrialisation si l'organisation constitue
une note de l'industrie, étant par rapport à elle presque
liminaire plutôt que successive? Dans l'industrie qui
démontre comment se déroule et comment fonctionne

l'inconscient, la logique s'écrit chaque conversation.
La technique et la machine constituent deux aspects

de l'industrie art et culture, jeu et formation, thérapie
et invention, chemin et parcours. Une fois dépourvue
de l'industrie, la technique est transformée en logie et
la machine en instrument thanatologique. Dans le
discours de la fête.

Comme l'écrit Aristophane dans les Grenouilles,
Orphée a appris aux humains à se dispenser du
sacrifice. Ce qui suffit à dire sur quelles bases reposait
sa secte. Contre laquelle s'est dressé chaque fois le
sectarisme.

La « mêmeté » exige le semblant dont elle constitue
l'écran ou le leurre. Comment donc se baigner deux
fois dans le même fleuve, ainsi que le remarque
Héraclite l'obscur? Comment se baigner même une
seule fois, ainsi que l'ajoutait son auditeur ? Industriel,
le semblant, qui inaugure le jeu de mots et l'invention.
Entrepreneur, le temps, par lequel l'école ne connaît
pas de groupe et la formation ne connaît pas d'initia-
tion.
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Personne ne saurait assumer le temps ni le médiati-
ser ni marcher sur lui. Le subjectal est effet du temps.

Il se produit souvent un échange terminologique
entre entrepreneur et industriel. Entrepreneur, le
temps rend impossible l'institution en tant que fabri-
que de sujets. Il ne faut pas attribuer des traits
d'entrepreneur à l'industriel qui est le point d'un dé, le
point de provocation, la couleur de la parole, l'objet
impersonnifiable et dont le style est l'intellectuel.

Marquée par la réinvention des arts et des sciences,
la deuxième renaissance formule la question catholi-
que comme question de la culture, comme question du
chiffre du langage, en rendant impossible la religion de
la mort. Si, à une époque d'universalisme, amorcé par
les Lumières et poursuivi par le romantisme, le provin-
cialisme établissait l'acmé du nationalisme, aujour-

d'hui, à une époque d'internationalisme à la veille
de l'ère de l'industrie le régionalisme est à la pointe

de l'internationalisme. L'Europe peut promouvoir la
culture internationale. Comme l'Etrurie, région intra-
versable du ciel.

4

De 1912 à 1978, la crise a eu la haute main sur tout.

Même dans la critique de l'idéologie. Définie tour à
tour démystification, déconstruction. Critique au nom
de la raison illuministe c'est-à-dire occultiste. Chaque
fois on constatait un vide, qu'on prenait toutefois pour
un vide spatial, un vide à remplir, parfois explicite-
ment pour un sac, un vide à délimiter parfaitement
pour pouvoir créer à l'intérieur une multitude, un
peuple, un groupe. Chaque fois le vide était conçu
comme principe et fondement d'agrégation générale.

C'est ainsi que sont nés les avant-gardes et divers
mouvements politiques. Alors qu'aujourd'hui il s'agit
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du point vide en tant que cause de vérité et non du vide
sans point tel que le supposait le concept spatial des
choses, le concept hégélien d'après lequel le temps finit
au profit de la spatialité. Une dialectique hégélienne et
anti-hégélienne veut que le temps soit une médiation,
de même que l'histoire, de même que l'esprit, en
fonction de ce finalisme cosmique confluant dans la
spatialité des choses, dans l'harmonie générale de la
nécropole.

Entre le soixante-huitisme et l'anthropologisme,
entre le terrorisme et le compromis judiciaire, cette
spatialité des choses a entraîné la religiosité de l'objet,
pour son objectivation, pour son immobilité, comme
dans la magie, et la religiosité de l'acte qualifié non
plus de sexuel mais de génital, finalisé, en fonction de
sa fin outre que de ses fins, pour fabriquer le sujet dans
les termes sanctionnés par l'hypnose.

C'est de là que partait selon le néo-behaviorisme et le
néo-pavlovisme le concept de modèle pour l'action,
loin de s'avérer occasion d'équivoque, de jeu et de
formation. Modèle d'organisation phobique de la scène
civile et sociale. Modèle découlant du présupposé du
sac, du vide à combler. Au profit du plein. La micro-
physique qui vise à moléculariser les choses, toujours
en les spatialisant, est une variante anti-hégélienne,
toujours en ôtant le temps. Oter le temps signifie ôter,
au nom d'une harmonie, ce qui nous constitue.

Le concept de molarité et de molécularité est le
concept même qui préside à tous les lotissements de la
culture, ou mieux de l'inculture, à toutes les assigna-
tions de places et de fonctionnariat, afin que rien
n'advienne et que rien ne se produise. Ces bureaux
président au barrage face à l'invention.

En cette deuxième renaissance ce qui importe, ce
n'est pas le modèle pour l'action, mais le projet
s'énonçant dans un pari et une entreprise où chacun
court le risque de la vérité. Dans une pratique de
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langage, et sûrement pas au moyen des grégarismes,
des groupismes et des populismes.

Voilà l'industrie de la parole entre le jeu et l'inven-
tion. Pris comme instrument, le jeu répond à un
modèle pédagogique préindustriel qui à l'intérieur
d'une religion universelle de la mort voire de la drogue

règne sur la notion de système de consommation. Il
y a vingt ans avaient cours et la formule de l'industrie
culturelle et l'opposition entre humanisme et technolo-
gie. Pourquoi opposer l'humanisme à l'économie du
jeu, à la technologie alors que de la technologie il est le
fondement ? Pourquoi concevoir une industrie cultu-
relle à démonologiser ?

La culture est de l'industrie de la parole. Elle est
culture de l'industrie. Et la technique ne se résout pas
en logie, en un principe général à appliquer. Nulle
technologie. Donc nul humanisme. Le langage n'est
pas humain il n'est garanti ni par le genre ni par le
sexe unique ni par le plein, qui inspire le concept de
sac et de métamorphose générale des humains.

5

Peirce propose de commencer l'enquête moins par le
doute complet que par les préjugés à disposition. Mais
le doute est justement un préjugé.

L'hystérie est-elle féminine ou masculine? La
névrose obsessionnelle est-elle masculine ou féminine ?

La perversion est-elle masculine ou féminine? Et la
sexualité ? Et l'objet ? Que tant d'analystes se soient
entretenus entre eux sur de telles questions cela prouve
que leurs sociétés étaient appareillées précisément
pour remédier au scandale de la vérité.

Le mythe qu'évoque Freud pour l'élaboration de la
dualité pulsionnelle, le mythe de la pulsion, n'est pas le
mythe d'Aristophane dans le Banquet, le mythe de
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l'androgyne, mais le mythe d'Empédocle. La bisexua-
lité reste une fantaisie hystérique face à la dualité
pulsionnelle et à la trialité du semblant.

La psychanalyse doit-elle se situer politiquement ?
Doit-elle supplanter la politique comme si elle était
une nouvelle politique? Doit-elle remplir la tâche
religieuse de combattre la religion ? Lorsqu'elle s'est
alignée sous le drapeau des partis, des institutions ou
de la religion, elle s'est vouée non pas tant à la
dégradation mais à la disparition.

Le plein ne tient pas d'où l'érotisme. Le comble-
ment de la voix ne tient pas d'où le mutisme. L'or en
tant qu'équivalent général ne dissipe pas le point qui
reste vide et ne se représente pas dans le silence.

Si l'objet dans la parole est le point aléatoire, le
point du dé, le style d'intervention de ce point n'admet
ni corporation ni classe, qui comme telle militariserait
la chose. Impersonnelle et incollective, la parole, dans
les débats et les congrès que j'ai promus au cours de
cette décennie, était matière à scandale. Un scandale

mué en stupeur dans les établissements du fonctionna-
riat idéologique et disciplinaire, voire dans les capsu-
les du petit-bureautisme corporatif et patriote. Le
désarroi et l'alarme devant la pratique de débat à
laquelle je convoquais ceux qui s'exposaient aux effets
de la parole étaient pareils à la religiosité des groupes
qui passait sous le nom de scientificité et à la supersti-
tion qui, jouant d'une canonistique épistémologique et
anthropologique, s'occupait de folie et de sexe dans le
jardin de l'avenir, dans la province de nécropole.

La psychanalyse est loin d'être disposée aux accom-
modements parce que son objet s'avère incommerciali-
sable, s'avère l'incommode et l'inconvénient.

Ce que je faisais ou disais entraînait aussitôt l'accu-
sation d'incommodité, laissez-passer pour toute procé-
dure d'exorcisme et pour le privilège de l'exécration.
Mais rien dans mon parcours, rien dans mon chemin
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