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Pour servir d'introduction

Le déjeuner des minéraux

Ce matin-là, nous étions sept qui attendions, à l'angle
formé par la rue du Dragon et le carrefour de la Croix-
Rouge, d'où nous avions vue sur le numéro 3 de la rue de
Grenelle. Là étaient alors installés les bureaux de La Nouvelle

Revue Française un rez-de-chaussée comprenant magasin et
service de presse quatre pièces ainsi qu'une cuisine désaffec-
tée au premier étage le petit endroit à droite en entrant
une dizaine de personnes, quinze peut-être beaucoup de
silence, de charme et de discrétion. Et nous étions sept dans
les parages Valery Larbaud, Léon-Paul Fargue, Lucien
Fabre, Frédéric Lefèvre, Ramon Fernandez, Jean Prévost et le
signataire de ces lignes à attendre Paul Valéry, qui nous
avait promis de déjeuner avec nous et tenait généralement ses
promesses.

Ce siècle était à peine majeur. Paris et les Parisiens
entraient ensemble, insouciants et disponibles, comme il
convenait de l'être à cette époque, dans l'automne de 1925,
qui fut lumineux et doux. Cette même année, une nuit de
juin, était mort Pierre Louys, le plus grand des méconnus et
le plus méconnu des grands, comme devait s'écrier un jour
son voisin du hameau de Boulainvilliers, Fernand Gregh. Six
mois plus tard, on l'avait oublié. Toutefois, dans les endroits
et dans les moments si rares où l'on examine les choses

telles qu'elles se proposent, sans commentaires complaisants,

ou
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et où l'on dépeint les hommes tels qu'ils paraissent, sans parti
pris, Gide et Valéry, ses deux plus vieux amis, parlaient assez
souvent de lui. Gide pour en dire du mal Valéry pour en
dire le plus grand bien, en dépit de la mésintelligence qui les
séparait depuis bon nombre d'années. Et ce matin-là, il
devait nous en parler encore, avec une émotion qui n'allait
pas sans quelque satisfaction secrète, celle de pouvoir confier
à ceux dont il se savait compris que la poésie et l'honneur
intime vont ensemble.

Nous étions donc sept à l'attendre, bavardant et fumant
sans impatience, à l'extrémité de cette rue du Dragon dont le
numéro 10 était celui de Roger Martin du Gard. Jeune jour-
naliste, je me sentais assez fier de me trouver en cette compa-
gnie. Mon premier roman venait de paraître chez Gallimard
et, pour l'avoir écrit, je savourais sans le comprendre le vain
plaisir d'être invité dans le monde, où personne ne le lirait, et
celui, plus clair, de me sentir à l'aise dans certains cabarets de
nuit. La Première Guerre mondiale n'avait pas complètement
réussi à tout remettre en question. Bien des choses demeu-
raient mystérieuses et la liberté des individus s'avérait aussi
agréable qu'illimitée dans presque tous les domaines. Le
cinéma était muet le P.M.U. n'existait pas la radio promet-
tait beaucoup mais sans aucune ostentation le music-hall
jouissait de la plus grande faveur on dansait déjà jusqu'à
l'abus et partout, mais sans agressivité, et les poètes maudits
pouvaient encore disparaître dans le Harrar. Les saisons arri-
vaient à l'heure, comme des trains les mots croisés étaient a

peine inventés personne ne parlait de superpersonnalité ou
d'événements culturels, et l'on aurait pu citer plusieurs quar-
tiers de Paris sans galeries de tableaux. Tout semblait familiè-
rement réel l'art n'était pas expérimental. L'art était l'art
sans interprétation venue de la psychanalyse ou d'ailleurs. Il y
avait dans l'air une gaieté d'imagination ainsi qu'une frater-
nité commode dans les rapports qui n'ont pas été compen-
sées. Cependant, les signes d'une certaine altération et d'un
pourrissement encore bénin auraient pu être détectés çà et lai.
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Interwievé l'année précédente par un collaborateur de Paris
journal sur la situation littéraire de cette époque, précisément,
Tristan Tzara, surpris chez lui, en smoking, à dix heures du
matin, répondait sans détours « La situation littéraire ? Je
trouve que c'est extrêmement moche, sans intérêt le maré-
cage. Il y a une décadence très marquée depuis qu'on vulgari-
se tout avec tant de journaux. Il n'y a absolument rien qui
m'intéresse. Je me retire de plus en plus de la littérature et
voudrais faire autre chose. Si j'écris encore de temps en
temps, ce n'est que par habitude, faiblesse ou maladie. Je
trouve qu'on ne peut plus discerner de courants précis,
comme on le faisait il y a quelques années. Et cela ira de pire
en pire. » Et il ajoutait, à la fin de ses déclarations
« Comme le poète de Mouchoir de nuages lune pièce de lui qui
avait été montée par le comte de Beaumont], je meurs tous les
jours un peu. Je ne demande qu'à me confondre avec la
masse après avoir essayé de toucher le fond excrémentiel de
l'âme humaine. C'est une expérience aussi inutile qu'une
autre. »

Dans le même journal, Le Corbusier se faisait assez verte-
ment juger par Léandre Vincent à propos de l'exposé qu'il
avait fait en Sorbonne touchant l'architecture « Ah l'hor-

reur sans nom des faubourgs de Londres construits en série
Mais pourquoi nous émouvoir Les constructeurs de viaducs
géants et métalliques ont ri au nez de M. Le Corbusier, qui le
constate avec candeur, et sont allés habiter des immeubles

Louis XVI. Ils sont fermés à l'esprit nouveau. Auguste Perret,
au Raincy, a fait entonner au béton armé un cantique de foi et
d'espérance. Jadis, les bâtisseurs gothiques ont abouti, en
trouvant le contrefort, à édifier à Dieu des maisons de pierre
sans parois, l'esprit ayant maté la matière. L'esthétique du
moindre effort, préconisée par M. Le Corbusier, en fera-
t-elle autant ? »

Ne se croirait-on pas en 1980 ? Au fond, ce sont les moyens
seuls qui changent, ou plutôt qui évoluent, qui gaspillent
moins d'énergie, ou plus. Les moyens, les maniè-
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res, les expédients, les stratagèmes. Moyens de faire la guerre,
manières de pratiquer la poésie, expédients pour arriver à ses
fins en amour, stratagèmes utilisés par l'ambitieux, le m'as-
tu-vu ou l'homme de génie.

Tels étaient quelques aspects du climat qui, ce matin d'au-
tomne, excitaient l'esprit de mes illustres aînés. jean Prévost
seul était mon cadet. Et nous attendions toujours. Par discré-
tion peut-être ou pour des raisons dont j'ai perdu le souvenir,
nous nous étions postés à cent mètres de chez Gallimard, et
l'un de nous observait par moments la porte d'entrée de la
maison à laquelle nous appartenions tous. Attirés par la
rumeur ou par l'aubaine, quelques jeunes gens, poètes et
journalistes, étaient venus se présenter à nous et formaient à
distance respectueuse un autre petit groupe. Nous apprîmes
qu'ils désiraient fonder ce que l'on nomme aujourd'hui un
commando, une section d'assaut poétique de tendances violem-
ment modernes et, parallèlement, une revue plus moderne et
plus actuelle encore que celles dont on parlait à voix basse.
Bien entendu, ils rêvaient d'en offrir la direction, sinon la

supervision, à Valéry, nouveau Léonard de Vinci, auteur de
mots historiques déjà classés. Or, Valéry avait refusé cette
sorte de fonction éminente par un mot extrêmement aimable
et subtil, qu'on nous montra. Déçus, mais charmés et hono-
rés, ces jeunes gens qui se trouvaient toujours à proximité de
La Nouvelle Revue Française, munis de textes et de manifes-
tes, ne désiraient plus qu'interroger, voire simplement admi-
rer de près, celui dont ils avaient rêvé de faire l'esprit et l'or-
nement de leur entreprise. Nous connaissant par définition,
surtout Lefèvre et Fernandez, ils comptaient sur notre appui
confraternel et diplomatique.

Enfin nous vîmes arriver Valéry, svelte et cambré. Costume
gris et cravate sombre, ridé à souhait, le monocle malicieux,

le geste élégant, la parole douce, le visage comme auréolé de
la certitude de penser juste, du moins pour sa propre satisfac-
tion, il était naturellement fringant, sans chercher le moins du
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monde à l'être, et ressemblait de façon saisissante, s'écria
Larbaud, à Paul Valéry Il fallut d'abord abandonner sur
place les jeunes poètes qui demandaient un roi et annihiler
leurs prétentions flatteuses mais superflues. Toutefois sans les
offenser, car ils étaient sympathiques et ardents. Valéry le fit
de façon catégorique, exquise et presque ensorcelante, sans
donner les raisons de son attitude, mais non sans encourager
la jeunesse par quelques phrases d'allure magique et de cet
Orient mallarméen qui faisait encore rêver Léautaud. Puis
nous partîmes, à pied d'abord et bientôt en deux taxis, à la
conquête du restaurant que Valéry, consulté, désiraitneutre,
modeste, calme, remarquable par l'originalité de la cuisine
seulement et d'une acoustique de préférence confidentielle.
Comme il n'aimait point déplaire ni se trouver à l'origine de
quelque mélancolie, il se mit à nous expliquer en marchant,
sur le ton le plus amical, pourquoi il refusait, et cela lui arri-
vait trop souvent, de patronner un office quelconque, surtout
d'actualité poétique, car, dit-il à peu près, de toutes les illu-
sions dont les hommes sont régulièrement victimes, la plus
fréquente dans ses manifestations et la plus grave dans ses
conséquences (il prenait volontiers le ton du Bossuet des
Sermons), c'est la notion d'actualité. Bien sûr, bien sûr, il faut

qu'il y ait des personnes, certaines personnes, constamment
photographiées, dans le domaine du spectacle par exemple,
ou celui du commerce des choses d'art immédiatement utili-

sables par le snobisme et le gros public, lesquels se rejoignent
en ce cas il faut qu'il y ait des chapeaux que les femmes
adoptent de préférence à d'autres, des cirages célèbres, des
marques d'apéritifs affichées sur les murs, des montagnes, des
plages, des restaurants prioritaires, des phrases que l'on dit
dans le monde pendant un certain temps et des quotidiens à
l'affût. sinon, messieurs, ceux qui ne respirent pas notre air,
qui ne disposent d'aucun promontoire et ne connaissent pas
les usages de la solitude se perdraient dans une mer, non plus
humaine, mais inconnue, et menaceraient ainsi très fâcheuse-

ment d'érosion notre petit territoire si précieux, si fragile.



Pour servir d'introduction..

Vous dirai-je maintenant que la seule « actualité )) concevable
est le coup d'œil poétique dans l'instant même qu'on le
donne ? Et me croirez-vous ?

Ici, Frédéric Lefèvre, qui depuis quelques instants s'agitait,
l'interrompit en rougissant

Et si quelqu'un, mon cher maître, vous demandait préci-
sément à cet instant de votre exposé et à brûle-pourpoint.

J'aime cette locution, bien que je me sente visé, presque
touché, comme par un boulet. Mais voyons, je vous écoute
malgré cette menace, dit Valéry.

Oh Ce n'est qu'une question de brave homme et je vais
vous la poser crûment, comme on nous la pose souvent, à
nous autres enquêteurs. C'est quoi, la poésie ?

Pincé, ridé, rusé, stoppé, mais investi d'un pouvoir de
réflexion immédiate, efficace, et d'un à-propos fulgurant,
Valéry répondit

Eh bien, mais la poésie, définition incluse, est présente
dans votre question hyperconcise. Celui qui tente de savoir ce
qu'elle est, brave homme ou pas, doit nécessairement l'avoir
rencontrée en lui sous quelque forme.

Et si ce n'est pas le cas ?
Alors la question ne peut lui venir honnêtement à l'es-

prit, encore moins aux lèvres.
Un problème en amène un autre, reprit Lefèvre. Mêmes

conjonctures. Qu'est-ce que la personnalité ? Et j'espère de
vous une réponse dans la forme fameuse qu'est-ce que la danse
sinon la danse elle-même

C'est le culot, dit Valéry. Non pas de dire ce que l'on
pense, ce qui est trop facile, mais de le savoir, et à tout
instant.

N'ayant point découvert de restaurant à notre convenance
dans le sixième arrondissement, c'est à ce moment que nous
hélâmes deux voitures de place Lefèvre venait de nous
dépeindre un petit établissement du quartier de la Bourse qui
nous agréait. Le premier taxi emprunta en fin de course la
rue Brongniart, la plus courte de Paris. Elle ne comportait en
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ce temps-là que deux numéros et il ne lui en reste qu'un seul
aujourd'hui.

De quel Brongniart s'agit-il ? demanda Larbaud comme
nous prenions place à table. Il y en a plusieurs.

Quatre exactement et tous parents, répondit Lefèvre que
Les Nouvelles littéraires, où il donnait alors ses Heures avec.

avaient transformé en habitant du lieu. Quatre d'abord l'ar-
chitecte Alexandre Théodore, à qui nous devons la Bourse,
puis Antoine Louis le chimiste.

Apothicaire de Louis XVI, ajouta Ramon Fernandez.
Nous avons ensuite, poursuivit Valéry, un second

Alexandre, professeur à l'Ecole centrale des quatre nations,
directeur de la Manufacture de Sèvres, successeur de Haüy au
Muséum, auteur d'une Description géologique des environs de.
Paris.

Et collaborateur de Cuvier, murmura Jean Prévost.
Enfin Adolphe Brongniart le botaniste, dit Fargue.

Manifestement, c'est le nom de l'architecte qui a été donné à
la petite rue. Les autres sont injustement oubliés, et c'est
dommage.

Oui, remarqua Larbaud, mais on ne pouvait quand
même pas l'appeler rue des Quatre- Brongniart. Il leur aurait
fallu une place, un cours, un parc En bonne justice.

Pendant le repas, qui ne fut pas excellent, et nous injuriâ-
mes copieusement le bon Lefèvre, responsable du choix,
Valéry et Fargue, excités par ce qui venait d'être dit,
concernant surtout Alexandre Brongniart, et connus pour
leurs prouesses en matière de mémoire, se mirent soudain à
mesurer l'étendue de la leur sur le chapitre des minéraux peu
connus ou peu cités. Ils en nommèrent chacun une vingtaine
en très peu de temps. Lucien Fabre était arbitre. Ensemble,
dès le début du match, les concurrents avaient annoncé à voix

très forte et à titre exceptionnel, non sans savourer complai-
samment l'effet produit sur l'auditoire, la « proustite )), que
l'on trouverait même à Guermantes (Seine-et-Marne) sous
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forme de sulfure naturel d'argent et d'arsenic et, sous une
forme plus maniable, disons même lisible, à La Nouvelle
Revue Française Valery Larbaud, mangeur de dictionnaires
comme Théophile Gautier, connaissait la proustite, il était
aux anges, mais, expliqua-t-il avec un embarras délicieux, sa
timidité, sa lenteur et son manque d'expérience des jeux de
société l'empêchaient de prendre part à de telles joutes. Après
la proustite furent annoncés le bismuth, l'alun des coiffeurs
de l'ancienne France, le chrysocal, la wagnérite de Salzbourg,
le péridot qui pue l'absinthe comme l'arsenic pue l'ail, la
calamine, la coquimbite, le spinelle, l'anatase et bien d'au-
tres. Un mot sur lequel Valéry et Fargue s'attardèrent égale-
ment avec volupté, en raison de sa mystérieuse beauté et de
ses rimes tentantes, fut « asbeste », l'inextinguible, le feu
perpétuel, le feu sacré

« 0, asbeste, déclamait Fargue, altération de la trémolite et
mère d'amiante » Tenté, Ramon Fernandez enchaîna

Et le sultan l'avait chargé secrètement
De lui sacrifier l'amiante après l'amant.

Les deux poètes étaient ex aequo au bout de quatre minutes
de compétition, puis, après un silence, Valéry, dans un souf-
fle, proposa « calomel », et fut déclaré vainqueur au sprint.
Satisfait, il ajouta en jouant du monocle

La roche qui doit m'abattre ne s'est pas encore concré-
tionnée Sans compter qu'il existe peut-être une brongniar-
tine ou une brongniartite, on lui devait bien cela

Les minéraux nous conduisirent presque naturellement à
parler des mots que nous aimions plus que d'autres, en
français ou dans quelque langue étrangère, puis, par « tré-
molo », qui pour Larbaud était une variété d'oiseau-mouche,
il fut question de musique, de fredon, d'inspiration poétique,
de versification, et, à propos de facture, de la fameuse doctri-
ne du Mouton blanc. Doctrine que des intellectuels avancés, ou
de gauche, comme on disait dès cette époque, avaient tenu à
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honorer publiquement en faisant graver à même la porte de
leur revue une enseigne de grande allure, sur laquelle on
pouvait lire parmi d'autres axiomes aussi solides « Racine et
Corneille observent une esthétique générale commune et
diffèrent infiniment plus que deux néo-symbolistes farouche-
ment indépendants. »

Naturellement, dit Valéry rien n'est beau que la règle,
la règle seule est aimable. Mais entendons-nous je ne parle
que de la syntaxe et de la métrique. Non des prétendues
règles, qui n'en sont pas d'ailleurs, tirées de l'inconscience ou
du simple mécanisme.

Sans règles, vint à penser tout haut Larbaud, et on peut
ajouter sans goût, on en arrive très vite à la poésie sans poésie
ni prose, puis à la prose sans prose ni poésie.

Une des règles indispensables, continuait Valéry, est celle
de la rime. La rime joue, entre autres rôles, celui d'un unifor-
me, comme dans l'armée. Une poésie sans rimes perdrait
aussitôt son identité, sa force, son autorité et sa réalité, exac-

tement comme une armée sans uniformes. Vous représentez-
vous un 14-juillet (c'est-à-dire une anthologie, je parle ici du
défilé) où les troupes seraient en civil, comme les specta-
teurs ? C'est pourquoi, n'en déplaise à notre ami Léon-Paul,
il n'y a pas de poèmes en prose.

Eh je le sais bien, je ne le sais que trop, s'écria Fargue,
et pourtant j'en écris. Comment faudrait-il donc appeler ces
proses de poète, à votre avis ?

Pas mal, « proses de poète », dit Fernandez. Pas mal du
tout, et puis c'est clair. Ou alors ?

Fargue attendait cet instant. Il exposa en souriant
–Je verrais peut-être coulée, quipos, agraffite, pigeondre,

encadanses. ou alors ce mot que vous venez de faire monter
en grade « variété », qu'on peut employer au singulier,
comme vous, dans ce livre où vous avez écrit notre poésie
ignore, ou même redoute, tout l'épique et le pathétique de
l'intellect. Ou au pluriel, ce que fait le music-hall « varié-
tés ». De toute façon, il faudra bien trouver un mot qui signi-
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fiera tantôt prose de poète, tantôt poèmes en vers libres. Et
quand ce mot sera trouvé, adopté, il faudra s'y tenir une fois
pour toutes.

D'accord pour variété, ou variétés, selon le cas, répondit
Valéry. Je ne demande pas de droits d'auteur. Quant à s'y
tenir une fois pour toutes, laissez-moi rêver. Messieurs, ce
que nous disons périra. D'autres artistes en vers ou en prose,
d'autres constructeurs, d'autres illuminés, d'autres fantaisis-

tes et d'autres maudits viendront, qui inventeront autre
chose. Puis d'autres encore, qui réinventeront ce qui fut déjà
tenté, risqué, exploité et vulgarisé, mais ils ne s'en douteront
pas. et ils tomberont dans l'oubli à leur tour, pour ne pas
dire autre chose, car tout est dorénavant menacé'.

Un ange passa, et de taille quand il se fut éloigné, Ramon
Fernandez fit cette remarque

N'oublions pas que ce sont là les trois directeurs de
Commerce qui s'expriment. Qui a pris note de tout cela ?

Moi, murmurai-je en cherchant à rentrer sous terre.
A fouiller en sortant hurla Frédéric Lefèvre. Je compa-

rerai son procès-verbal au mien. C'est une bonne affaire
A soumettre aux membres présents, avant toute publica-

tion, ajouta Valéry.

«

Nous reparlâmes souvent par la suite, Jean Prévost et moi,
seuls ou en présence des convives, de ce « déjeuner des miné-
raux et des poèmes en prose )) qui nous avait laissé d'inou-
bliables souvenirs, et notamment dix ans plus tard, à l'occa-
sion d'une préface de Valéry aux poèmes de Mme Fer-

1. « L'orage vient de finir, et cependant nous sommes inquiets, anxieux,
comme si l'orage allait éclater. Presque toutes les choses humaines demeu-
rent dans une terrible incertitude. Nous considérons ce qui a disparu, nous
sommes presque détruits par ce qui est détruit nous ne savons pas ce qui
va naître et nous pouvons raisonnablement le craindre. » Paul VALÉRY,
conférence donnée à l'université de Zurich, le 15 novembre 1922.
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rand-Weyler, publiés par Le Divan en 1935 sous le titre Fontai-
nes de mémoire. Préface dans laquelle nous lûmes ces lignes en
songeant à notre jeunesse, au Mouton blanc, à la proustite et à
l'asbeste « Le parti pris des formes fixes s'oppose nettement
au développement libre dans lequel on se permet de tout
introduire et qui procure la richesse, par l'abondance illimi-
tée qui ne coûte rien. Le joueur poétique peut choisir son
jeu les uns préfèrent la roulette et les autres l'échiquier. »

A dix ans d'intervalle, une fois de plus, neuf pour être tout
à fait exact, pendant l'Occupation, au printemps de 1944, peu,
avant qu'il ne fût massacré par les Allemands dans le Vercors,
je rencontrai soudain Jean Prévost, quelque part en France,
comme on disait. Nous échangeâmes d'abord maints propos
sur les coïncidences, sur notre vie dans l'ombre, sur l'espoir
qui revenait enfin de très loin et très fort, sur nos petites ou
grandes tâches respectives, puis, sans transition, nous ne nous
privâmes point d'évoquer le déjeuner des minéraux et
Prévost me dit, quand nous en fûmes à parler des fameuses
règles poétiques

Nous devrions prendre l'engagement, si jamais l'un de
nous introduit ce repas dans un texte, de citer deux passages
d'Alain à l'appui du colloque Valéry- Fargue-Larbaud et
autres. Le premier se trouve dans un propos daté du 12 avril
1912, et je l'aurais bien versé aux débats de 1925, mais je me
sentais un peu jeune pour interrompre les trois principaux
interlocuteurs. Et puis, Alain faisait à l'époque figure d'uni-
versitaire il n'était pas encore collaborateur régulier de la
N.R.F., sur ta proposition d'ailleurs, je ne l'oublie pas, et je
n'ai pas osé le brandir. Tu trouveras le second passage à citer
dans un propos du 1er septembre 1936. Il faut faire sonner la
grosse cloche de temps en temps pour rappeler aux nouvelles
recrues que tout peut être dit en vers classiques et rigoureux.
Souvent mieux, avec plus de force conquérante. Tu te
souviens l'armée, les uniformes ?

Engagement fut pris séance tenante. Voici les deux passages
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« Dès que l'on s'entretient sur les beaux-arts entre gens qui
n'ont rien à vendre ni aucune raison de mentir, on retrouve

une vérité d'importance, c'est que les oeuvres d'art sont filles
de tradition. » (La Tradition dans les arts.)

« Cette épaisseur de matière dans les vers rimés ne peut être
égalée. Voilà comment je comprends que les vers réguliers
sont les plus beaux, et que, parmi les vers réguliers, les vers
rimés sont les plus beaux, s'ils sont beaux. )) (La Nymphe Echo.)

Je puis donc écrire ici maintenant mission remplie.
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L'amitié de Valery Larbaud
et de Fargue

C'est en 1911 à Saint-Pétersbourg que j'entendis pour la
première fois le mot « Larbaud )) sans me douter qu'il s'agis-
sait de quelqu'un. Il passait dans les conversations qui avaient
lieu devant moi comme le nom d'une gare aperçu dans la
vitesse quand on rêvasse en chemin de fer. Mon père avait été
envoyé en Russie par le Quai d'Orsay vers 1890 pour ensei-
gner le français à l'école impériale de Droit et au Corps des
Cadets. Saint-Pétersbourg, qui devait devenir Petrograd puis
Leningrad, était alors la capitale magnifique et cosmopolite
d'un immense territoire en même temps qu'un pôle d'attrac-
tion et son foyer réceptif. Nous habitions non loin du palais
d'Hiver et recevions beaucoup. L'été, nous allions visiter le
monastère Solovetski dans la mer Blanche, le tombeau de
Tamerlan à Samarkand ou les bords du lac Baïkal. Avec l'au-

tomne, notre vaste appartement redevenait un lieu de rendez-
vous. Les habitués, les collègues et les élèves de mon père
ainsi que les hôtes de passage se succédaient presque sans
interruption. Ma mère révélait Debussy ou Fauré à certains de
nos amis russes qui ne rêvaient qu'à la musique française
moderne, jugée par eux inattendue, risquée, mais infiniment
séduisante. D'autres jouaient aux cartes, parlaient politique
ou s'entretenaient de littérature. Le mot « Larbaud » revenait

assez souvent dans les propos et je finis par apprendre que
c'était le nom d'un voyageur millionnaire qui possédait le
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tiers des sources de Vichy, ne se refusait rien, passait sa vie
dans les trains de luxe ou les plus grands hôtels et célébrait le
plaisir de vivre à grandes guides dans les plus beaux endroits
du monde, tout en annonçant discrètement et comme sans y
croire le prochain crépuscule des pompes et splendeurs. Car
sa légende avait franchi les frontières, probablement avec le
premier exemplaire des Œuvres françaises de M. Bamabooth (ou
Poèmes d'un riche amateur) apporté en Russie par Georges
Louis, ambassadeur et demi-frère de Pierre Louys, ou par un
ami intime de Clemenceau, du nom de Lefrançois, un grand
liseur qui venait s'entretenir chez nous avec divers membres
de la colonie française de ce qui se passait à Paris. Le nom de
Larbaud devait être aussi prononcé au théâtre Michel ou chez
les Salmon, car André, alors âgé de vingt-sept ans, était
employé stagiaire à la chancellerie de l'ambassade de France.

C'était une époque où les créances et dettes mondaines
occupaient encore une place importante dans les chuchote-
ments, au même titre que ce qui pouvait arriver dans les
coulisses des théâtres ou les compartiments feutrés des grands
express, et que commentait alors, dans un style châtié et
perfide, Abel Hermant, historien sans le savoir d'un monde
qui allait s'effondrer brusquement après l'affaire de Sarajevo.
Paul Claudel était consul à T'ien-Tsin, où il avait déjà écrit
maint chapitre de Connaissance de l'Est. La taxe télégraphique
pour le japon était de 5 francs 7375 par mot. Edouard VII et
Jules Renard mouraient le même mois de l'année 1910. Il y
avait en France autant de multimillionnaires nés sans le sou

qu'aux Etats-Unis. Tout, vu d'aujourd'hui, était pittoresque
par quelque endroit il existait par exemple une Compagnie
française des tramways à vapeur de Versailles à Maule.
Cependant, les mots « Valery Larbaud » ne personnifiaient
pas encore pour ses premiers lecteurs, comme le dira Gérard
Bauër le lendemain de sa mort, ce qui était révolu dans les
mœurs, car on n'avait pas le sentiment du déclin, sauf lui
peut-être, mais il était trop inconnu des libraires et du grand
public pour devenir le symbole de ce qui allait se produire
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