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Buenos Aires, dans les années 70. Un hélicoptère 
s’écrase au large de la ville. Le corps du passager est 
repêché mais la valise emplie de dollars qu’il trans-
portait a mystérieusement disparu au fond du Río 
de la Plata. Cet obscur événement fait naître ce qui 
va devenir une véritable obsession dans l’esprit du 
jeune narrateur : le rôle tenu par l’argent dans sa vie 
et celle de ses proches. Et autant dire que son champ 
d’étude est vaste, entre son père qui ne jure que par 
le liquide dont il se débarrasse au casino, sa mère 
qui dilapide son héritage dans une villa en bord de 
mer, et la situation financière du pays, qui tourne 
au délire. Des souvenirs d’enfance évoqués avec 
tendresse aux grinçantes anecdotes de l’âge adulte, 
l’argent apparaît ici comme la vibrante métaphore 
de ce qui nous échappe irrémédiablement.
Alan Pauls excelle une fois de plus à écrire l’histoire 
de son pays par le biais de l’intime : à travers le récit 
drôle et émouvant de cette famille peu à peu délivrée 
de son capital et de ses illusions, il recompose aussi 
à sa façon l’étourdissante tragi-comédie de l’Argen-
tine de la fin du xxe siècle, placée sous le signe de la 
perte.
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Dès que l’argent sera arrivé, je vous assure 
que je redeviendrai tout à fait normale.

franziska zu reventlow
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Il n’a pas encore quinze ans lorsqu’il voit son pre-
mier mort en personne. Il est un peu étonné que cet 
homme, ami intime de la famille du mari de sa mère, 
à présent coincé entre les murs trop étroits du cercueil, 
lui soit aussi antipathique que lorsqu’il était vivant. 
Il le voit en costume, il voit ce visage rajeuni par la 
toilette funèbre, maquillé, la peau légèrement jaunâtre, 
une sorte de brillant cireux mais impeccable, et ressent 
la même aversion rageuse qui l’assaille chaque fois 
qu’il lui a fallu le rencontrer. Cela n’a d’ailleurs jamais 
changé depuis ce jour où il fait sa connaissance, huit 
ans auparavant, un été à Mar del Plata, juste avant le 
déjeuner.

Il n’y a pas un souffle de vent, les cigales mettent au 
point une nouvelle offensive assourdissante. Fuyant la 
chaleur, la chaleur et l’ennui, il déambule à la dérive 
à travers cette grande bâtisse du début du XXe siècle 
où il ne parvient pas à s’approprier un lieu, malgré les 
sourires avec lesquels les propriétaires de la maison le 
reçoivent lorsqu’il y met les pieds pour la première 
fois, la pièce exclusive qu’on lui assigne au premier 
étage ou l’insistance avec laquelle sa mère lui assure 
que, même s’il est un nouveau venu, il a autant droit 
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à la grande bâtisse, et à tout ce qui s’y trouve – y com-
pris le garage avec les bicyclettes, les planches de surf, 
les planches de polystyrène, y compris également le 
jardin avec les tilleuls, la tonnelle, les hamacs en fer et 
ces jardinières plantées d’hortensias que le soleil flétrit 
et décolore jusqu’à ce que les pétales se transforment 
en papier –, que tous les autres, en comprenant par 
les autres la légion encore diffuse mais qui se multi-
plie inexplicablement et qu’il entend appeler, avec un 
trouble que toutes les années pendant lesquelles on 
utilise cette expression n’ont jamais dissipé, sa belle- 
famille, cette troupe de beaux- cousins, de belles- tantes, 
de belles- grand- mères qui ont brusquement poussé 
comme des verrues, souvent sans lui donner le temps 
d’assimiler des choses basiques, comme retenir leur 
nom, par exemple, et pouvoir ensuite l’associer au 
visage correspondant. Un calvaire qu’il se voit forcé 
de fuir car il ne colle pas : tous les pas qu’il exécute 
sont faux, chaque décision qu’il prend est une erreur. 
Vivre c’est se repentir.

À l’occasion d’une escale de son vagabondage, il 
atterrit au rez- de- chaussée et l’aperçoit, le surprend 
plutôt – le mort, bien entendu, de qui peut- il s’agir 
d’autre, sinon ? –, se glissant sur la pointe des pieds 
dans la salle à manger, dans une attitude suspecte. 
Il ne possède pas l’agilité inquiétante d’un voleur. 
S’il est bien une chose qu’il ne représente pas, roux 
comme il l’est, d’une préciosité presque féminine, 
avec sa peau toujours constellée de taches de rousseur, 
c’est bien une menace. Il a une façon ténue de bouger, 
la délicatesse d’un mime ou d’un danseur, et il exé-
cute des sauts muets, aussi inoffensifs que la mission 
qui l’a conduit jusqu’à la salle à manger avant que 
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la cloche n’annonce officiellement l’heure du déjeu-
ner : passer devant tout le reste de la famille pour 
saccager l’une après l’autre, becqueter de ses doigts 
manucurés, méthodiques, les petites assiettes où l’on 
vient de servir les crostines 1 qu’il avait décidé d’acheter 
lui- même ce matin, une marque au nom vaguement 
étranger dont, semble- t-il, il vante les mérites depuis 
une semaine sans qu’on en fasse cas.

Comme tout un chacun, il a espéré que la mort lave 
cette vieille appréhension. Au moins cela, si elle ne 
parvient pas à l’effacer. Et c’est ainsi qu’il s’approche 
du cercueil, la seule chose ou personne, outre la femme 
du mort – que par ailleurs il n’a pas vu depuis un bon 
moment –, qui l’attire dans cet appartement suffocant 
où sa mère l’a conduit sans dire un mot, à peine rentré 
de l’école. Il avance, le menton vissé sur sa poitrine, 
avec le même air grave et concentré qui ternit, avec 
une exceptionnelle unanimité, le visage des adultes et 
qu’il est capable de plagier à la perfection en moins 
de dix minutes, juste le temps d’y jeter un coup d’œil, 
encouragé d’ailleurs par l’austérité de son uniforme 
d’écolier, que sa mère l’a obligé à conserver, car c’est le 
seul vêtement de sa garde- robe à la hauteur de la situa-
tion. Mais lorsqu’il arrive au niveau du cercueil, avec 
l’espoir que voir le mort in vivo – ainsi qu’il a parfois 
plaisanté avec ses camarades d’école ayant la même 
inexpérience que lui en matière de veillée funèbre – 
puisse enfin reléguer son ancienne hostilité au sous- sol 

1. Les crostines (crostín au singulier) sont de tout petits 
toasts, très minces et très croquants, utilisés pour accompagner 
le repas, ou préparer des canapés et autres en- cas. (Toutes les 
notes sont du traducteur.)
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où se fanent ses intolérances d’enfant, les voix autour 
de lui s’entrecroisent en une confuse rumeur, le fond 
sonore s’éteint et, incrédule, il découvre que tout 
ce qu’il entend, qu’il entend à nouveau exactement 
pareil, conservé dans un état d’extrême pureté, c’est 
une seule et unique chose : le craquement intolérable 
des crostines à l’intérieur de la bouche du mort. Il s’agit 
rigoureusement de deux bruits : le craquement des 
crostines triturés par les dents, net et à la fois sourd, 
amorti par la discrétion d’une bouche éduquée pour 
s’ouvrir le moins possible tandis qu’elle mâche, et les 
craquements vifs, réguliers, les claquements infimes 
qui résonnent à l’instant de la trituration, lorsque les 
lèvres se délectent, prolongeant de quelques secondes 
le plaisir de les savourer. Mais non : ces bruits ne sont 
pas dans l’air ni dans sa tête. Ils ne sont pas une hallu-
cination ni un souvenir. Ils sont là- dedans, résonnent 
à l’intérieur de la bouche du mort.

Combien de fois le croise- t-il à nouveau tout au 
long des années suivantes : dix, trente fois ? Et cepen-
dant rien ne persiste autant dans son souvenir que 
ces craquements répugnants. Il voit le mort presque 
tous les étés à Mar del Plata, dans les situations les 
plus variées : en maillot de bain, par exemple, la 
peau toute blanche, constellée de taches de grains de 
beauté, brûlée par le soleil, se dirigeant vers la mer, 
pieds écartés, en v, comme un canard, ou exhibant ses 
chemises saumon dans une décapotable italienne avec 
laquelle il a, paraît- il, tenté sa chance sur les circuits 
de course, ou jouant au golf et perdant sévèrement et 
se laissant déconcentrer – tout juste note- t-il avec un 
crayon de bois, sur son carnet de parcours, les sept 
grotesques coups que lui a demandé le par quatre 
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qu’il vient de jouer – par les chatouilles, prétend-
 il, que lui fait une petite couture de son gant qui 
a fini par céder au niveau du poignet, se passant la 
pointe légèrement émoussée du tee entre les dents, 
commençant à avoir faim alors qu’il n’est pas encore 
dix heures du matin, ou évoquant des banalités qu’il 
commente à haute voix, parfois tout le temps de réus-
sir un trou, comme s’il s’agissait d’un épisode d’un 
drame immonde, dans le seul but de déconcentrer à 
son tour l’adversaire et ainsi d’améliorer peut- être le 
lamentable score de son carnet de parcours. Il voit 
également le mort à Buenos Aires, dans sa propre 
maison, invité à l’anniversaire d’un proche, se com-
portant avec la suffisance un peu insolente de ces amis 
de la famille qui s’arrogent un rapport plus intime 
que les personnes ayant un réel lien de parenté, ou 
en train de signer des chèques dans une confiserie de 
la rue Florida, un de ces immenses salons, passés de 
mode, aux fauteuils capitonnés* 1, avec des serveurs 
d’un professionnalisme renfrogné, où le mari de sa 
mère, sous prétexte de le familiariser avec un modèle 
de vie adulte qui lui paraîtra cependant toujours 
étranger, a coutume de déjeuner pour conclure des 
accords commerciaux avec ses collègues. Il le voit 
également dans un domaine de la province de Bue-
nos Aires, portant des pantalons blancs et chaussé de 
bottes d’équitation, un verre à la main contenant une 
boisson couleur cerise qu’il sirote à petites gorgées, 
l’aspirant presque, comme si elle était très chaude, 
tandis qu’un péon extrêmement maigre, coiffé d’un 

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte.
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béret, s’est écarté sur le côté, attendant avec un cer-
tain embarras une chose qui ne vient pas.

Mais ce qui lui reste de lui pendant tout ce temps, 
ce n’est pas le ton aigu de sa voix, ni ses nerfs fragiles, 
toujours à fleur de peau, ni l’expression suffisante avec 
laquelle il saisit son verre de vin par le pied en le fai-
sant tourner sur l’accoudoir du fauteuil. Ce ne sont 
pas ses lunettes de soleil, ni ses pull- overs de fil clair 
noués autour du cou, ni ses mocassins à boucle, ni 
cette espèce d’impatience crispée qui est le sceau de ses 
rapports avec autrui et avec le monde, deux choses ou 
plutôt deux catégories de choses qu’il accepte à contre-
cœur, comme si elles n’avaient d’autre raison d’être 
que de lui faire perdre du temps, spécialement en ce 
qui concerne les personnages subalternes qui pour 
une raison ou pour une autre croisent son chemin, 
les employés de maison, les caddies, les chauffeurs, les 
valets, avant tout la sélecte armée de domestiques qui 
arpente tous les jours et à toute heure la grande bâtisse 
de Mar del Plata à l’occasion du double service du 
déjeuner et du dîner, servant dans ces petites assiettes 
resplendissantes d’acier inoxydable les crostines qu’il 
a fini par imposer, après les avoir vantés tout un été 
– détrônant les habituels petits crackers –, qui allaient 
dorénavant accompagner tous les repas de la maison. 
Ce qui à partir de ce midi d’été à Mar del Plata, du 
moins pour lui, caractérise de façon immédiate le 
mort, telle une cicatrice, à ce point par enchantement 
que le mort n’a même plus besoin de l’émettre pour 
qu’il empoisonne ses oreilles, est le son qu’il produit 
avec sa bouche lorsqu’il mastique ces putain de cros-
tines.

Il refuse de se pencher sur le cercueil de peur de 
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découvrir une petite miette collée à la commissure des 
lèvres du mort. C’en serait trop. Il est là, à trois pas, 
pénétrant dans l’orbite des craquements mais pensant 
à tout ce qu’il donnerait pour se trouver ailleurs – dans 
un cinéma par exemple, en train de regarder un de ces 
films tchèques ou hongrois qu’on passe dans la salle 
du parti communiste où presque tout le monde refuse 
de l’accompagner, ou dans la pièce d’à côté, comme 
un clandestin, en train d’épier depuis une indécente 
cachette de quelle façon la veuve du mort cède à l’effet 
des calmants, s’installe sur le lit débordant de man-
teaux, étend ses longues jambes osseuses qu’il connaît 
parfaitement et retire ses chaussures à talon du bout 
des pieds –, et il sent ressurgir en lui la même appré-
hension qui l’assaille pendant les déjeuners à Mar del 
Plata, lorsque le mort, sans cesser de parler, chose qu’il 
fait toujours sur le mode du monologue, le seul qu’il 
connaisse, apparemment, introduit un crostín après 
l’autre dans sa bouche. Si au moins il se contentait de 
cela, de les mastiquer avec cette espèce de patience de 
rongeur épicurien qui transforme les craquements en 
bande sonore de son interminable discours. Mais non : 
il lui faut également savourer avec ses lèvres le banquet 
qu’il vient de s’offrir, les entrouvrant et les refermant 
avec une délectation de nouveau- né. Cette appréhen-
sion est à tel point aussi intense que l’autre qu’elle 
chasse du cadre et efface tout le reste, tout ce qui dis-
tingue cet instant précis des autres et étaie le monde 
en sourdine, quelque peu sous- marin, que constitue 
la société du deuil : les craquements du parquet sous 
ses pas d’intrus, les effluves douceâtres qu’exhalent les 
couronnes de fleurs, la pénombre pleine de sanglots 
et même la question qui, comme un secret de polichi-
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nelle, ne cesse de circuler depuis le petit matin lorsque 
l’équipe de plongeurs de la préfecture découvre le mort 
au fond de la rivière San Antonio : Où se trouve le fric ? 
Cependant, ce que la vieille appréhension efface en lui 
avant tout cela est l’atroce évidence que le dégustateur 
de crostines est mort, rigide et muet, et que la saveur 
de ces galettes qui en vie le rendent fou de plaisir lui 
est actuellement inaccessible, ainsi que tout ce qui fait 
partie de ce monde, et sans aller plus loin, ses deux 
enfants, l’aîné qu’on retient à la cuisine, berné par un 
verre de boisson chocolatée qu’il refuse de goûter, le 
plus jeune qui n’a que quelques mois et dort dans une 
autre pièce sous la surveillance d’une domestique, et 
sa veuve, avec ses yeux noirs, ses lèvres toujours légè-
rement fripées, sa peau laiteuse constellée de taches 
de rousseur.

À bien y réfléchir, ce qui lui revient sous le cou-
vert de cette appréhension est tout un rituel de classe. 
L’heure du déjeuner est la tribune utilisée par le mort 
pour faire de la politique, ce qui dans son cas, obsédé 
comme il l’est par le seul drame injuste pour lequel 
il semble ressentir une certaine sensibilité – la lutte 
inégale de la vulgarité contre le bon goût –, se limite 
à dénoncer l’orange criard avec lequel on a eu l’idée de 
peindre les chaises en osier de l’établissement de bains, 
qui sont traditionnellement blanches, ou les Ramblas 
inondées d’une musique pour servantes, ou l’insolence 
plébéienne qui affecte le titre des pièces de théâtre 
qu’on joue pendant l’été. Moins par déférence que par 
désir de convaincre, le mort parle à tort et à travers en 
fixant ses interlocuteurs dans les yeux. Il passe naturel-
lement de l’un à l’autre, obstiné à les rallier à une cause 
à laquelle ils pourraient peut- être souscrire, mais qu’ils 
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finissent tôt ou tard par repousser, assommés par une 
emphase qu’ils ont du mal à partager. Et tandis qu’il 
parle, ses doigts s’animent, à tâtons mais sûrs d’eux, 
et tracent des parallèles sur la nappe puis s’immobi-
lisent près de la petite assiette d’acier inoxydable, où 
ils attrapent la pointe du premier crostín dans la pile 
et le portent à la bouche. L’opération possède une 
élégance aérienne, comme calligraphique, à laquelle 
cependant le mort accède tout juste après de nom-
breux jours d’apprentissage. En plus d’être croquante, 
la pâte des crostines est exceptionnellement mince, et 
les pores à travers lesquels elle respire lui confèrent 
une vertigineuse fragilité. N’importe quoi pourrait la 
casser et, cassée, elle vaut moins que rien. Combien 
de fois, au début, lorsqu’il ne calibre pas encore très 
bien la consistance des crostines, le mort lui- même, 
qui loue leur miraculeuse délicatesse et vilipende la 
rusticité grossière des petits crackers, les casse en mille 
morceaux en ouvrant le papier de cellophane dans 
lequel ils sont enveloppés, ou les effrite en les portant 
à sa bouche, ou les fait exploser à l’instant même où 
il va les croquer, à tel point qu’une heure plus tard, 
lorsque le déjeuner prend fin et qu’il quitte la table, la 
proportion qu’il est parvenu à se mettre dans l’estomac 
est dérisoire par rapport aux déchets qui tapissent la 
nappe dans son secteur.

Parfois, en le voyant ainsi, en train de parler et de 
mâcher sans arrêt, il ne sait pas ce qui le retient, quelle 
force formidable l’empêche de réagir, de se mettre 
debout sur la chaise, de souiller avec ses chaussures 
toutes crottées le velours rouge qui la tapisse et, 
bondissant sur la table servie, piétinant les plats, les 
assiettes qui fument, la nappe en fil blanc sortant du 
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pressing, de se lancer dans un saut périlleux sur le 
mort, pour l’obliger à se taire en lui mettant un cou-
teau sous la gorge, de lui casser les dents et lui trancher 
la langue. Chaque fois, cependant, il demeure assis sur 
sa chaise, les bras ballants de chaque côté du corps, les 
yeux fixés sur l’assiette qu’il goûtera à peine, tandis 
que la voix du mort et le craquement des crostines 
continueront à tisser autour de lui leur jungle odieuse. 
Que pourrait- il faire d’autre, à son âge et sur ce terri-
toire ennemi où même sa mère ne parvient pas encore 
à avoir elle- même vraiment pied – sa mère, qui est 
pourtant bien celle qui le conduit et le laisse là, en lui 
jurant, et lui jurant encore, qu’il n’a rien à craindre. 
Jeûner : c’est sa seule façon de contester. Jeûner et, 
deux heures plus tard, en pleine sieste, descendre 
tout affamé à la cuisine, voler dans une expédition 
commando une bonne provision de petits crackers et 
les boulotter avec des tranches de fromage frais tout 
seul dans sa chambre, persienne baissée, la table de 
chevet crachant son solitaire cône de lumière sur un 
magazine de bandes dessinées. Jeûner et attendre en 
silence, valise bouclée dans sa tête et cœur battant, que 
le 1er février arrive enfin pour que son père l’emmène 
en vacances loin d’ici, très loin, n’importe où.

Comme si c’était possible. Car il n’y a pas moyen de 
mettre un peu de distance, ni dans l’espace ni dans le 
temps. La preuve en est que, huit ans plus tard, alors 
que le dégustateur de crostines gît sur le dos, mains 
croisées sur la poitrine, et que lui a quatorze ans, toutes 
les hormones sur le pied de guerre et sans plus aucune 
obligation de s’asseoir à une table en territoire ennemi, 
la seule musique qui résonne à ses oreilles n’est pas 
celle des trompettes grandiloquentes de « Jérusalem », 
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le thème qui inaugure le disque d’Emerson, Lake & 
Palmer qu’il passe des heures à écouter enfermé dans 
sa chambre, mais les vieux craquements des mâchoires 
du mort s’acharnant encore sur ces putain de vieux 
crostines. C’est de fait autour de ce son magnétique 
– qu’il pourrait reconnaître et détecter n’importe où, 
comme un épileptique sait repérer les particularités de 
l’atmosphère qui préfigure une crise – qu’il a progres-
sivement acquis et organisé, tout au long des années, 
l’ensemble des choses qu’il connaît personnellement ou 
qu’il apprend grâce à d’autres personnes à propos du 
mort, des choses auxquelles il est possible qu’il prête à 
peine attention et qu’il réussisse à retenir car elles lui 
arrivent déjà associées, soudées une bonne fois pour 
toutes au bruit des craquements, et ces craquements, 
à leur tour, à la vague d’anxiété qui l’envahit toujours, 
puis au désir de se lever de sa chaise, de sauter sur la 
table et de planter un couteau dans la gorge du mort, 
etc. C’est ce son qui se présente à lui lorsque quelqu’un 
laisse tomber dans une conversation le nom du mort 
et qui éclipse tous les autres – y compris le chant des 
cigales, lorsqu’il se penche à la fenêtre de sa chambre 
dans la grande bâtisse de Mar del Plata et qu’il aperçoit 
le nez de la fameuse décapotable italienne en train 
de freiner devant le portail fermé –, c’est ce son qui 
s’impose toujours à lui lorsqu’il rentre de l’école et 
découvre disséminés dans la maison – en nombre suffi-
sant pour le décider à prendre le chemin de sa chambre 
afin, il le sait, d’éviter de le croiser – les signes qui 
dénoncent sa présence : le blazer bleu avec son écusson 
brodé d’or suspendu au dossier d’une chaise, le paquet 
de cigarettes et le Dupont en argent massif posé dessus, 
l’attaché- case en cuir marron avec ses initiales marquées 
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au fer rouge, style marquage de bétail, qu’il emporte 
toujours avec lui, et dont on dit qu’il l’a également 
en sa possession le matin même où il embarque dans 
l’hélicoptère pour se rendre à Villa Constitución, mais 
dont il ne reste pas la moindre trace lorsque les quatre 
plongeurs de la préfecture découvrent enfin l’appareil 
et les corps, dans le lit de la rivière San Antonio, après 
avoir dragué une bonne moitié du Delta. Volatilisé, 
parti en fumée, comme par ailleurs tout ce dont on 
suppose qu’il se trouvait à l’intérieur : des papiers, 
des documents, des agendas, des chéquiers et surtout 
le paquet d’argent qu’on lui a demandé de transférer 
ce matin- là à l’usine de Zárate, de l’argent sale, cela 
va sans dire, étant donné les fins plutôt troubles aux-
quelles il est destiné, et dont la présence dans l’attaché- 
case est confirmé à demi- mot par quelques employés 
de la puissante compagnie sidérurgique pour laquelle 
il travaille, touchée depuis trois semaines par un conflit 
syndical et à présent acculée par les cessations surprise 
de toute production, par l’élection à la majorité abso-
lue d’une commission interne plus rouge que le sang 
qui va bientôt couler, par la menace d’occuper l’usine 
pour un temps indéterminé et la mort dans des cir-
constances plutôt obscures d’un des personnages clés 
du conflit, seul capable de tout résoudre ou de tout 
faire exploser.

Il faut voir comme ces derniers jours de janvier 
sont longs à passer. Parfois, lorsqu’il était très jeune, 
intrigué par la façon dont quinze minutes de temps 
peuvent s’écouler au ralenti, ou, au contraire, en 
 l’espace d’un soupir, selon le moment de la journée, 
les circonstances, les personnes que l’on doit côtoyer, 
le climat, la lumière, l’état d’esprit, les occupations 

HISTOIRE DE L’ARGENT
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