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Buenos Aires, dans les années 70. Un hélicoptere
s'écrase au large de la ville. Le corps du passager est
repéché mais la valise emplie de dollars qu’il trans-
portait a mystérieusement disparu au fond du Rio
de la Plata. Cet obscur événement fait naitre ce qui
va devenir une véritable obsession dans esprit du
jeune narrateur : le role tenu par I'argent dans sa vie
et celle de ses proches. Et autant dire que son champ
d’étude est vaste, entre son pere qui ne jure que par
le liquide dont il se débarrasse au casino, sa mere
qui dilapide son héritage dans une villa en bord de
mer, et la situation financiere du pays, qui tourne
au délire. Des souvenirs d’enfance évoqués avec
tendresse aux grincantes anecdotes de I'age adulte,
largent apparait ici comme la vibrante métaphore
de ce qui nous échappe irrémédiablement.

Alan Pauls excelle une fois de plus a écrire histoire
de son pays par le biais de 'intime : a travers le récit
drole et émouvant de cette famille peu a peu délivrée
de son capital et de ses illusions, il recompose aussi
a sa facon Iétourdissante tragi-comédie de I'’Argen-
tine de la fin du xx siecle, placée sous le signe de la
perte.



HISTOIRE DE CARGENT



du méme auteur
chez le méme éditeur

HISTOIRE DES CHEVEUX
HISTOIRE DES LARMES
LA VIE PIEDS NUS
LE FACTEUR BORGES
LE PASSE

du méme auteur
dans la collection « Titres »

WASABI

du méme auteur
en numérique

Hi1STOIRE DES CHEVEUX
HiSTOIRE DES LARMES



ALAN PAULS

HISTOIRE
DE CARGENT

Traduit de 'espagnol (Argentine)
par Serge MESTRE

CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR ¢



Titre original :
Historia del dinero

© Alan Pauls, 2013
© Editorial Anagrama S.A., 2013
© Christian Bourgois éditeur, 2013
pour la traduction frangaise

ISBN 978-2-267-02526-2



Des que largent sera arrivé, je vous assure
que je redeviendrai tout a fait normale.

FRANZISKA ZU REVENTLOW






Il n’a pas encore quinze ans lorsqu’il voit son pre-
mier mort en personne. Il est un peu étonné que cet
homme, ami intime de la famille du mari de sa meére,
a présent coincé entre les murs trop étroits du cercueil,
lui soit aussi antipathique que lorsqu’il était vivant.
Il le voit en costume, il voit ce visage rajeuni par la
toilette funebre, maquillé, la peau légerement jaunatre,
une sorte de brillant cireux mais impeccable, et ressent
la méme aversion rageuse qui l'assaille chaque fois
qu’il lui a fallu le rencontrer. Cela n’a d’ailleurs jamais
changé depuis ce jour ou il fait sa connaissance, huit
ans auparavant, un été 3 Mar del Plata, juste avant le
déjeuner.

Il n’y a pas un souffle de vent, les cigales mettent au
point une nouvelle offensive assourdissante. Fuyant la
chaleur, la chaleur et 'ennui, il déambule 4 la dérive
a travers cette grande batisse du début du Xx° siecle
olt il ne parvient pas a s’approprier un lieu, malgré les
sourires avec lesquels les propriétaires de la maison le
recoivent lorsqu’il y met les pieds pour la premiere
fois, la piece exclusive qu’on lui assigne au premier
étage ou l'insistance avec laquelle sa mere lui assure
que, méme s’il est un nouveau venu, il a autant droit
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a la grande batisse, et a tout ce qui s’y trouve — y com-
pris le garage avec les bicyclettes, les planches de surf,
les planches de polystyrene, y compris également le
jardin avec les tilleuls, la tonnelle, les hamacs en fer et
ces jardinieres plantées d’hortensias que le soleil fléerit
et décolore jusqua ce que les pétales se transforment
en papier —, que tous les autres, en comprenant par
les autres la légion encore diffuse mais qui se multi-
plie inexplicablement et qu’il entend appeler, avec un
trouble que toutes les années pendant lesquelles on
utilise cette expression n’ont jamais dissipé, sa belle-
famille, cette troupe de beaux-cousins, de belles-tantes,
de belles-grand-meres qui ont brusquement poussé
comme des verrues, souvent sans lui donner le temps
d’assimiler des choses basiques, comme retenir leur
nom, par exemple, et pouvoir ensuite I'associer au
visage correspondant. Un calvaire qu’il se voit forcé
de fuir car il ne colle pas : tous les pas qu’il exécute
sont faux, chaque décision qu’il prend est une erreur.
Vivre c’est se repentir.

A Poccasion d’une escale de son vagabondage, il
atterrit au rez-de-chaussée et 'apercoit, le surprend
plutét — le mort, bien entendu, de qui peut-il s’agir
d’autre, sinon ? —, se glissant sur la pointe des pieds
dans la salle 2 manger, dans une attitude suspecte.
I ne possede pas 'agilité inquiétante d’un voleur.
§’il est bien une chose qu’il ne représente pas, roux
comme il I'est, d’une préciosité presque féminine,
avec sa peau toujours constellée de taches de rousseur,
c’est bien une menace. Il a une fagon ténue de bouger,
la délicatesse d’un mime ou d’un danseur, et il exé-
cute des sauts muets, aussi inoffensifs que la mission
qui I'a conduit jusqu’a la salle & manger avant que
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la cloche n’annonce officiellement I’heure du déjeu-
ner : passer devant tout le reste de la famille pour
saccager I'une apres l'autre, becqueter de ses doigts
manucurés, méthodiques, les petites assiettes oit 'on
vient de servir les crostines' qu’il avait décidé d’acheter
lui-méme ce matin, une marque au nom vaguement
étranger dont, semble-t-il, il vante les mérites depuis
une semaine sans qu’on en fasse cas.

Comme tout un chacun, il a espéré que la mort lave
cette vieille appréhension. Au moins cela, si elle ne
parvient pas a l'effacer. Et cest ainsi qu’il s’approche
du cercueil, la seule chose ou personne, outre la femme
du mort — que par ailleurs il n’a pas vu depuis un bon
moment —, qui ['attire dans cet appartement suffocant
ol sa mere I'a conduit sans dire un mot, a peine rentré
de I'école. Il avance, le menton vissé sur sa poitrine,
avec le méme air grave et concentré qui ternit, avec
une exceptionnelle unanimité, le visage des adultes et
qu’il est capable de plagier a la perfection en moins
de dix minutes, juste le temps d’y jeter un coup d’ceil,
encouragé d’ailleurs par 'austérité de son uniforme
d’écolier, que sa mere I'a obligé a conserver, car c’est le
seul vétement de sa garde-robe a la hauteur de la situa-
tion. Mais lorsqu’il arrive au niveau du cercueil, avec
Iespoir que voir le mort 7z vivo — ainsi qu’il a parfois
plaisanté avec ses camarades d’école ayant la méme
inexpérience que lui en matiere de veillée funebre —
puisse enfin reléguer son ancienne hostilité au sous-sol

1. Les crostines (crostin au singulier) sont de tout petits
toasts, trés minces et trés croquants, utilisés pour accompagner
le repas, ou préparer des canapés et autres en-cas. (Toutes les
notes sont du traducteur.)
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ou se fanent ses intolérances d’enfant, les voix autour
de lui s’entrecroisent en une confuse rumeur, le fond
sonore s’éteint et, incrédule, il découvre que tout
ce qu’il entend, qu’il entend A nouveau exactement
pareil, conservé dans un état d’extréme pureté, c’est
une seule et unique chose : le craquement intolérable
des crostines a 'intérieur de la bouche du mort. Il s’agit
rigoureusement de deux bruits : le craquement des
crostines triturés par les dents, net et a la fois sourd,
amorti par la discrétion d’une bouche éduquée pour
s’ouvrir le moins possible tandis qu’elle mAiche, et les
craquements vifs, réguliers, les claquements infimes
qui résonnent a I'instant de la trituration, lorsque les
levres se délectent, prolongeant de quelques secondes
le plaisir de les savourer. Mais non : ces bruits ne sont
pas dans l'air ni dans sa téte. Ils ne sont pas une hallu-
cination ni un souvenir. Ils sont la-dedans, résonnent
a intérieur de la bouche du mort.

Combien de fois le croise-t-il & nouveau tout au
long des années suivantes : dix, trente fois ? Et cepen-
dant rien ne persiste autant dans son souvenir que
ces craquements répugnants. Il voit le mort presque
tous les étés 3 Mar del Plata, dans les situations les
plus variées : en maillot de bain, par exemple, la
peau toute blanche, constellée de taches de grains de
beauté, brilée par le soleil, se dirigeant vers la mer,
pieds écartés, en v, comme un canard, ou exhibant ses
chemises saumon dans une décapotable italienne avec
laquelle il a, parait-il, tenté sa chance sur les circuits
de course, ou jouant au golf et perdant séveérement et
se laissant déconcentrer — tout juste note-t-il avec un
crayon de bois, sur son carnet de parcours, les sept
grotesques coups que lui a demandé le par quatre
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qu’il vient de jouer — par les chatouilles, prétend-
il, que lui fait une petite couture de son gant qui
a fini par céder au niveau du poignet, se passant la
pointe légerement émoussée du zee entre les dents,
commengant  avoir faim alors qu’il n’est pas encore
dix heures du matin, ou évoquant des banalités qu’il
commente 2 haute voix, parfois tout le temps de réus-
sir un trou, comme s’il s’agissait d’un épisode d’un
drame immonde, dans le seul but de déconcentrer a
son tour 'adversaire et ainsi d’améliorer peut-étre le
lamentable score de son carnet de parcours. Il voit
également le mort a Buenos Aires, dans sa propre
maison, invité a Panniversaire d’un proche, se com-
portant avec la suffisance un peu insolente de ces amis
de la famille qui s’arrogent un rapport plus intime
que les personnes ayant un réel lien de parenté, ou
en train de signer des chéques dans une confiserie de
la rue Florida, un de ces immenses salons, passés de
mode, aux fauteuils capitonnés*', avec des serveurs
d’un professionnalisme renfrogné, o1 le mari de sa
mere, sous prétexte de le familiariser avec un modele
de vie adulte qui lui paraitra cependant toujours
étranger, a coutume de déjeuner pour conclure des
accords commerciaux avec ses collegues. Il le voit
également dans un domaine de la province de Bue-
nos Aires, portant des pantalons blancs et chaussé de
bottes d’équitation, un verre a la main contenant une
boisson couleur cerise qu’il sirote a petites gorgées,
aspirant presque, comme si elle était trés chaude,
tandis qu'un péon extrémement maigre, coiffé d’un

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en frangais
dans le texte.
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béret, s’est écarté sur le coté, attendant avec un cer-
tain embarras une chose qui ne vient pas.

Mais ce qui lui reste de lui pendant tout ce temps,
ce n’est pas le ton aigu de sa voix, ni ses nerfs fragiles,
toujours 2 fleur de peau, ni 'expression suffisante avec
laquelle il saisit son verre de vin par le pied en le fai-
sant tourner sur 'accoudoir du fauteuil. Ce ne sont
pas ses lunettes de soleil, ni ses pull-overs de fil clair
noués autour du cou, ni ses mocassins 2 boucle, ni
cette espece d’impatience crispée qui est le sceau de ses
rapports avec autrui et avec le monde, deux choses ou
plutdt deux catégories de choses qu’il accepte a contre-
coeur, comme si elles n’avaient d’autre raison d’étre
que de lui faire perdre du temps, spécialement en ce
qui concerne les personnages subalternes qui pour
une raison ou pour une autre croisent son chemin,
les employés de maison, les caddies, les chaufteurs, les
valets, avant tout la sélecte armée de domestiques qui
arpente tous les jours et a toute heure la grande bétisse
de Mar del Plata a 'occasion du double service du
déjeuner et du diner, servant dans ces petites assiettes
resplendissantes d’acier inoxydable les crostines qu’il
a fini par imposer, apres les avoir vantés tout un été
— détronant les habituels petits crackers —, qui allaient
dorénavant accompagner tous les repas de la maison.
Ce qui a partir de ce midi d’été & Mar del Plata, du
moins pour lui, caractérise de fagon immédiate le
mort, telle une cicatrice, a ce point par enchantement
que le mort n’a méme plus besoin de I"émettre pour
qu'il empoisonne ses oreilles, est le son qu’il produit
avec sa bouche lorsqu’il mastique ces putain de cros-
tines.

Il refuse de se pencher sur le cercueil de peur de

14
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découvrir une petite miette collée a la commissure des
levres du mort. Cen serait trop. Il est 14, & trois pas,
pénétrant dans I'orbite des craquements mais pensant
a tout ce qu’il donnerait pour se trouver ailleurs — dans
un cinéma par exemple, en train de regarder un de ces
films tcheques ou hongrois qu'on passe dans la salle
du parti communiste ol presque tout le monde refuse
de 'accompagner, ou dans la piece d’a c6té, comme
un clandestin, en train d’épier depuis une indécente
cachette de quelle fagon la veuve du mort cede a leffet
des calmants, s’installe sur le lit débordant de man-
teaux, étend ses longues jambes osseuses qu’il connait
parfaitement et retire ses chaussures a talon du bout
des pieds —, et il sent ressurgir en lui la méme appré-
hension qui lassaille pendant les déjeuners & Mar del
Plata, lorsque le mort, sans cesser de parler, chose qu'il
fait toujours sur le mode du monologue, le seul qu’il
connaisse, apparemment, introduit un crostin aprés
autre dans sa bouche. Si au moins il se contentait de
cela, de les mastiquer avec cette espece de patience de
rongeur épicurien qui transforme les craquements en
bande sonore de son interminable discours. Mais non :
il lui faut également savourer avec ses levres le banquet
qu’il vient de s’offrir, les entrouvrant et les refermant
avec une délectation de nouveau-né. Cette appréhen-
sion est a tel point aussi intense que 'autre qu’elle
chasse du cadre et efface tout le reste, tout ce qui dis-
tingue cet instant précis des autres et étaie le monde
en sourdine, quelque peu sous-marin, que constitue
la société du deuil : les craquements du parquet sous
ses pas d’intrus, les effluves douceitres qu’exhalent les
couronnes de fleurs, la pénombre pleine de sanglots
et méme la question qui, comme un secret de polichi-

5
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nelle, ne cesse de circuler depuis le petit matin lorsque
I'équipe de plongeurs de la préfecture découvre le mort
au fond de la riviere San Antonio : O se trouve le fric ?
Cependant, ce que la vieille appréhension efface en lui
avant tout cela est 'atroce évidence que le dégustateur
de crostines est mort, rigide et muet, et que la saveur
de ces galettes qui en vie le rendent fou de plaisir lui
est actuellement inaccessible, ainsi que tout ce qui fait
partie de ce monde, et sans aller plus loin, ses deux
enfants, I'ainé qu’on retient a la cuisine, berné par un
verre de boisson chocolatée qu’il refuse de gotiter, le
plus jeune qui n’a que quelques mois et dort dans une
autre piece sous la surveillance d’'une domestique, et
sa veuve, avec ses yeux Noirs, ses levres toujours légé—
rement fripées, sa peau laiteuse constellée de taches
de rousseur.

A bien y réfléchir, ce qui lui revient sous le cou-
vert de cette appréhension est tout un rituel de classe.
L’heure du déjeuner est la tribune utilisée par le mort
pour faire de la politique, ce qui dans son cas, obsédé
comme il est par le seul drame injuste pour lequel
il semble ressentir une certaine sensibilité — la lutte
inégale de la vulgarité contre le bon gotit —, se limite
a dénoncer I'orange criard avec lequel on a eu I'idée de
peindre les chaises en osier de I'établissement de bains,
qui sont traditionnellement blanches, ou les Ramblas
inondées d’'une musique pour servantes, ou I'insolence
plébéienne qui affecte le titre des pieces de théitre
qu’on joue pendant I'été. Moins par déférence que par
désir de convaincre, le mort parle 4 tort et a travers en
fixant ses interlocuteurs dans les yeux. Il passe naturel-
lement de 'un a l'autre, obstiné a les rallier a une cause
a laquelle ils pourraient peut-étre souscrire, mais qu’ils

16



HISTOIRE DE L'ARGENT

finissent tot ou tard par repousser, assommés par une
emphase qu’ils ont du mal a partager. Et tandis qu’il
parle, ses doigts s’animent, a tdtons mais strs d’eux,
et tracent des paralleles sur la nappe puis s'immobi-
lisent pres de la petite assiette d’acier inoxydable, ou
ils attrapent la pointe du premier crostin dans la pile
et le portent a la bouche. L’opération possede une
élégance aérienne, comme calligraphique, a laquelle
cependant le mort accede tout juste apres de nom-
breux jours d’apprentissage. En plus d’étre croquante,
la péte des crostines est exceptionnellement mince, et
les pores a travers lesquels elle respire lui conferent
une vertigineuse fragilité. N’importe quoi pourrait la
casser et, cassée, elle vaut moins que rien. Combien
de fois, au début, lorsqu’il ne calibre pas encore tres
bien la consistance des crostines, le mort lui-méme,
qui loue leur miraculeuse délicatesse et vilipende la
rusticité grossiere des petits crackers, les casse en mille
morceaux en ouvrant le papier de cellophane dans
lequel ils sont enveloppés, ou les effrite en les portant
a sa bouche, ou les fait exploser a 'instant méme ou
il va les croquer, a tel point qu'une heure plus tard,
lorsque le déjeuner prend fin et qu’il quitte la table, la
proportion qu’il est parvenu a se mettre dans 'estomac
est dérisoire par rapport aux déchets qui tapissent la
nappe dans son secteur.

Parfois, en le voyant ainsi, en train de parler et de
mécher sans arré, il ne sait pas ce qui le retient, quelle
force formidable I'empéche de réagir, de se mettre
debout sur la chaise, de souiller avec ses chaussures
toutes crottées le velours rouge qui la tapisse et,
bondissant sur la table servie, piétinant les plats, les
assiettes qui fument, la nappe en fil blanc sortant du

17
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pressing, de se lancer dans un saut périlleux sur le
mort, pour I'obliger a se taire en lui mettant un cou-
teau sous la gorge, de lui casser les dents et lui trancher
la langue. Chaque fois, cependant, il demeure assis sur
sa chaise, les bras ballants de chaque c6té du corps, les
yeux fixés sur I'assiette qu’il gotitera a peine, tandis
que la voix du mort et le craquement des crostines
continueront a tisser autour de lui leur jungle odieuse.
Que pourrait-il faire d’autre, a son 4ge et sur ce terri-
toire ennemi ol méme sa mere ne parvient pas encore
a avoir elle-méme vraiment pied — sa mere, qui est
pourtant bien celle qui le conduit et le laisse 13, en lui
jurant, et lui jurant encore, qu’il n’a rien a craindre.
Jeliner : C’est sa seule facon de contester. Jefiner et,
deux heures plus tard, en pleine sieste, descendre
tout affamé a la cuisine, voler dans une expédition
commando une bonne provision de petits crackers et
les boulotter avec des tranches de fromage frais tout
seul dans sa chambre, persienne baissée, la table de
chevet crachant son solitaire cone de lumiere sur un
magazine de bandes dessinées. Jeliner et attendre en
silence, valise bouclée dans sa téte et coeur battant, que
le 1¢" février arrive enfin pour que son pere 'emmene
en vacances loin d’ici, tres loin, n’importe ot
Comme si c¢’était possible. Car il n’y a pas moyen de
mettre un peu de distance, ni dans I'espace ni dans le
temps. La preuve en est que, huit ans plus tard, alors
que le dégustateur de crostines git sur le dos, mains
croisées sur la poitrine, et que lui a quatorze ans, toutes
les hormones sur le pied de guerre et sans plus aucune
obligation de s’asseoir a une table en territoire ennemi,
la seule musique qui résonne a ses oreilles n’est pas
celle des trompettes grandiloquentes de « Jérusalem »,

18
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le theme qui inaugure le disque d’Emerson, Lake &
Palmer qu’il passe des heures a écouter enfermé dans
sa chambre, mais les vieux craquements des méchoires
du mort s’acharnant encore sur ces putain de vieux
crostines. C'est de fait autour de ce son magnétique
— qu’il pourrait reconnaitre et détecter n’importe ot,
comme un épileptique sait repérer les particularités de
Patmosphere qui préfigure une crise — qu’il a progres-
sivement acquis et organisé, tout au long des années,
'ensemble des choses qu’il connait personnellement ou
qu’il apprend grice a d’autres personnes a propos du
mort, des choses auxquelles il est possible qu’il préte a
peine attention et qu’il réussisse a retenir car elles lui
arrivent déja associées, soudées une bonne fois pour
toutes au bruit des craquements, et ces craquements,
a leur tour, a la vague d’anxiété qui I'envahit toujours,
puis au désir de se lever de sa chaise, de sauter sur la
table et de planter un couteau dans la gorge du mort,
etc. Clest ce son qui se présente 2 lui lorsque quelqu’un
laisse tomber dans une conversation le nom du mort
et qui éclipse tous les autres — y compris le chant des
cigales, lorsqu’il se penche a la fenétre de sa chambre
dans la grande batisse de Mar del Plata et qu’il apergoit
le nez de la fameuse décapotable italienne en train
de freiner devant le portail fermé —, c’est ce son qui
s’'impose toujours 2 lui lorsqu’il rentre de Iécole et
découvre disséminés dans la maison — en nombre suffi-
sant pour le décider a prendre le chemin de sa chambre
afin, il le sait, d’éviter de le croiser — les signes qui
dénoncent sa présence : le blazer bleu avec son écusson
brodé d’or suspendu au dossier d’une chaise, le paquet
de cigarettes et le Dupont en argent massif posé dessus,
Vattaché-case en cuir marron avec ses initiales marquées
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au fer rouge, style marquage de bétail, qu’il emporte
toujours avec lui, et dont on dit qu’il I'a également
en sa possession le matin méme ot il embarque dans
I'hélicoptere pour se rendre a Villa Constitucién, mais
dont il ne reste pas la moindre trace lorsque les quatre
plongeurs de la préfecture découvrent enfin 'appareil
et les corps, dans le lit de la riviere San Antonio, apres
avoir dragué une bonne moitié du Delta. Volatilisé,
parti en fumée, comme par ailleurs tout ce dont on
suppose qu’il se trouvait a 'intérieur : des papiers,
des documents, des agendas, des chéquiers et surtout
le paquet d’argent qu’on lui a demandé de transférer
ce matin-la & 'usine de Zdrate, de I'argent sale, cela
va sans dire, étant donné les fins plutdt troubles aux-
quelles il est destiné, et dont la présence dans I'attaché-
case est confirmé 2 demi-mot par quelques employés
de la puissante compagnie sidérurgique pour laquelle
il travaille, touchée depuis trois semaines par un conflit
syndical et a présent acculée par les cessations surprise
de toute production, par I'élection a la majorité abso-
lue d’une commission interne plus rouge que le sang
qui va bientodt couler, par la menace d’occuper 'usine
pour un temps indéterminé et la mort dans des cir-
constances plutdt obscures d’un des personnages clés
du conflit, seul capable de tout résoudre ou de tout
faire exploser.

Il faut voir comme ces derniers jours de janvier
sont longs a passer. Parfois, lorsqu’il était tres jeune,
intrigué par la fagon dont quinze minutes de temps
peuvent s écouler au ralenti, ou, au contraire, en
'espace d’un soupir, selon le moment de la journée,
les circonstances, les personnes que 'on doit cotoyer,
le climat, la lumiere, I'état d’esprit, les occupations
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