ALEXANDER KENT

SANS RELÂCHE

roman

Traduit de l’anglais par
LUC DE RANCOURT

Nous sommes en décembre 1815 et les consignes d’Adam Bolitho sont sans équivoque. En tant que capitaine de la frégate Le Sans-Pareil, il doit se rendre de toute urgence à Freetown, capitale de la Sierra Leone, pour prêter main-forte à l’officier de l’escadron actuellement en place. Mais tous les efforts de la Marine anglaise pour juguler la florissante et lucrative traite des Noirs pratiquée par des « pirates barbaresques » sont entravés par l’indifférence d’un gouvernement plus occupé par ses vieux ennemis français, et les menaces du dey d’Alger qui ne présagent rien de bon.

Pour Adam, aussi, il n’y a pas de place pour la paix. Toujours esseulé, toujours aussi inconsolable depuis la perte de Zénoria, peiné par l’éloignement de Lady Catherine Somervell, désormais maîtresse de Lord Sillitoe, retrouvera-t-il l’apaisement dans les bras de Lowenna ?

Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à Thames Ditton en Angleterre, en 1924.

Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa carrière maritime comme aspirant lors de la Seconde Guerre mondiale, dans les campagnes de l’Atlantique et de la Méditerranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur de bateaux ou policier, puis retourne dans l’armée active au moment de la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve.

En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, il revient à son sujet de prédilection : les romans maritimes de l’époque napoléonienne, et entame, avec Cap sur la gloire, une longue et passionnante série, dans laquelle il met en scène le fameux personnage de Richard Bolitho.

Qualifié par le New York Times de « maître incontesté du roman d’aventures maritimes » et unanimement reconnu comme l’héritier de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succès à sa parfaite connaissance de la vie à bord.

Les publications numériques de Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0961-9

À toi, Kim, avec tout mon amour.

Et une rose jaune.

Les voiles durcies par le gel qui vous blessaient les mains ;

Les ponts transformés en pentes glissantes où le marin peinait à se retenir…

Mais tout ce à quoi je pensais dans le froid et l’obscurité,

C’était que je quittais mon foyer et que mes proches prenaient de l’âge.

ROBERT LOUIS STEVENSON, Noël en mer

I

SANS UN REGARD EN ARRIÈRE

Plymouth, qui restait l’un des ports de guerre les plus importants et les mieux situés stratégiquement, paraissait étrangement calme, comme assoupi. Même dans le détroit de Plymouth, célèbre pour ses fortes marées et ses violents coups de chien, la mer était plate, à peine marquée de quelques moutons que soulevait une légère brise.

Mais il faisait froid, l’air glacial était mordant et seuls quelques petits bateaux locaux avaient décidé de l’affronter.

On était à la mi-décembre, cela faisait six mois qu’avait éclaté la nouvelle de la victoire de Waterloo, puis celle de l’abdication du tyran corse qui avait tenu le pouvoir pendant si longtemps. Au cours de cette guerre, de jeunes garçons étaient devenus des hommes ; des laboureurs et autres valets d’écurie avaient dû se faire soldats ou marins.

Désormais, tout cela appartenait au passé, et les ports de mer tels que Plymouth, qui avaient tant payé en ressources et en hommes, hébétés, ne s’étaient pas encore habitués à la paix et à ses conséquences.

Lorsque, à midi, le canon déchirait le silence et faisait rouler ses échos du Hoe jusqu’à la pointe de Penlee, il ne réveillait que quelques mouettes qui décollaient de l’eau en criant. Les âmes des morts, comme disaient les vieux marins. Peut-être percevaient-elles le changement, elles aussi.

C’est de là qu’avaient appareillé des flottes imposantes, de puissantes escadres, avant de faire voile dans toutes les parties du monde où sévissaient les ennemis de l’Angleterre. Des noms célèbres, Aboukir, Copenhague, Trafalgar, avaient transporté les cœurs et les esprits, surtout de ceux qui n’avaient pas à se battre, qui n’avaient pas d’êtres chers sous le feu des bordées impitoyables, ces bordées qui emportaient sans distinction volontaires et enrôlés de force.

La Flotte n’avait jamais été aussi puissante qu’à l’issue du conflit : deux cent quarante vaisseaux de ligne, quelque trois cent dix-sept frégates, quantité de bâtiments plus modestes. Tous parés à exécuter ce que décideraient Leurs Seigneuries de l’Amirauté.

À présent, le port était rempli de vaisseaux. On était dimanche, mais en d’autres temps, cela n’aurait fait aucune différence lorsque tonnait le coup de canon de midi. On échangeait des signaux, il fallait régler les montres, la routine continuait comme devant.

Pourtant, ce jour-là, beaucoup de ces bâtiments ressemblaient à des fantômes. Sur les uns, les vergues étaient apiquées, on avait débarqué la drome pour la stocker à terre. Dans certains cas, les cicatrices d’un ultime combat désespéré n’avaient pas été effacées, si bien que l’on avait l’impression que les équipages s’étaient évaporés. Des vaisseaux avaient déjà été désarmés, attendant d’être démembrés ou transformés en pontons destinés à recevoir tout ce dont on n’avait plus l’usage ; certains deviendraient des prisons flottantes. Et enfin, quelques-uns continueraient de vivre pour reprendre le combat.

Seule une petite embarcation avançait, sachant apparemment où elle allait. C’était un canot, les avirons se soulevaient avec précision, sans hâte, l’armement était soigneusement mis, chapeaux et vareuses bleu marine assorties. Un bosco avait une main sur la barre, un aspirant se tenait près de lui, et gardait les yeux sur le passage entre les bâtiments silencieux, les vaisseaux de cette flotte fantôme.

Dans la chambre, vêtu d’un manteau de mer qui dégageait ses épaules et des épaulettes brillantes, le commandant. Il n’avait nullement besoin qu’on lui rappelle ce que signifiait ce jour.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho n’accordait pas un seul regard aux bâtiments qui défilaient, mais c’était un instant qu’il n’oublierait jamais. Il en connaissait quelques-uns par leur nom, et pour tout dire, la plupart. Pour lors, tous étaient silencieux, déserts, leurs sabords vides comme des orbites aux yeux fixes, mais il entendait encore les cris, les hurlements sauvages, toujours audibles au milieu des souvenirs de la guerre sur mer.

Les ports vous les rappelaient, ces souvenirs ; des éclopés et des aveugles, des hommes condamnés à mendier dans les rues. Ils seraient de plus en plus nombreux, rejetés sur le rivage maintenant que la marine était réduite à sa plus simple expression. Oublié leur courage, oubliés leurs sacrifices. Adam serra la poignée de son vieux sabre jusqu’à en avoir des élancements dans les doigts. Émotion, fierté, colère, voilà ce qu’il ressentait en cette désagréable journée glaciale.

Il leva les yeux quand son canot passa dans l’ombre d’un soixante-quatorze à l’ancre, un vieux deux-ponts. Il aperçut, se détachant sur un ciel sombre et sans nuages, une silhouette solitaire qui se tenait à la coupée et observait le canot.

Puis, très lentement, l’homme souleva sa coiffure et la garda ainsi au-dessus de sa tête pour saluer jusqu’à ce que la poupe en saillie le dérobe à la vue. Un gardien ? Quelqu’un qui avait trouvé refuge dans ce monde qui l’avait rejeté ? Ou bien n’était-ce qu’un fantôme de plus ?

Il entendit l’aspirant s’éclaircir la gorge. Celui-là venait d’embarquer ; Adam l’avait vu pour la première fois lorsque le canot était venu le prendre à l’embarcadère de la Reine. Un jeune plein d’espérances, et nerveux d’avoir la charge de son commandant.

Adam avait surpris le regard méfiant de Luke Jago, son maître d’hôtel. Il n’était pas homme à laisser passer quoi que ce soit. Jago savait très bien ce que représentait ce jour pour son commandant. Tout comme il avait deviné où et quand il fallait venir le prendre, sans qu’il fût besoin d’un signal ou d’un ordre.

Adam sentit la barre bouger légèrement, il regarda par- dessus la tête des nageurs qui exhalaient de la buée dans cet air glacial. Comme au premier jour, en ce même endroit. Il se tourna vers son bâtiment.

Lorsque j’en ai pris le commandement.

Il avait été absent du bord pendant deux semaines et n’avait guère eu le loisir de repenser à cette année. Les combats navals, les triomphes et la souffrance, les visites officielles ou d’autres de moindre importance, de son point de vue tout au moins. Et tout ce temps-là, c’était cet instant qu’il avait attendu. Le retour. Il pouvait être à nouveau lui-même.

Cela lui causait pourtant un choc. Pendant son absence, le bâtiment avait changé de poste et se trouvait mouillé à l’écart des autres vaisseaux. Même son aspect le surprenait. Sur la coque, on avait remplacé la peinture marron qui lui était si familière par de la peinture blanche, si bien que le bordé et les sabords noirs paraissaient plus nets et formaient une sorte de damier. Un contraste avec les coques sales et désertes de ses voisins.

La frégate de Sa Majesté Britannique Le Sans-Pareil, quarante-six canons, était l’un des premiers vaisseaux à arborer ces nouvelles peintures de temps de paix. Il était également le premier de son nom sur la liste navale.

Adam se redressa lorsque la coque s’éleva au-dessus des avirons mâtés. Et il était son premier commandant.

Rien d’autre ne comptait.

Le brigadier avait croché, la garde allait l’accueillir. Des visages, anciens ou nouveaux…

À quoi m’attendais-je ? À ce qu’ils me l’enlèvent ?

Il jeta un coup d’œil à l’aspirant, mais son nom ne lui revenait décidément pas.

– Bien manœuvré.

Le jeune garçon s’empourpra et Jago laissa tomber :

– Mr Martyns apprend vite, commandant.

Adam hocha la tête. C’était Jago tout craché. La prochaine fois, il se souviendrait de ce nom.

Les sifflets lançaient leurs trilles, il entendit les mousquets claquer, la garde de fusiliers marins qui présentait les armes.

Tout était comme il s’y était attendu : le pavillon, qui ondulait au vent sur le fond de ciel gelé ; les marins aux visages encore tannés par la dernière campagne du Sans-Pareil en Méditerranée ; l’odeur de peinture fraîche, comme en ce jour de décembre, l’an passé.

Mais il ne voyait rien de tout cela.

Il était de retour, cela suffisait.

Le lieutenant de vaisseau Leigh Galbraith émergea de dessous la poupe du Sans-Pareil et fit courir son regard sur l’étendue du pont supérieur. Tout était en ordre. Il s’était assuré que rien n’avait été laissé au hasard. Le commandant était de retour ; son commandement par intérim allait bientôt prendre fin.

Il fronça le sourcil, surpris par une lumière crue que reflétait l’eau. Il avait fait le tour du bord en canot dès que l’on avait rappelé l’équipage aux postes d’entretien, et ce qu’il avait vu l’étonnait encore. Il lui faudrait encore du temps pour s’habituer à cette peinture blanche, elle paraissait presque futile à côté des coques nues mouillées non loin. Seul un œil exercé aurait pu remarquer les bordés neufs mis en place pour réparer les graves avaries subies lors de leur furieux engagement avec la frégate Triton. Cela ne remontait qu’à quelques mois. L’équipage avait effectué des réparations de fortune pendant la traversée de Gibraltar à Plymouth, là où Le Sans-Pareil avait entamé son existence. Là où Galbraith s’était vu offrir une nouvelle chance. Il était gâté par le sort et il le savait. Maintenant que l’on désarmait toute la Flotte, réduite de moitié comme l’affirmaient certains, il pouvait savourer son bonheur et laisser à d’autres, moins fortunés, la tentation de l’amertume.

Galbraith avait trente et un ans, il avait passé dans la marine dix-neuf ans de sa vie. Il n’avait jamais rien voulu d’autre, si ce n’est un commandement à lui. Et il l’avait obtenu. Son dernier commandant n’avait pas tari d’éloges sur son compte, et il en avait été récompensé par le commandement d’un brick, la Renarde. Certes pas un cinquième-rang comme Le Sans-Pareil, mais un bâtiment bien à lui. Un premier pas vers le grade si convoité de capitaine de vaisseau breveté.

Il aperçut Partridge, le bosco, ses poings massifs sur les hanches, en train d’expliquer avec vigueur le travail qu’il voulait voir fait sur le petit mât de hune. On pouvait bénir le Ciel d’avoir des hommes comme Partridge, songeait-il. Ces gens-là étaient de vrais professionnels, la colonne dorsale de tout vaisseau de guerre. Partridge, Stranace, le canonnier, probablement le plus âgé du bord, et Joshua Cristie, maître pilote, le meilleur que Galbraith ait jamais connu. Un homme avare de ses mots, mais qui, lorsqu’il se décidait à parler, le faisait avec autorité et une parfaite connaissance des marées, des étoiles et du vent. Tout ce qui constituait son univers.

En sa qualité de second de la frégate, Galbraith se souciait davantage des sous-effectifs. Il leur manquait plus de cinquante hommes, alors qu’ils se trouvaient dans un port de guerre. Il eut un sourire amer. Ou peut-être était-ce à cause de cela.

Hormis ceux qu’ils avaient perdus, qui avaient été tués ou grièvement blessés au cours de leur dernier combat, d’autres avaient été rayés des rôles ou transférés sur d’autres bâtiments. Mais il leur restait encore quelques vieux matelots, comme cette forte tête de Campbell, qui avait payé de plusieurs séances de fouet, au cours de ce seul embarquement, son insolence et son habitude de défier l’autorité. Il semblait ressentir une certaine satisfaction à exposer son dos couvert de cicatrices. On aurait cru qu’il avait été griffé par quelque bête sauvage. Un homme dangereux, qui, pourtant, avait été le premier à se porter volontaire lors de l’attaque contre les chébecs des corsaires. Ils en avaient accosté un avec suffisamment d’explosifs pour se faire tous tuer. Campbell avait été magnifique, mais il aurait ricané si quiconque lui avait suggéré qu’il avait agi par sens du devoir ou par respect de la discipline.

Il y en avait d’autres du même tonneau. Des hommes qui faisaient mine de haïr tout ce que représentait la marine, et, en particulier, les officiers chargés de faire respecter l’ordre.

Dans ce cas, pourquoi restaient-ils, alors qu’ils avaient la possibilité de débarquer ?

Galbraith aperçut Luxmore, capitaine du détachement de fusiliers marins, qui discutait avec l’un de ses sergents. Quoi qu’il se passe, que le bâtiment soit bondé, ces hommes restaient à l’écart. On appelait même leurs postes « la caserne ». Luxmore avait participé à nombre de combats, et il s’entendait bien avec ses fusiliers. Peut-être cela lui suffisait-il ? Galbraith détourna les yeux. Ou alors Luxmore se félicitait-il de sa promotion précoce ? Le capitaine Bosanquet, homme fort débonnaire, s’était fait tuer ce jour-là. Il serait donc comme moi. Heureux d’avoir survécu, et d’être embarqué, par peur de l’inconnu.

Il vit le jeune Napier, garçon du carré, qui contemplait la terre. Napier connaissait probablement mieux que personne les pensées du commandant. À quatorze ans, c’était un être sérieux, dur à la tâche et totalement dévoué au capitaine de vaisseau Adam Bolitho. Une relation assez particulière, songeait Galbraith. Bolitho n’était pas toujours facile à saisir et il lui arrivait parfois de s’excuser pour son intransigeance. Comme si quelque chose ou quelqu’un le contraignait à agir ainsi.

Et pourtant, avec Napier, Bolitho semblait toujours trouver le temps d’expliquer, de lui fournir des détails. Il avait déclaré un jour : C’est seulement ainsi qu’il apprendra. Comme s’il retrouvait chez ce garçon un peu de sa propre jeunesse. Une jeunesse qui avait dû être mouvementée, à en croire ce que Galbraith avait entendu raconter, avant de le constater par lui-même. Comme lors de leur dernier engagement, lorsque Bolitho avait pris en chasse la frégate ennemie commandée par Martinez, ce renégat. Il avait délibérément ignoré le signal de l’amiral lui ordonnant de garder son poste et de laisser la chasse à une autre frégate de moindre tonnage. Qui s’était fait canonner et s’était trouvée désemparée dès le début. Ils avaient sauvé un bâtiment marchand, l’Aranmore, lequel avait à son bord des passagers de marque. Galbraith jeta un coup d’œil à la descente, il revoyait Bolitho tenant la main de cette femme, la baisant. Comme s’ils étaient seuls au monde.

Galbraith se mit à arpenter le pont, les mains dans le dos. S’agissait-il bien de cela ? Lui avait-elle rappelé la jeune femme qu’il devait épouser, puis qu’il avait perdue lorsqu’il avait choisi de donner la préférence à son commandement ?

Il pensait aussi à la réticence dont faisait preuve Bolitho à devenir plus proche de ceux qui étaient sous ses ordres. Il avait perdu une frégate, l’Anémone, lors d’un combat contre une américaine plus puissante. Fait prisonnier, il s’était évadé. On aurait dit que, depuis lors, il lui était devenu impossible de tendre une main, d’accepter un échange, et de faire confiance à quelqu’un.

Et puis il y avait une autre facette, chez cet homme, qui contrastait fortement avec le reste. Cristie avait fait à Galbraith le récit de cette journée au cours de laquelle il s’était ouvertement opposé à son commandant. Pour Cristie, envoyer ainsi Galbraith avec son détachement de débarquement au milieu d’îles pratiquement inconnues était chose inédite. Le maître pilote avait soutenu qu’il était périlleux de faire emprunter au Sans-Pareil un chenal peu ou mal cartographié et qu’il risquait d’y laisser sa quille. La responsabilité pleine et entière d’un commandant…

Et, après qu’ils avaient réussi à récupérer le détachement, Cristie lui avait confié : « Il était complètement fou. “Je préfère rôtir en enfer plutôt que de laisser Galbraith tomber entre leurs mains”, voilà ce qu’il a déclaré. Je ne prie pas souvent, mais croyez-moi, cette fois, j’en ai presque fait une, de prière ! »

Et lorsqu’ils s’étaient trouvés tous deux dans l’église de Falmouth, la première fois que Le Sans-Pareil y avait jeté l’ancre. L’église était pleine, les rues encombrées. Il régnait un profond silence en l’honneur de celui qui avait péri en mer, l’oncle si célèbre du commandant, Sir Richard Bolitho.

Lady Catherine Somervell était là, elle aussi. Si belle, si esseulée en dépit de la foule. Où pouvait-elle être, à présent ? La femme qui avait défié la bonne société, qui avait été l’amante et l’inspiratrice de Sir Richard, avant de conquérir les cœurs de tout le pays.

Le pont remua doucement, et Galbraith se représenta le bâtiment aussi nettement que lorsqu’il l’avait vu au matin. Un vrai pur-sang. Et la devise sculptée sous la figure de proue : Second ne daigne…

Le Sans-Pareil était impatient d’appareiller. Il était le premier et peut-être le dernier de son espèce. Dans l’arsenal où il avait été mis sur cale, construit et lancé, Galbraith n’en avait aperçu qu’un seul autre du même type. Les mêmes lignes gracieuses, qui auraient fait la fierté de n’importe quel compagnon. Mais abandonné. Inachevé. Mort.

Galbraith contemplait le pont, les deux rangées de dix- huit-livres, bragues et palans nets et bien raidis. Il se souvenait de Massie. Le plus ancien officier du carré. Fils d’amiral, canonnier jusqu’au bout des ongles, quelqu’un comme on n’en reverrait jamais plus. Calme, toujours maître de lui, même le jour où il avait été tué, alors qu’il regroupait ses hommes.

Il avait été remplacé à Plymouth par le lieutenant de vaisseau George Varlo, qui en était l’exact opposé. Vif, prolixe, cet homme âgé d’environ vingt-cinq ans devait bénéficier d’un certain nombre d’appuis. Désormais, chaque affectation était un cadeau en or. Galbraith avait décidé qu’il attendrait son heure, avec Varlo. Il esquissa un sourire. Peut-être avait-il appris cela de son commandant.

Il fit demi-tour comme le canon tonnait pour marquer midi. Le bruit lugubre roula en écho sur l’eau et au milieu de tous les vieux marins qui le regardaient. Même privé de sa grosse montre à l’ancienne mode qu’il avait toujours sur lui, le commandant Bolitho serait à l’heure.

Il entendit la voix pointue et irritée de l’aspirant Sandell, occupé à réprimander quelques nouveaux embarqués. Il leur en manquait toujours une cinquantaine. Se passer de petits tyrans tels que Sandell, ce ne serait pas une perte.

– Canot à la vue !

C’était Bellairs, le second lieutenant, qui était encore aspirant lors de la prise d’armement du Sans-Pareil. C’était un beau défi qui l’attendait, songea Galbraith. Certains des vétérans du bord se souviendraient de lui comme de l’un des « jeunes messieurs », ces êtres mi-carpe mi-lapin, et seraient toujours à l’affût de la moindre faiblesse à exploiter. Mais Bellairs était aimé et avait tout de suite trouvé sa place au carré. Il semblait reconnaissant de ce changement de position.

Souriant toujours, Galbraith se dirigea vers la coupée. Les fusiliers étaient formés en rangs, tenue impeccable, et se balançaient doucement au gré des mouvements tranquilles du vaisseau.

Il aperçut O’Beirne, leur chirurgien un peu corpulent, qui se hâtait vers la descente pour regagner son monde, l’entrepont, là où certains étaient morts et où d’autres avaient survécu.

Il observa le canot qui s’approchait en contournant les coques des vaisseaux laissés à l’abandon. C’était le maître d’hôtel de Bolitho : encore un rebelle, ou du moins était-ce ce que l’on pensait de lui de prime abord.

Le canot virait en direction des porte-haubans. Le brigadier était déjà debout, sa gaffe à la main.

– Fusiliers, parés !

Les boscos humectaient leurs sifflets en argent du bout de la langue, les yeux fixés sur la porte de coupée.

Galbraith empoigna son sabre et le pressa sur sa hanche.

Il avait été responsable de ce bâtiment pendant deux semaines, à chaque heure. Il fallait terminer les réparations, embarquer des vivres et de l’eau douce, de la poudre, des boulets. Il fallait faire prêter serment aux hommes, leur fournir leur habillement. Tout cela était fort différent d’autres vaisseaux qu’il avait connus, lorsque des misérables, embarqués de force, voyaient leur tenue réduite en haillons avant qu’un commis rapiat consente enfin à distribuer au compte-gouttes quelques effets tirés de son coffre.

Pour lors, il allait être relevé de ses responsabilités. Le commandant était de retour.

Il s’avança et porta la main à sa coiffure. Les sifflets retentirent, les fusiliers présentèrent les armes.

Puis il vit le commandant passer la coupée, examiner rapidement les hauts de son vaisseau. Dans des moments comme celui-ci, cet homme lui semblait totalement étranger.

Adam lui serra vigoureusement la main.

– Deux longues semaines.

Puis il se tourna vers les officiers, vers l’avant, avec sous les yeux toute la longueur du pont.

Galbraith attendait, il éprouvait à nouveau ce sentiment familier. Ils avaient accompli tant de choses au cours de cette année, ils avaient connu des triomphes, des déceptions, des souffrances.

Il n’en restait pas moins tout ébahi. Cet homme pouvait paraître si jeune un instant, et si grave lorsqu’il devait prendre une décision qui aurait des conséquences pour eux tous. Et il pouvait également se montrer si distant, si imperméable.

Galbraith reconnaissait bien ce sentiment, c’était ce vieil ennemi dont il croyait qu’il le laissait désormais en repos : l’envie.

– Bienvenue à bord, commandant !

Voilà, c’était fini.

Adam Bolitho s’approcha des fenêtres en rentrant de la chambre arrière et contempla le mouillage. À travers les vitres couvertes de buée, les autres vaisseaux semblaient encore plus affligeants. Il faisait froid, ce qui n’était pas étonnant pour un mois de décembre, mais le climat était bien différent de celui qui régnait en Méditerranée, à Malte ou à Alger. Le Sans-Pareil était une grosse frégate, certes, mais la seule source de chaleur était celle du fourneau de la cambuse.

Il aurait dû s’y habituer, l’admettre ou ne pas y prêter attention. Il savait que Galbraith l’observait, sa haute silhouette penchée sous les barrots de pont. Le jeune Napier se tenait dans la chambre de nuit ; il apercevait son ombre qui se balançait d’arrière en avant alors qu’il vidait l’un des coffres du commandant. L’oreille aux aguets, sans doute, pour le cas où on l’aurait appelé.

– Vous avez fait du bon travail, Leigh.

Adam se détourna des vitres détrempées, assez vite pour saisir l’expression de ces traits bien dessinés. Galbraith n’arrivait toujours pas à s’habituer à ce que le commandant l’appelle par son prénom. Pendant son absence, les barrières s’étaient relevées. Peut-être n’avaient-elles jamais totalement disparu.

– Les nouveaux embarqués sont bien installés ?

Galbraith eut l’air de réfléchir, comme surpris par cette question, car la plupart des commandants se seraient simplement inquiétés de leurs ordres, de leur position, de leur monde à eux.

– J’ai demandé aux officiers de se réunir au carré.

– Très bien, je vais leur dire un mot.

Adam frissonna et se dirigea rapidement vers l’autre bord. Était-ce la fatigue, l’excitation, ou le fait qu’il n’avait pris que quelques instants de repos depuis des jours et des jours. Il pensait aux mots qu’avait employés Galbraith. Au carré. Il avait remarqué qu’un filet de fumée s’échappait par la cheminée de la cambuse, et avait immédiatement flairé une forte odeur de rhum en franchissant la coupée. De petites choses, bien réelles. Et qui lui rappelaient aussi qu’il n’avait rien avalé depuis la veille. Il reprit brusquement :

– Les hommes. Il nous en faut d’autres. Nous pourrons les former.

Et la suite sortit, non sans une certaine amertume :

– Nous aurons tout le temps nécessaire !

– J’ai fait ce que j’ai pu pour les rôles de quart, commandant. J’ai essayé de panacher des jeunes et des vieux à tous les postes.

– On m’a dit, reprit Adam, que nous pourrions trouver des hommes bien amarinés à Penzance.

Il se retourna vers les fenêtres de jour en essayant de se faire à cette idée.

– Une grosse compagnie de paquebots a été contrainte de mettre fin à ses activités à cause de la concurrence. Il y a tant d’hommes échoués à terre que nous aurons le choix, j’imagine !

Il compléta :

– Autre chose, j’ai récupéré quelques affiches. Usher pourrait les utiliser.

Il regardait la petite table près de la portière de toile. C’est là qu’Usher, son secrétaire, se tenait assis, calme et attentif, pour prendre des notes, recopier des lettres ou des ordres. Usher qui serrait continuellement un mouchoir pour étouffer ses quintes de toux. C’était quelqu’un d’assez nerveux. Autrefois, il avait été aide du commis. Il semblait tout sauf à sa place, à bord d’un bâtiment de guerre rempli de monde. Il était malade des poumons, affection trop courante sur un vaisseau. Un chirurgien l’avait confié à Adam : Usher mourait un peu plus chaque jour.

– Pardonnez-moi.

Il avait cru parler à son secrétaire, qui avait finalement rendu l’âme pendant leur traversée de Gibraltar, alors qu’ils n’étaient plus qu’à un jour d’apercevoir les côtes de Cornouailles.

Ils l’avaient immergé au large. Personne ne savait d’où il venait, s’il avait des parents. Adam leva les yeux vers les membrures, vit le reflet de la toile à damier noir et blanc qui recouvrait le pont. Ce vaisseau avait été la vraie maison d’Usher.

Ce qui le fit songer soudain, et avec une certaine tristesse, à la grande demeure grise de Falmouth. Tous ces gens qui se pressaient autour de lui avec chaleur, avec gentillesse et non sans une certaine curiosité.

Il posa la main sur le sabre capelé à son côté et entreprit de le défaire. Un rappel constant, s’il en était besoin, tout comme les portraits accrochés aux murs, ces visages qui l’observaient, certains représentés sur fond de vaisseaux, d’autres pas. Et toujours, ce sabre.

La demeure lui avait paru bien vide. Bryan Ferguson était tout heureux de le revoir. Il avait essayé de ne pas trop l’ennuyer avec les documents relatifs à la propriété et aux fermes, et qu’il lui fallait signer. Tous ces gens savaient qu’il y avait toujours eu un Bolitho, ou sa femme lorsque celui-ci était en mer, pour prendre soin d’eux. Désormais, il ne leur en restait plus que des souvenirs.

Adam avait fait le projet de se rendre à la petite auberge de Fallowfield, Au Vieil Hypérion, mais Ferguson l’avait convaincu de n’en rien faire. Les routes étaient pleines d’ornières et peu sûres ; lui-même avait vu de la glace là où les roses refleuriraient l’an prochain. Les roses de Catherine.

Ferguson avait-il redouté la réaction d’Allday si Adam arrivait à l’improviste ? Ou avait-il peur pour moi ?

Galbraith voyait les émotions défiler sur le visage de son commandant. Il était comme un jeune poulain, ainsi que quelqu’un l’avait remarqué un jour. Ses cheveux si foncés qu’ils en étaient presque noirs, une bouche décidée, dure même. Mais il était également capable de faire preuve d’une rare sensibilité. Comme en cet instant, par exemple, en évoquant Usher. C’est cela qui faisait une vraie différence. Il s’inquiétait du sort de ceux qu’il commandait ; à bord d’autres bâtiments que Galbraith avait connus, il n’en allait pas toujours ainsi. Abrupt, impatient, entêté, Adam lui avait montré toute la gamme de ses humeurs pendant les mois au cours desquels ils avaient navigué ensemble. Mais Galbraith se sentait privilégié d’avoir parfois perçu l’autre facette de sa personnalité, copie en plus jeune du célèbre Richard Bolitho.

Adam reprit :

– Je vous laisse le soin du recrutement. Rappelez-vous, nous cherchons des hommes, nous ne les supplions pas de venir – un fin sourire. Pardonnez-moi, Leigh. Je ne suis pas de très bonne compagnie, aujourd’hui.

Galbraith était sur le point de répondre lorsqu’il eut un pressentiment, une sorte d’avertissement muet. Adam Bolitho était originaire de Penzance, ou, en tout cas, d’une localité proche. Pourquoi lui déléguait-il cette tâche ?

– Je peux m’en charger, commandant. Nos fusiliers se mettront sur leur trente et un.

Adam l’écoutait à peine.

– J’ai rencontré le vice-amiral qui commande à Plymouth. En fait, je l’ai vu deux fois.

– Le vice-amiral Valentine Keen, commandant. Je crois que vous le connaissez depuis longtemps.

– Oui.

Voyant que le jeune garçon l’observait de derrière la portière, Adam lui demanda :

– Voulez-vous aller me chercher quelque chose de chaud, je vous prie ?

Il posa son sabre sur le banc et ajouta :

– Et du cognac, pendant que j’y suis.

La portière se referma. Il n’y avait plus que le fusilier de faction entre eux et le reste du bâtiment.

– C’est confidentiel – il leva la main, comme pour chasser quelque chose. Cela doit rester entre nous.

Adam se tourna encore une fois vers la table, comme s’il s’attendait à entendre cette toux, ou ces explications détaillées dans lesquelles se lançait toujours Usher.

– Nous appareillons demain de Plymouth – et, regardant Galbraith droit dans les yeux : Cela pose-t-il un problème ?

– Non, commandant, répondit Galbraith, qui vit le regard sombre et impétueux tomber cette fois sur le vieux sabre.

– Après Penzance, où de nouveaux ordres nous attendront, nous gagnerons Gibraltar – Adam ébaucha un sourire. Le temps y sera meilleur, avec un peu de chance !

Ces mots lui avaient échappé.

Galbraith se raidit soudain. Il ne s’agissait pas d’ordres de routine, ils n’allaient pas rallier la Flotte ni l’une des escadres affectées à une région. Il songeait à tous les vaisseaux désarmés. Ou à ce qu’il en reste.

Adam poursuivit tranquillement :

– La Sierra Leone. Je recevrai d’autres instructions lorsque Leurs Seigneuries jugeront que je suis paré.

Galbraith attendait la suite. C’était comme si une mèche avait commencé à brûler : ce jour-là, entre les îles, les charges explosaient pendant ce qui aurait pu devenir une attaque suicide, une opération aussi osée qu’imprudente. Il se souvint une fois encore de ce que lui avait rapporté Cristie : Je préfère rôtir en enfer plutôt que de laisser Galbraith tomber entre leurs mains !

La Sierra Leone. Pour Galbraith comme pour la plupart des officiers de marine, cela voulait dire : la traite des esclaves. Mais il rejeta cette idée ; Le Sans-Pareil était trop gros et trop puissamment armé pour qu’on le gaspille à conduire des croisières sans grand résultat contre les négriers. En général, on choisissait, pour ce faire, des goélettes ou des bricks.

À vrai dire, et il s’en étonnait lui-même, cela lui était indifférent. Le bâtiment, leur bâtiment, allait reprendre du service. Les réparations étaient achevées et les pleins faits. Et s’ils parvenaient à enrôler quelques volontaires, ils seraient parés. Un bâtiment de guerre, à nouveau.

– J’appareillerais même avec un seul homme à bord, commandant, ne serait-ce que pour quitter ce cimetière !

Adam sourit. Il valait bien mieux être comme Galbraith. Il songea soudain à Keen, dans sa vaste résidence qui dominait la mer et le pays alentour. Adam s’y était promené avec Zénoria, l’épouse de Keen, très peu de temps avant la fin tragique de la jeune femme.

Cette fois-ci, Gilia, la seconde épouse de Keen, était présente, et elle l’avait accueilli avec beaucoup de chaleur. Son plaisir n’avait eu d’égal que la fierté de Keen lorsqu’il lui avait annoncé qu’ils attendaient un enfant au printemps.

De toute évidence, Gilia n’avait jamais parlé à Valentine Keen de l’amour d’Adam pour sa première femme, celle qui s’était jetée d’une falaise après avoir perdu le fils qu’elle avait eu de Keen.

Si Keen soupçonnait quelque chose, il le dissimulait fort bien. La conversation s’était limitée à la reprise des activités du Sans-Pareil et à ses exploits contre la frégate Triton.

Pourtant, à un moment, Adam avait senti quelque chose, lorsque Keen avait évoqué « de la belle ouvrage » à propos de la prise et de la destruction de cette grosse frégate ex-hollandaise. En secourant l’Aranmore, ils avaient évité au gouvernement de se trouver dans l’embarras. Il lui aurait fallu négocier avec le dey d’Alger pour obtenir la libération des otages. L’un des passagers, Sir Lewis Bazeley, avait fait un rapport plus qu’élogieux sur la chasse puis le combat. On disait de lui que c’était un ami du Premier ministre.

Gilia était alors intervenue. « Bazeley ? Il a une fort jeune femme, il me semble. » Et Keen avait ajouté : « Je crois que vous les avez conduits à Malte, Adam ? »

Était-ce de la discrétion d’amiral ? Ou bien Keen était-il encore son ami ? Dans le temps, il avait été capitaine de pavillon de Sir Richard Bolitho, et auparavant, aspirant sous ses ordres. Tout comme moi.

Galbraith était sans doute au courant, ou en avait au moins deviné une partie.

Adam se décida enfin.

– Je vous ai proposé pour un commandement, Leigh.

– Je l’ignorais, commandant.

Adam haussa les épaules.

– Quelqu’un y prêtera peut-être attention.

Il se tourna vers la porte que Napier ouvrait du bout du pied. Pour marquer ce jour, il avait même abandonné ses chaussures qui crissaient.

– Je me rendrai au carré d’ici une heure, ajouta Adam.

Galbraith quitta la chambre et étouffa un haut-le-corps en se cognant contre un barrot.

Le commandant avait absolument besoin d’hommes amarinés. On ne savait pas encore ce que valait le premier lieutenant ; Bellairs venait tout juste d’être promu. Dans ces circonstances, pour un commandant, l’officier le plus important du bord était son second, surtout lorsqu’il était aussi expérimenté.

Se frottant la tête, Galbraith sourit d’un air contrit.

– Mais il me laisserait débarquer si on me proposait un commandement !

Les yeux du fusilier de faction dévièrent une fraction de seconde sous la visière de son shako en cuir.

Voilà que les officiers se mettent à rêver tout haut. Et on n’a même pas levé l’ancre.

L’homme se détendit. Il aurait quelque chose à raconter aux autres.

Galbraith se dirigea vers le carré et confia sa coiffure à un garçon. Tous ceux qui étaient présents l’observaient, même s’ils faisaient mine de ne pas se soucier de lui.

On ne me proposera jamais de commandement. Galbraith ruminait cette phrase. Mais le sentiment de jalousie lui avait passé.

Le vice-amiral Valentine Keen tira le lourd rideau pour regarder les eaux agitées du goulet. Au large, la mer devait être encore plus forte, avec ce vent de nordet qui ne faiblissait pas. Il ferait encore jour lorsque Le Sans-Pareil quitterait le mouillage pour gagner la haute mer. Il pensait à tous ces vaisseaux désarmés, à ces marins débarqués, toujours plus nombreux. Il serait mieux à la mer. N’importe quelle mer.

Il entendait dans la...