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C’étaient des gens assez innocents pour croire
que le délit de pauvreté pouvait être oublié en
gagnant de l’argent.

CELÂL SALIK,
Carnets

Si un homme traversait le Paradis en songe,
qu’il reçût une fleur comme preuve de son pas-
sage, et qu’à son réveil il trouvât cette fleur dans
ses mains… que dire alors?

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE,
Carnets

Je commençai par regarder les petits bibelots
posés sur la table, les lotions et les objets de toi-
lette dont elle se servait. Je les saisis et les obser-
vai. Je tournai et retournai sa petite montre dans
ma main. Je regardai ensuite sa garde-robe. Où
s’amoncelaient tant d’atours et de vêtements… Ces
choses parachevant toute femme me procurèrent
un sentiment d’effroyable solitude, de compas-
sion, l’impression et le désir d’être à elle.

AHMED HAMDI TANPINAR,
Carnets





1

Le moment le plus heureux de ma vie

C’était le moment le plus heureux de ma vie, je ne
le savais pas. Aurais-je pu préserver ce bonheur, les
choses auraient-elles évolué autrement si je l’avais
su? Oui, si j’avais pu comprendre que je vivais là le
moment le plus heureux de mon existence, jamais je
n’aurais laissé échapper ce bonheur. Ce merveilleux
moment en or qui me comblait d’une profonde féli-
cité n’avait peut-être duré que quelques secondes,
mais ce bonheur m’avait paru durer des heures, des
années. Le lundi 26 mai 1975, vers trois heures
moins le quart, un instant semblait s’être soustrait à
l’emprise du temps, aux lois du monde et de l’attrac-
tion terrestre, de même que nous semblions libérés
de la faute, du péché, du châtiment et du remords.
J’avais embrassé l’épaule de Füsun, en sueur à cause
de la chaleur et de nos ébats, je l’avais doucement
enlacée par-derrière, pénétrée et, tandis que je lui
mordillais légèrement l’oreille gauche, la boucle pas-
sée à son lobe s’en échappa; elle resta longtemps
comme suspendue dans les airs, puis finit par tom-
ber. Tout à notre bonheur, nous n’avions pas prêté
attention à cette boucle d’oreille dont je n’avais pas
noté la forme ce jour-là, et nous avions continué à
nous embrasser.

Dehors, le ciel était limpide, comme il sait l’être
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les jours de printemps à Istanbul. Dans les rues, la
chaleur faisait transpirer les Stambouliotes qui ne
s’étaient toujours pas départis de leurs habitudes
hivernales, mais la fraîcheur restait encore tapie à
l’intérieur des bâtiments, des magasins, sous les
frondaisons des tilleuls et des marronniers. Une fraî-
cheur semblable s’exhalait du matelas à l’odeur de
moisissure sur lequel nous nous aimions, heureux
comme des enfants oublieux de tout. Chargée d’ef-
fluves marins et embaumant le tilleul, une brise
printanière s’engouffra par l’entrebâillement de la
porte-fenêtre du balcon, souleva les voilages et les
laissa doucement retomber sur notre dos, faisant
frissonner nos deux corps nus. Du lit où nous étions
couchés, dans la chambre du fond de cet apparte-
ment situé au deuxième étage, nous apercevions le
jardin à l’arrière de l’immeuble et les enfants qui
jouaient au football sous la chaleur de mai en s’in-
vectivant copieusement. Remarquant que les gros-
sièretés dont ils se bombardaient reproduisaient mot
pour mot ce que nous étions en train de faire, nous
interrompîmes un instant nos ébats amoureux, nous
regardâmes dans les yeux et échangeâmes un sou-
rire. Mais notre bonheur était si grand et si profond
que, de même que nous avions oublié cette boucle
d’oreille, nous oubliâmes aussitôt le clin d’œil facé-
tieux que la vie nous adressait depuis le jardin.

Lorsque nous nous retrouvâmes le lendemain,
Füsun me dit qu’elle avait perdu une de ses boucles.
En réalité, après son départ, je l’avais vue entre les
draps bleus — elle avait à son extrémité un penden-
tif portant son initiale — et au lieu de la mettre de
côté, un étrange instinct m’avait poussé à la glisser
dans la poche de ma veste pour éviter de l’égarer.
« Elle est là, ma chérie », lançai-je en fouillant dans
la poche droite de ma veste suspendue au dossier de
la chaise. Non, elle n’y était pas. Pendant un instant,
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j’eus comme un mauvais pressentiment, l’impression
de voir se profiler une catastrophe, mais je me rap-
pelai aussitôt que le matin, au vu de la chaleur,
j’avais changé de veste.

— Elle est restée dans la poche de mon autre veste.
— S’il te plaît, rapporte-la-moi demain, n’oublie

pas, répondit Füsun en ouvrant de grands yeux, c’est
très important pour moi.

— Bien.
Âgée de dix-huit ans, Füsun était une cousine éloi-

gnée, une parente pauvre dont j’avais quasiment
oublié l’existence jusqu’à il y avait un mois. J’avais
trente ans et je m’apprêtais à me fiancer puis me
marier avec Sibel, que tout le monde trouvait par-
faite pour moi.
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La boutique Şanzelize

Le concours de circonstances qui changerait le
cours de ma vie avait commencé un mois plus tôt, le
27 avril 1975, à la vue d’un sac de la célèbre marque
Jenny Colon dans une vitrine. Légèrement ivres et
très heureux, ma future fiancée et moi marchions
dans l’avenue Valikonağı, en savourant la fraîcheur
d’un soir de printemps. Nous avions dîné au Fuaye,
un restaurant chic qui venait d’ouvrir à Nişantaşı, et
tout au long du repas, nous avions parlé à mes
parents de la préparation de nos fiançailles : on les
célébrerait à la mi-juin pour que Nurcihan, l’amie
avec qui Sibel avait fait ses études au lycée Notre-
Dame de Sion et à Paris, puisse venir de la capitale
française. Sibel avait depuis longtemps commandé
sa robe chez İpek İsmet, le couturier le plus couru et
le plus cher d’Istanbul à l’époque. Ce soir-là, la ques-
tion de savoir comment seraient façonnées les perles
que donnerait ma mère pour la robe donna lieu au
premier débat entre elles. Mon futur beau-père vou-
lait que les fiançailles de sa fille unique soient aussi
fastueuses que le mariage, une idée que partageait
entièrement ma mère. De son côté, mon père était
très heureux d’avoir pour belle-fille quelqu’un qui
avait fait la Sorbonne — à cette époque, les bour-
geois stambouliotes disaient de toutes les filles qui
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faisaient des études à Paris qu’elles sortaient de la
Sorbonne.

En la raccompagnant chez elle après le dîner, la
main sur son épaule, je la serrais amoureusement
contre moi et pensais avec fierté combien j’étais chan-
ceux et heureux quand Sibel s’était écriée : « Ah, quel
joli sac ! » Bien que j’eusse la tête embrumée par le
vin, je pris bonne note du magasin et partis l’acheter
dès le lendemain midi. En réalité, je n’étais pas de ces
hommes naturellement galants et raffinés qui cou-
vrent les femmes de cadeaux et s’emparent du moin-
dre prétexte pour leur envoyer des fleurs ; mais sans
doute désirais-je en être un aussi. À cette époque,
pour tromper leur ennui, les riches et oisives Stam-
bouliotes occidentalisées des quartiers tels que Şişli,
Nişantaşı ou Bebek ouvraient non pas des galeries
d’art mais des boutiques où elles essayaient de ven-
dre à d’autres femmes aussi riches et désœuvrées
qu’elles, et à des prix absurdement élevés, des robes
« à la mode » qu’elles faisaient confectionner en
copiant les modèles dans des revues d’importation
comme Elle ou Vogue, ainsi que des vêtements et des
accessoires de contrefaçon qu’elles rapportaient dans
des valises de Paris et Milan. Lorsque, des années
plus tard, je retrouvai Şenay Hanım, la propriétaire
de la boutique Şanzelize, elle me rappela que, à l’ins-
tar de Füsun, elle nous était très lointainement appa-
rentée du côté de ma mère. Le fait qu’elle finisse par
me céder tous les vestiges liés à la boutique et à Füsun
— y compris l’enseigne suspendue au-dessus de la
porte — sans me demander les raisons de mon exces-
sive curiosité pour tous ces vieux objets me fit sentir
que certains épisodes insolites de notre histoire
étaient connus non seulement de Şenay Hanım mais
de bien plus de gens que je ne l’imaginais.

Le lendemain, vers midi et demi, j’entrai dans
la boutique Şanzelize et les deux battants de la
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clochette de chameau en bronze suspendue à la
porte émirent un tintement qui fait encore s’accélé-
rer mon cœur aujourd’hui. En cette période printa-
nière, dans la chaleur de midi, l’intérieur du magasin
était plongé dans une fraîche pénombre. Tout
d’abord, je crus qu’il n’y avait personne. Ce n’est qu’en-
suite que j’aperçus Füsun. Encore ébloui par le
soleil, j’essayais de m’accoutumer à l’obscurité ré-
gnante ; mais, pour quelque étrange raison, mon
cœur se gonflait comme une vague gigantesque prête
à s’abattre sur le rivage.

— Je voudrais acheter le sac exposé en vitrine.
Très belle, pensai-je, très séduisante.
— Le sac à main Jenny Colon couleur crème?
Quand nos regards se croisèrent, je la reconnus

d’emblée.
— Celui qui est en vitrine, sur le mannequin, mur-

murai-je, comme dans un rêve.
— Je vois, répondit-elle en se dirigeant vers la

vitrine.
Elle se déchaussa lestement et, posant son pied

gauche aux ongles soigneusement vernis en rouge
sur le bas de la vitrine, elle s’étira vers le mannequin.
Je contemplai d’abord sa chaussure jaune à talon
restée au sol et m’attardai longuement sur ses très
belles jambes, déjà bronzées alors que nous n’étions
même pas au mois de mai.

La longueur de ses jambes faisait paraître plus
courte sa jupe jaune à fleurs et en dentelle. Elle prit le
sac, passa derrière le comptoir et, de ses longs doigts
habiles, l’air mystérieux et extrêmement sérieux, com-
me si elle dévoilait un secret, elle me montra le com-
partiment central zippé (il s’en échappa des amas de
papiers de rembourrage couleur crème), les deux peti-
tes poches (elles étaient vides) et un recoin caché d’où
sortirent une carte « Jenny Colon » et des instructions
d’entretien. Nos yeux se rencontrèrent un instant.
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— Bonjour, Füsun. Comme tu as grandi ! Tu ne
m’as sans doute pas reconnu.

— Si, je vous ai tout de suite reconnu, Kemal Ağa-
bey. Mais voyant que vous ne me reconnaissiez pas,
je ne voulais pas être importune.

Un silence se fit. Je gardai les yeux fixés à l’inté-
rieur du sac, à l’endroit qu’elle m’avait indiqué peu
avant. Sa beauté, sa robe trop courte pour l’époque
ou autre chose encore me dérangeait, et je n’étais
pas naturel.

— Alors, qu’est-ce que tu fais de beau?
— Je prépare les examens d’entrée à l’université.

Et je viens chaque jour au magasin. Ça me permet
de rencontrer du monde.

— Très bien. Bon, combien vaut ce sac?
Fronçant les sourcils, elle déchiffra le prix inscrit

à la main sur la petite étiquette collée dessous :
— Mille cinq cents lires. (Cette somme équivalait, à

l’époque, à six mois de salaire d’un jeune fonction-
naire.) Mais je suis sûre que Şenay Hanım vous fera
un prix. Elle est rentrée chez elle pour le déjeuner. Elle
fait la sieste, je ne peux pas téléphoner pour le lui
demander. Mais si vous repassez en fin de journée…

— Ce n’est pas grave, dis-je, et avec un geste que
par la suite, dans notre lieu de rendez-vous secret,
Füsun imiterait bien des fois en forçant le trait, je
sortis mon portefeuille de la poche arrière de mon
pantalon et comptai les billets humides.

Avec autant d’application que de maladresse,
Füsun enveloppa le sac dans une feuille de papier et
le mit dans une pochette plastique. Durant tout ce
temps, elle savait que j’observais ses longs bras cou-
leur de miel, ses gestes rapides et gracieux. Elle me
tendit poliment le sac et me remercia.

— Mes respects à Tante Nesibe et à ton père (sur
le moment, le nom de Tarık Bey m’échappait).

Je m’interrompis un instant : mon fantôme était
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sorti de moi-même et embrassait Füsun dans un coin
de paradis. Je marchai rapidement vers la porte. Cette
vision était absurde, et Füsun n’était d’ailleurs pas si
belle que cela. La clochette de la porte tinta, j’enten-
dis un canari chanter. Je sortis dans la rue, la chaleur
m’était agréable. J’étais content de mon cadeau,
j’aimais Sibel. Je décidai d’oublier la boutique et
Füsun.



3

Parents éloignés

J’abordai pourtant le sujet au dîner ; je racontai à
ma mère qu’en achetant un sac à Sibel, j’avais ren-
contré Füsun, notre parente éloignée.

— Ah, effectivement, la fille de Nesibe travaille
là-bas, dans la boutique de Şenay, c’est malheureux!
dit ma mère. Désormais, ils ne viennent même plus
nous voir pour les fêtes. Ce concours de beauté a été
une calamité. Je passe chaque jour devant la bouti-
que mais je n’ai jamais l’idée ni l’envie d’aller dire
bonjour à cette pauvre gamine. Pourtant, je l’aimais
beaucoup quand elle était petite. Nesibe l’amenait
de temps à autre quand elle venait faire de la cou-
ture à la maison. Je lui sortais vos jouets du placard
et elle s’amusait gentiment pendant que sa mère
cousait. La mère de Nesibe, votre défunte tante
Mihriver, était aussi quelqu’un de bien.

— Elles sont quoi pour nous, exactement?
Comme mon père regardait la télévision et ne nous

écoutait pas, ma mère me raconta, en enjolivant, que
son père (c’est-à-dire mon grand-père Ethem
Kemal), qui était né la même année qu’Atatürk et
avait usé ses fonds de culotte sur les bancs de l’école
primaire Şemsi Efendi en même temps que le fonda-
teur de la République — comme on peut le voir ici,
sur la première des photos que j’ai retrouvées des
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années plus tard —, mon grand-père, donc, bien avant
d’épouser ma grand-mère, alors qu’il était âgé de
vingt-trois ans à peine, avait été marié une première
fois. Ma mère m’expliqua que, d’origine bosniaque,
cette pauvre femme (c’est-à-dire l’arrière-grand-mère
de Füsun) était morte pendant la guerre des Balkans,
au moment de l’évacuation d’Edirne. Elle n’avait pas
eu d’enfants de mon grand-père Ethem Kemal, mais
avait une fille du nom de Mihriver, née d’un premier
mariage avec un cheikh désargenté alors qu’« elle
n’était encore qu’une enfant », selon l’expression de
ma mère. Tante Mihriver (la grand-mère maternelle
de Füsun), qui avait été élevée par des gens bizarres,
et sa fille Nesibe (la mère de Füsun) étaient à considé-
rer non pas comme de la famille mais des membres
par alliance, avait-elle toujours insisté, bien qu’elle
voulût qu’on les appelât « tantes ». Mais lors de leurs
dernières visites à l’occasion des fêtes, ma mère (son
nom est Vecihe) avait fait preuve d’une extrême froi-
deur envers les femmes de cette branche très éloignée
de la famille qui habitait une ruelle de Teşvikiye et
vivotait dans la pauvreté. La raison de cette distance,
c’est que ma mère était furieuse que Tante Nesibe ait
accepté sans broncher que Füsun, alors âgée de seize
ans et élève au lycée de jeunes filles de Nişantaşı,
participe à un concours de beauté deux ans aupara-
vant, et l’y ait même encouragée, d’après ce que nous
apprendrions par la suite ; les ragots qui couraient sur
leur compte montrant que Tante Nesibe, à qui elle
avait témoigné son soutien et son affection à une épo-
que, tirait fierté d’une affaire dont elle aurait dû avoir
honte, elle leur avait tourné le dos.

Or, Tante Nesibe aimait et estimait énormément
ma mère, son aînée de vingt ans, qui l’avait soutenue
dans sa jeunesse, quand Tante Nesibe passait de
maison en maison pour offrir ses services de coutu-
rière dans les quartiers chics.
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