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Orhan Pamuk est né en 1952 a Istanbul. 1l a fait des
études d’architecture, de journalisme et a effectué de longs
séjours aux FEtats-Unis (université dTowa, université
Columbia). 1l est I'auteur notamment du Livre noir, prix
France Culture 1995, de Mon nom est Rouge, prix du
Meilleur Livre étranger 2002, de Neige, prix Médicis étran-
ger en 2005 et prix Méditerranée étranger 2006, et
d’Istanbul. Son ceuvre est traduite en quarante langues.
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C'étaient des gens assez innocents pour croire
que le délit de pauvreté pouvait étre oublié en
gagnant de l'argent.

CELAL SALIK,
Carnets

Si un homme traversait le Paradis en songe,
qu'il rec¢tit une fleur comme preuve de son pas-
sage, et qu'a son réveil il trouvat cette fleur dans
ses mains... que dire alors?

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE,
Carnets

Je commencai par regarder les petits bibelots
posés sur la table, les lotions et les objets de toi-
lette dont elle se servait. Je les saisis et les obser-
vai. Je tournai et retournai sa petite montre dans
ma main. Je regardai ensuite sa garde-robe. Ou
s'amoncelaient tant d’atours et de vétements... Ces
choses parachevant toute femme me procurérent
un sentiment d’effroyable solitude, de compas-

sion, 'impression et le désir d’étre a elle.

AHMED HAMDI TANPINAR,
Carnets






Le moment le plus heureux de ma vie

C’était le moment le plus heureux de ma vie, je ne
le savais pas. Aurais-je pu préserver ce bonheur, les
choses auraient-elles évolué autrement si je l'avais
su? Qui, si javais pu comprendre que je vivais la le
moment le plus heureux de mon existence, jamais je
n’aurais laissé échapper ce bonheur. Ce merveilleux
moment en or qui me comblait d'une profonde féli-
cité n’avait peut-étre duré que quelques secondes,
mais ce bonheur m’avait paru durer des heures, des
années. Le lundi 26 mai 1975, vers trois heures
moins le quart, un instant semblait s’étre soustrait a
I'emprise du temps, aux lois du monde et de I'attrac-
tion terrestre, de méme que nous semblions libérés
de la faute, du péché, du chatiment et du remords.
Javais embrassé I'épaule de Fiisun, en sueur a cause
de la chaleur et de nos ébats, je 'avais doucement
enlacée par-derriére, pénétrée et, tandis que je lui
mordillais 1égerement l'oreille gauche, la boucle pas-
sée a son lobe s’en échappa; elle resta longtemps
comme suspendue dans les airs, puis finit par tom-
ber. Tout a notre bonheur, nous n’avions pas prété
attention a cette boucle d’oreille dont je n’avais pas
noté la forme ce jour-la, et nous avions continué a
nous embrasser.

Dehors, le ciel était limpide, comme il sait 'étre
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les jours de printemps a Istanbul. Dans les rues, la
chaleur faisait transpirer les Stambouliotes qui ne
s’étaient toujours pas départis de leurs habitudes
hivernales, mais la fraicheur restait encore tapie a
I'intérieur des batiments, des magasins, sous les
frondaisons des tilleuls et des marronniers. Une frai-
cheur semblable s’exhalait du matelas a I'odeur de
moisissure sur lequel nous nous aimions, heureux
comme des enfants oublieux de tout. Chargée d’ef-
fluves marins et embaumant le tilleul, une brise
printaniére s'engouffra par l'entrebaillement de la
porte-fenétre du balcon, souleva les voilages et les
laissa doucement retomber sur notre dos, faisant
frissonner nos deux corps nus. Du lit ot nous étions
couchés, dans la chambre du fond de cet apparte-
ment situé au deuxiéme étage, nous apercevions le
jardin a l'arriere de I'immeuble et les enfants qui
jouaient au football sous la chaleur de mai en s'in-
vectivant copieusement. Remarquant que les gros-
sieretés dont ils se bombardaient reproduisaient mot
pour mot ce que nous étions en train de faire, nous
interrompimes un instant nos ébats amoureux, nous
regarddmes dans les yeux et échangeAmes un sou-
rire. Mais notre bonheur était si grand et si profond
que, de méme que nous avions oublié cette boucle
d’oreille, nous oublidmes aussitot le clin d’ceil facé-
tieux que la vie nous adressait depuis le jardin.
Lorsque nous nous retrouvames le lendemain,
Fiisun me dit qu’elle avait perdu une de ses boucles.
En réalité, apres son départ, je 'avais vue entre les
draps bleus — elle avait a son extrémité un penden-
tif portant son initiale — et au lieu de la mettre de
cOté, un étrange instinct m’avait poussé a la glisser
dans la poche de ma veste pour éviter de 1'égarer.
« Elle est 1a, ma chérie », lancai-je en fouillant dans
la poche droite de ma veste suspendue au dossier de
la chaise. Non, elle n’y était pas. Pendant un instant,
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jeus comme un mauvais pressentiment, l'impression
de voir se profiler une catastrophe, mais je me rap-
pelai aussitot que le matin, au vu de la chaleur,
j'avais changé de veste.

— Elle est restée dans la poche de mon autre veste.

— S'il te plait, rapporte-la-moi demain, n’oublie
pas, répondit Fiisun en ouvrant de grands yeux, c’est
trés important pour moi.

— Bien.

Agée de dix-huit ans, Fiisun était une cousine éloi-
gnée, une parente pauvre dont javais quasiment
oublié l'existence jusqu’a il y avait un mois. Javais
trente ans et je m’apprétais a me fiancer puis me
marier avec Sibel, que tout le monde trouvait par-
faite pour moi.
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La boutique Sanzelize

Le concours de circonstances qui changerait le
cours de ma vie avait commencé un mois plus tot, le
27 avril 1975, a la vue d’'un sac de la célebre marque
Jenny Colon dans une vitrine. Légérement ivres et
trés heureux, ma future fiancée et moi marchions
dans I'avenue Valikonagi, en savourant la fraicheur
d’un soir de printemps. Nous avions diné au Fuaye,
un restaurant chic qui venait d’ouvrir a Nisantasi, et
tout au long du repas, nous avions parlé a mes
parents de la préparation de nos fiangailles : on les
célébrerait a la mi-juin pour que Nurcihan, 'amie
avec qui Sibel avait fait ses études au lycée Notre-
Dame de Sion et a Paris, puisse venir de la capitale
francaise. Sibel avait depuis longtemps commandé
sa robe chez Ipek Ismet, le couturier le plus couru et
le plus cher d’Istanbul a I'époque. Ce soir-1a, la ques-
tion de savoir comment seraient faconnées les perles
que donnerait ma mere pour la robe donna lieu au
premier débat entre elles. Mon futur beau-pére vou-
lait que les fiangailles de sa fille unique soient aussi
fastueuses que le mariage, une idée que partageait
entierement ma mere. De son c6té, mon pere était
trés heureux d’avoir pour belle-fille quelqu'un qui
avait fait la Sorbonne — a cette époque, les bour-
geois stambouliotes disaient de toutes les filles qui
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faisaient des études a Paris qu’elles sortaient de la
Sorbonne.

En la raccompagnant chez elle apres le diner, la
main sur son épaule, je la serrais amoureusement
contre moi et pensais avec fierté combien j'étais chan-
ceux et heureux quand Sibel s'était écriée : « Ah, quel
joli sac! » Bien que jeusse la téte embrumée par le
vin, je pris bonne note du magasin et partis I'acheter
deés le lendemain midi. En réalité, je n’étais pas de ces
hommes naturellement galants et raffinés qui cou-
vrent les femmes de cadeaux et s'emparent du moin-
dre prétexte pour leur envoyer des fleurs; mais sans
doute désirais-je en étre un aussi. A cette époque,
pour tromper leur ennui, les riches et oisives Stam-
bouliotes occidentalisées des quartiers tels que Sisli,
Nisantas1 ou Bebek ouvraient non pas des galeries
d’art mais des boutiques ou elles essayaient de ven-
dre a d’autres femmes aussi riches et désceuvrées
qu’elles, et a des prix absurdement élevés, des robes
«a la mode » quelles faisaient confectionner en
copiant les modeles dans des revues d'importation
comme Elle ou Vogue, ainsi que des vétements et des
accessoires de contrefacon qu’elles rapportaient dans
des valises de Paris et Milan. Lorsque, des années
plus tard, je retrouvai Senay Hamim, la propriétaire
de la boutique Sanzelize, elle me rappela que, a I'ins-
tar de Fiisun, elle nous était tres lointainement appa-
rentée du c6té de ma mere. Le fait qu’elle finisse par
me céder tous les vestiges liés a la boutique et a Fiisun
— vy compris I'enseigne suspendue au-dessus de la
porte — sans me demander les raisons de mon exces-
sive curiosité pour tous ces vieux objets me fit sentir
que certains épisodes insolites de notre histoire
étaient connus non seulement de Senay Hanim mais
de bien plus de gens que je ne I'imaginais.

Le lendemain, vers midi et demi, jentrai dans
la boutique Sanzelize et les deux battants de la
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clochette de chameau en bronze suspendue a la
porte émirent un tintement qui fait encore s’accélé-
rer mon cceur aujourd’hui. En cette période printa-
niére, dans la chaleur de midji, I'intérieur du magasin
était plongé dans une fraiche pénombre. Tout
d’abord, je crus qu’il n’y avait personne. Ce n’est qu’en-
suite que japercus Fiisun. Encore ébloui par le
soleil, jessayais de m’accoutumer a l'obscurité ré-
gnante; mais, pour quelque étrange raison, mon
ceeur se gonflait comme une vague gigantesque préte
a s’'abattre sur le rivage.

— Je voudrais acheter le sac exposé en vitrine.

Tres belle, pensai-je, trés séduisante.

— Le sac a main Jenny Colon couleur créme ?

Quand nos regards se croisérent, je la reconnus
d’emblée.

— Celui qui est en vitrine, sur le mannequin, mur-
murai-je, comme dans un réve.

— Je vois, répondit-elle en se dirigeant vers la
vitrine.

Elle se déchaussa lestement et, posant son pied
gauche aux ongles soigneusement vernis en rouge
sur le bas de la vitrine, elle s’étira vers le mannequin.
Je contemplai d’abord sa chaussure jaune a talon
restée au sol et m’attardai longuement sur ses tres
belles jambes, déja bronzées alors que nous n’étions
méme pas au mois de mai.

La longueur de ses jambes faisait paraitre plus
courte sa jupe jaune a fleurs et en dentelle. Elle prit le
sac, passa derriére le comptoir et, de ses longs doigts
habiles, I'air mystérieux et extrémement sérieux, com-
me si elle dévoilait un secret, elle me montra le com-
partiment central zippé (il s’en échappa des amas de
papiers de rembourrage couleur créme), les deux peti-
tes poches (elles étaient vides) et un recoin caché d’ott
sortirent une carte « Jenny Colon » et des instructions
d’entretien. Nos yeux se rencontrérent un instant.
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— Bonjour, Fiisun. Comme tu as grandi! Tu ne
m’as sans doute pas reconnu.

— Si, je vous ai tout de suite reconnu, Kemal Aga-
bey. Mais voyant que vous ne me reconnaissiez pas,
je ne voulais pas étre importune.

Un silence se fit. Je gardai les yeux fixés a l'inté-
rieur du sac, a 'endroit qu’elle m’avait indiqué peu
avant. Sa beauté, sa robe trop courte pour I'époque
ou autre chose encore me dérangeait, et je n'étais
pas naturel.

— Alors, qu’est-ce que tu fais de beau?

— Je prépare les examens d’entrée a l'université.
Et je viens chaque jour au magasin. Ca me permet
de rencontrer du monde.

— Tres bien. Bon, combien vaut ce sac?

Froncant les sourcils, elle déchiffra le prix inscrit
a la main sur la petite étiquette collée dessous :

— Mille cing cents lires. (Cette somme équivalait, a
I'époque, a six mois de salaire d'un jeune fonction-
naire.) Mais je suis stire que Senay Hanim vous fera
un prix. Elle est rentrée chez elle pour le déjeuner. Elle
fait la sieste, je ne peux pas téléphoner pour le lui
demander. Mais si vous repassez en fin de journée...

— Ce n’est pas grave, dis-je, et avec un geste que
par la suite, dans notre lieu de rendez-vous secret,
Fiisun imiterait bien des fois en forcant le trait, je
sortis mon portefeuille de la poche arriere de mon
pantalon et comptai les billets humides.

Avec autant d’application que de maladresse,
Fiisun enveloppa le sac dans une feuille de papier et
le mit dans une pochette plastique. Durant tout ce
temps, elle savait que jobservais ses longs bras cou-
leur de miel, ses gestes rapides et gracieux. Elle me
tendit poliment le sac et me remercia.

— Mes respects a Tante Nesibe et a ton pére (sur
le moment, le nom de Tarik Bey m’échappait).

Je m’interrompis un instant : mon fantébme était
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sorti de moi-méme et embrassait Fiisun dans un coin
de paradis. Je marchai rapidement vers la porte. Cette
vision était absurde, et Fiisun n’était d’ailleurs pas si
belle que cela. La clochette de la porte tinta, jenten-
dis un canari chanter. Je sortis dans la rue, la chaleur
m’était agréable. J'étais content de mon cadeau,
jaimais Sibel. Je décidai d’'oublier la boutique et
Flisun.



3

Parents éloignés

Jabordai pourtant le sujet au diner; je racontai a
ma meére qu'en achetant un sac a Sibel, javais ren-
contré Fiisun, notre parente éloignée.

— Ah, effectivement, la fille de Nesibe travaille
la-bas, dans la boutique de Senay, c’est malheureux!
dit ma meére. Désormais, ils ne viennent méme plus
nous voir pour les fétes. Ce concours de beauté a été
une calamité. Je passe chaque jour devant la bouti-
que mais je n'ai jamais l'idée ni I'envie d’aller dire
bonjour a cette pauvre gamine. Pourtant, je 'aimais
beaucoup quand elle était petite. Nesibe 'amenait
de temps a autre quand elle venait faire de la cou-
ture a la maison. Je lui sortais vos jouets du placard
et elle s'amusait gentiment pendant que sa meére
cousait. La mere de Nesibe, votre défunte tante
Mihriver, était aussi quelqu’un de bien.

— Elles sont quoi pour nous, exactement ?

Comme mon pére regardait la télévision et ne nous
écoutait pas, ma meére me raconta, en enjolivant, que
son pere (cest-a-dire mon grand-pére Ethem
Kemal), qui était né la méme année qu’Atatiirk et
avait usé ses fonds de culotte sur les bancs de I'école
primaire Semsi Efendi en méme temps que le fonda-
teur de la République — comme on peut le voir ici,
sur la premiere des photos que jai retrouvées des
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années plus tard —, mon grand-pére, donc, bien avant
d’épouser ma grand-meére, alors quil était 4gé de
vingt-trois ans a peine, avait été marié une premiere
fois. Ma meére m’expliqua que, d’origine bosniaque,
cette pauvre femme (c’est-a-dire I'arriere-grand-mere
de Fiisun) était morte pendant la guerre des Balkans,
au moment de I'évacuation d’Edirne. Elle n’avait pas
eu d’enfants de mon grand-pére Ethem Kemal, mais
avait une fille du nom de Mihriver, née d'un premier
mariage avec un cheikh désargenté alors qu’« elle
n’était encore qu'une enfant », selon I'expression de
ma mere. Tante Mihriver (la grand-mére maternelle
de Fiisun), qui avait été élevée par des gens bizarres,
et sa fille Nesibe (la meére de Fiisun) étaient a2 considé-
rer non pas comme de la famille mais des membres
par alliance, avait-elle toujours insisté, bien qu’elle
voulit qu’on les appelat « tantes ». Mais lors de leurs
derniéres visites a I'occasion des fétes, ma mere (son
nom est Vecihe) avait fait preuve d'une extréme froi-
deur envers les femmes de cette branche tres éloignée
de la famille qui habitait une ruelle de Tesvikiye et
vivotait dans la pauvreté. La raison de cette distance,
c’est que ma mere était furieuse que Tante Nesibe ait
accepté sans broncher que Fiisun, alors dgée de seize
ans et éleve au lycée de jeunes filles de Nisantasi,
participe a un concours de beauté deux ans aupara-
vant, et I'y ait méme encouragée, d’apres ce que nous
apprendrions par la suite; les ragots qui couraient sur
leur compte montrant que Tante Nesibe, a qui elle
avait témoigné son soutien et son affection a une épo-
que, tirait fierté d’'une affaire dont elle aurait dt avoir
honte, elle leur avait tourné le dos.

Or, Tante Nesibe aimait et estimait énormément
ma meére, son ainée de vingt ans, qui 'avait soutenue
dans sa jeunesse, quand Tante Nesibe passait de
maison en maison pour offrir ses services de coutu-
riere dans les quartiers chics.
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