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I

Ne rien attendre de sensationnel venant de lui. Il
pourrait s’appeler Jules ou Alphonse. Il pourrait
s’appeler Georges-Henri. Il est Français comme le
Sioux maquillé est Sioux. Il ne déteste pas la pluie
sur la Bretagne. C’est un bon garçon mais il n’a
franchement rien à faire en Afrique. Il n’y pense
même pas. L’Afrique ? Il se verrait plus naturelle-
ment accoucher de onze chiots.

Il est invité à séjourner et à écrire dans un village
du Mali, sur le Niger.

N’importe quoi. Le Guatemala ou le Surinam ne
seraient pas des destinations plus aberrantes. Mali
est le nom d’un aérolithe, sans doute. Il a fallu qu’il
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tombe justement dans son jardin. Il a fallu qu’il
tombe dans son petit jardin justement au moment
où il s’y trouvait lui-même. Et que faisait-il dans son
jardinet ? Il jardinait. Ça lui est tombé dessus. Il
taillait ses rosiers, il binait son carré de salades.

Il devrait s’appeler Jean-Léon.

Au nom de quoi faudrait-il toujours partir ? Et s’il
était plus aventureux de rester ? La vie est là, de
toute façon. Il se demande si ceux qui partent ne
bercent pas sans se l’avouer le rêve d’aller où elle
n’est pas. Il développe de solides argumentations sur
la beauté des habitudes. Il hoche sa lourde tête de
philosophe. Son regard erre sur les murs de sa cham-
bre.

Oh ! mais il ne va pas y aller.

Au Mali, pas de sitôt. C’est à peine si on sait où
c’est. Encore un de ces pays. Il se trouve bien, lui,
sur le sol natal. Il connaît le coin. Parfois il caresse
le projet de faire un tour à Prague, ou au Portugal.
On verra. Mais le Mali, quelle idée. Jamais aupara-
vant il ne s’est soucié du Mali, ni de près ni de loin,
ni même de Lima ou de Bali, c’est dire.
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Il ne va pas feindre tout à coup d’avoir quelque
chose à y faire.

On l’invite en résidence d’écriture dans un village
du Mali, sur le Niger. Comme s’il avait besoin de se
rendre là-bas pour écrire. Qu’on lui apporte une
table, une chaise, un crayon et du papier. Sujet,
avons-nous dit, l’Afrique. Facile. Tel est son tour
d’esprit qu’il pense tout de suite aux grands animaux
de la savane. Son imagination limitée convoque aus-
sitôt la girafe et l’éléphant.

Lisons.

Albert Moindre débarquant en Afrique, la première
créature qu’il rencontre, c’est une girafe. Il a un peu
de mal à y croire. Il s’interroge. Est-ce que par hasard
il ne serait pas victime d’une hallucination ? Il se
demande à quoi cette grande chose peut bien servir.
Puis il a une illumination.

– Ça ne peut être qu’un porte-chapeau.
Mais une si haute et belle construction plutôt

sophistiquée pour un usage aussi prosaïque, c’est tout
de même bien inhabituel. Sans compter que l’on a
visiblement pris grand soin de ne pas surcharger
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l’ensemble afin de ne pas nuire à son équilibre garant
aussi de son élégance singulière, mélange de solidité
et de grâce légère, d’assise et d’essor.

L’Occidental n’aurait pas manqué de multiplier les
patères, afin de rentabiliser l’objet.

Albert Moindre contemple la girafe. On peut poser
quoi là-dessus ? Une casquette, ou un melon.

Si tu as deux chapeaux, il te faut deux girafes.
Ainsi naissent les troupeaux, se dit Albert Moindre

en se frappant le front du plat de la main.

Albert Moindre croyait avoir fait le tour de l’élé-
phant. Il ne lui avait fallu pas moins de quinze années,
sans jamais ralentir le pas. Mais cette fois il arrivait
au bout de son périple. Ne commençait-il pas à recon-
naître des choses qu’il avait vues déjà, des gens et des
lieux ? Il continuait pourtant. Car dès qu’il prenait la
décision de s’arrêter et de poser son sac, le doute s’insi-
nuait en lui : et s’il ne s’agissait que de ressemblances,
de similitudes fortuites ? Et il repartait. Il allait voir
plus loin.

Le malheureux, il marche encore.
A-t-on jamais fait le tour de l’éléphant ? se demande

Albert Moindre en allongeant le pas.
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Voilà pour l’Afrique. C’est bien assez. Au moins
la voit-on tout entière en demeurant à distance.
Pourquoi irait-il se fourvoyer là-bas au risque de ne
plus pouvoir en saisir rien qu’une poignée de terre
à ses pieds ? Et perdre ainsi tout contact avec l’Afri-
que. D’ailleurs il n’est pas du genre à courir le
monde. Où cela mène-t-il ? En a-t-on jamais fini ? Il
y a toujours une île, une montagne, et les steppes et
les banquises. La pampa.

Il va donc rester bien tranquillement chez lui.

On commence à cerner ce personnage moyenne-
ment complexe. Un certain talent pour la rhétorique
de la justification et de la mauvaise foi aurait pu nous
abuser. Mais non, nous l’avons vite percé à jour.
C’est un pleutre. Il ne respire que dans sa tanière,
dans son odeur. Au-delà de son lopin s’étend la terre
des ombres, des esprits maléfiques. Nul n’en est
jamais revenu.

Quelles simagrées !

Sa sagesse le tourmente un peu, tout de même. Il
joue avec la tentation de l’Afrique. Pas sérieusement.
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Il n’ira pas. Mais enfin, il commence à en parler
autour de lui. Il fait comme s’il hésitait. Peut-être
vais-je aller en Afrique au début de l’année pro-
chaine, je ne sais pas encore. Je me tâte. Il laisse
entendre que sa vie n’est que cela, projets, départs,
course en zigzags sur la planète.

De repos, jamais, mais parfois il s’étend un
moment pour une sieste sur la canopée.

Négligemment lâchée dans toutes ses conversa-
tions, l’information fascine. Il en tire sans bouger
tous les prestiges du voyageur. Voyons-nous l’hiver
prochain, dit-il, puis ajoute à moins que je ne sois
en Afrique. Je me demande si je ne vais pas faire un
saut au Mali en janvier, murmure-t-il, songeur,
comme pour lui-même. Écoute, je ne peux pas
m’engager, il n’est pas impossible que je sois en Afri-
que à ce moment-là.

Pour qui nous prend-il ?

Il n’ira pas. Mais il jouit de cette perspective. Le
mot lui suffit. Le mot Afrique est à lui maintenant.
Il a le droit de l’employer. Ne s’en prive pas. Afrique
Afrique. Dans sa bouche, ce n’est plus une telle
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incongruité dorénavant. Il fixe l’horizon avec des
yeux de propriétaire. Il est chez lui là-bas. Il a de
bonnes raisons d’articuler le mot Afrique.

On lui voit même souvent quand il en parle un
petit air blasé.

À croire qu’il a déjà été en Afrique. À croire qu’il
y passe sa vie. Six mois sur douze. Il en a un peu
assez de l’Afrique. Il va faire une pause. Quelques
mois sans Afrique, ça lui serait bénéfique, histoire de
changer de décor. Il en profiterait pour lire, pour
écrire, enfin. Cela, il ne le dit pas, mais tout dans son
attitude, ses allusions et ses silences évoque le barou-
deur fatigué qui s’accorderait bien un petit répit.

Oh ! mais pour mieux rebondir.

Quel faon ! Lui qui n’est pas loin de penser
qu’avant sa démonstration on ne savait pas se servir
du papier blanc, voilà qu’il voudrait se poser en
homme d’action et pour cela fait résonner aussi sou-
vent qu’il le peut le mot Afrique. Afrique Afrique.
Parfois, il dit plutôt Mali, c’est le mot juste.

La précision est l’une des qualités les plus appré-
ciées de son style.
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En effet, il est invité au Mali, dans un village, sur
la rive du Niger. Il va décliner. Il ne donnera pas les
vrais motifs. Il ne dira pas que c’est par lâcheté,
incuriosité, et parce que dans les limites de son esprit
borné il éprouve un tel contentement de soi qu’il ne
voit aucune raison de modifier sa condition et pré-
fère laisser fondre sa moelle sous sa langue avec
délectation et les yeux tournés en dedans.

Une oreille attentive l’entendrait ronronner.

De grands poèmes montent en lui.
Afrique Terre rouge de l’homme noir
Terre du retour à soi quand la poussière retombe
Ici la discipline et la sauvagerie sont co-épouses
Ici il te faut creuser un puits dans l’écorce pour

atteindre le fruit
Ici tu te mires et t’admires dans le visage luisant de

l’ébène
Etc.
On s’y croirait. À quoi bon partir ?

Afrique Rivage sec de la Voie Lactée
Lune de la lune sans eau ni électricité
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Sans ses bottes de cosmonaute l’éléphant n’ira pas
loin

Ici les armes sont frustes mais le soleil a été touché
Voici son grand corps étendu sur le sol
Etc.
Parce qu’il ne croit plus en la poésie, il ne croit

plus non plus en l’Afrique.

L’Afrique n’a jamais été pour lui qu’une création
poétique, un territoire peuplé par le songe d’ani-
maux chimériques, l’éléphant (l’éléphant !), la girafe
(la girafe !). Puisque la poésie épuisée n’a soudain
plus de mots pour la nommer, elle doit disparaître.
Depuis combien de temps n’a-t-elle pas suscité un
nouveau pachyderme ? Notre pragmatisme n’a que
faire désormais de ces féeries puériles. L’Afrique est
loin derrière nous, vieille histoire.

Ce n’était qu’un rêve.

Fiction naïve de l’innocence préservée, de la pré-
histoire qui dure. Si prompt à s’extasier devant
l’authenticité du Peul et du Massaï, le voyageur occi-
dental refuse de reconnaître ou d’assumer la sienne
– soudain, curieusement, authenticité égale rusticité.
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Puis il feint d’envier le Peul et le Massaï qui n’ont
pas perdu la leur et il se lamente d’appartenir, quant
à lui, à une civilisation en déroute, incohérente et
fausse.

Mais ce ravissement et ce refus et cette feinte et
cette lamentation caractérisent précisément l’authen-
tique voyageur occidental.

Car il a des théories qu’il ne se prive pas d’exposer
en société. Il fait autorité sur ces questions depuis
qu’il a reçu une invitation de l’Afrique. Le voyageur
occidental, dit-il par exemple, ne craint-il pas d’affir-
mer, considère le Peul ou le Massaï comme des indi-
vidus qui sont essentiellement des habitants du lieu,
typiques, fortement structurés par leurs coutumes,
leurs rites, leurs traditions, et le voyageur occidental
les couve du regard, tout attendri.

Ne vivent-ils pas dans la vérité ?

Le Peul est Peul à cent pour cent. Peul des pieds
à la tête. Peul aussi quand il dort. Peul prisonnier
consentant du Peul. Peul comme nul autre ne saurait
l’être et surtout pas le Massaï, bien trop Massaï pour
cela, Massaï jusqu’au bout des ongles, Massaï encore
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quand il pense à autre chose, irrémédiablement et
définitivement Massaï, en chacun de ses gestes, en
chacun de ses actes, Massaï.

Peul Peul et Massaï Massaï.

Peul en dedans et au-dehors, Peul en profondeur
et en surface, Peul sans autre horizon que Peul, Peul
dans le Peul dans le Peul dans le Peul, Peul cousu
de Peul, farci de Peul, fils Peul et père Peul, Peul
comme seul le Peul, et surtout pas le Massaï qui n’est
que Massaï, coincé dans le Massaï, planté dans le
Massaï, marié avec le Massaï, mangeant Massaï, dan-
sant Massaï, chantant Massaï, mourant de la mort
Massaï.

Massaï Massaï et Peul Peul.

Quant à lui, le voyageur occidental, dit-il d’un ton
sans réplique, il possède la liberté non seulement
physique, économique, mais aussi mentale, psychi-
que, qui permet justement le voyage, l’intelligence
immédiate et parfaite de toutes les cultures, c’est
toutefois ce qu’il semble croire, comme s’il n’était
pas lui-même typique sous sa casquette et mû par
les réflexes acquis sur sa terre natale, non moins
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argileuse que n’importe quelle autre et dont il ne
restera aussi qu’un bol creux sur le tour du potier.

Esprit sans attaches ni préjugés survolant le
monde offert à sa curiosité, à sa compréhension sans
limite et qui lui réserve ses beautés cachées, voilà
comme il se voit.

Il est pourtant bien difficile de trouver un individu
plus déterminé, plus prévisible, plus folklorique que
le touriste occidental. Ce n’est pas par hasard que
des caricaturistes assis sur leurs sièges pliants l’atten-
dent devant tous les hauts lieux. Portraitistes rigou-
reux en vérité qui amusent leurs modèles avec des
miroirs. Et plus ceux-ci en rient, plus leurs traits se
boursouflent, leurs narines s’écarquillent, leurs nez
s’allongent.

Et c’est peu de dire qu’ils ont de gros genoux.

Pas lui. Il ne donnera pas tête baissée dans ce
panneau. Mais il cherche des informations sur le
village. Il sent bien la nécessité de lester de quelques
détails concrets le discours qu’il sert à son auditoire
fasciné et mouvant. Il se procure la gazette de la
région, qui le renseigne.
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Les eaux du fleuve ont monté brusquement et
inondé la rive jusqu’aux premières maisons du village.
Un hippopotame a semé la mort parmi les exploitants
de sable. Deux d’entre eux ont déjà péri. Tiémoko
Coulibaly a perdu la vie lundi suite à une attaque de
l’animal. Selon les témoins, Tiémoko et ses compa-
gnons avaient déjà fini de charger leur pirogue de
sable quand ils ont été attaqués. Tiémoko est tombé
à l’eau. Son corps n’a été retrouvé que le lendemain.
La deuxième victime s’appelait Hamadoun Touré.
L’hippopotame en colère a donné deux coups de patte
à la pirogue qui a chaviré. Hamadoun Touré a coulé
à pic.

Est-ce assez concret ?

En même temps, ce lamentable fait divers renforce
son incrédulité (un hippopotame !). L’Afrique est
invraisemblable. Il lui revient aussi qu’on prétend le
loger au bord du fleuve. Le Niger clapote contre les
murs de la Résidence. Jamais encore la menace d’un
coup de patte d’hippopotame ne l’avait fait frisson-
ner. Il demeurait de marbre face à ce péril.

Soudain il sent vaciller son courage.
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