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Ne rien attendre de sensationnel venant de lui. Il
pourrait s’appeler Jules ou Alphonse. Il pourrait
s’appeler Georges-Henri. Il est Francais comme le
Sioux maquillé est Sioux. Il ne déteste pas la pluie
sur la Bretagne. C’est un bon garcon mais il n’a
franchement rien a faire en Afrique. Il n’y pense
méme pas. L’Afrique ? Il se verrait plus naturelle-
ment accoucher de onze chiots.

Il est invité a séjourner et a écrire dans un village
du Mali, sur le Niger.

N’importe quoi. Le Guatemala ou le Surinam ne
seraient pas des destinations plus aberrantes. Mali
est le nom d’un aérolithe, sans doute. Il a fallu qu’il
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tombe justement dans son jardin. Il a fallu qu’il
tombe dans son petit jardin justement au moment
ot il s’y trouvait lui-méme. Et que faisait-il dans son
jardinet ? Il jardinait. Ca lui est tombé dessus. Il
taillait ses rosiers, il binait son carré de salades.

Il devrait s’appeler Jean-Léon.

Au nom de quoi faudrait-il toujours partir ? Et §il
était plus aventureux de rester ? La vie est 13, de
toute facon. Il se demande si ceux qui partent ne
bercent pas sans se I'avouer le réve d’aller ou elle
n’est pas. Il développe de solides argumentations sur
la beauté des habitudes. Il hoche sa lourde téte de
philosophe. Son regard erre sur les murs de sa cham-
bre.

Oh ! mais il ne va pas y aller.

Au Mali, pas de sitdt. Cest a peine si on sait ou
c’est. Encore un de ces pays. Il se trouve bien, lui,
sur le sol natal. Il connait le coin. Parfois il caresse
le projet de faire un tour a Prague, ou au Portugal.
On verra. Mais le Mali, quelle idée. Jamais aupara-
vant il ne s’est soucié du Mali, ni de prés ni de loin,
ni méme de Lima ou de Bali, c’est dire.
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Il ne va pas feindre tout a coup d’avoir quelque
chose 2 y faire.

On l'invite en résidence d’écriture dans un village
du Mali, sur le Niger. Comme s’il avait besoin de se
rendre 1a-bas pour écrire. Qu'on lui apporte une
table, une chaise, un crayon et du papier. Sujet,
avons-nous dit, I'’Afrique. Facile. Tel est son tour
d’esprit qu'il pense tout de suite aux grands animaux
de la savane. Son imagination limitée convoque aus-
sitot la girafe et 'éléphant.

Lisons.

Albert Moindre débarquant en Afrique, la premiére
créature qu'il rencontre, c'est une girafe. 1l a un peu
de mal a y crotre. Il s'interroge. Est-ce que par hasard
il ne serait pas victime d'une hallucination ? Il se
demande @ quoi cette grande chose peut bien servir.
Puis il a une illumination.

— Ca ne peut étre gu'un porte-chapeau.

Mais une si haute et belle construction plutot
sophistiquée pour un usage aussi prosaique, c'est tout
de méme bien inhabituel. Sans compter que I'on a
visiblement pris grand soin de ne pas surcharger
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l'ensemble afin de ne pas nuire a son équilibre garant
aussi de son élégance singuliere, mélange de solidité
et de grice légere, d assise et d essor.

L’Occidental n’aurait pas manqgué de multiplier les
pateres, afin de rentabiliser ['objet.

Albert Moindre contemple la girafe. On peut poser
quot la-dessus ? Une casquette, ou un melon.

St tu as deux chapeaux, il te faut deux girafes.

Ainsi naissent les troupeaux, se dit Albert Moindre
en se frappant le front du plat de la main.

Albert Moindre croyait avoir fait le tour de ['élé-
phant. Il ne lui avait fallu pas moins de quinze années,
sans jamais ralentir le pas. Mais cette fois il arrivait
au bout de son périple. Ne commencait-il pas d recon-
naitre des choses qu'il avait vues déja, des gens et des
lieux ? Il continuait pourtant. Car dés qu’tl prenait la
décision de s'arréter et de poser son sac, le doute sinsi-
nuait en lui : et s'il ne s'agissait que de ressemblances,
de similitudes fortuites ? Et il repartait. 11 allait voir
plus loin.

Le malbeureux, il marche encore.

A-t-on jamais fait le tour de ['éléphant ? se demande
Albert Moindre en allongeant le pas.
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Voila pour I'’Afrique. C’est bien assez. Au moins
la voit-on tout entiére en demeurant a distance.
Pourquoi irait-il se fourvoyer la-bas au risque de ne
plus pouvoir en saisir rien qu'une poignée de terre
a ses pieds ? Et perdre ainsi tout contact avec I"Afri-
que. D’ailleurs il n’est pas du genre a courir le
monde. Ou cela meéne-t-il ? En a-t-on jamais fini ? Il
y a toujours une ile, une montagne, et les steppes et
les banquises. La pampa.

Il va donc rester bien tranquillement chez lui.

On commence a cerner ce personnage moyenne-
ment complexe. Un certain talent pour la rhétorique
de la justification et de la mauvaise foi aurait pu nous
abuser. Mais non, nous I'avons vite percé a jour.
C’est un pleutre. Il ne respire que dans sa taniére,
dans son odeur. Au-dela de son lopin s’étend la terre
des ombres, des esprits maléfiques. Nul n’en est
jamais revenu.

Quelles simagrées !

Sa sagesse le tourmente un peu, tout de méme. Il
joue avec la tentation de I’Afrique. Pas sérieusement.
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Il n’ira pas. Mais enfin, il commence a en parler
autour de lui. Il fait comme s’il hésitait. Peut-étre
vais-je aller en Afrique au début de I'année pro-
chaine, je ne sais pas encore. Je me tate. Il laisse
entendre que sa vie n’est que cela, projets, départs,
course en zigzags sur la planéte.

De repos, jamais, mais parfois il s’étend un
moment pour une sieste sur la canopée.

Négligemment lachée dans toutes ses conversa-
tions, I'information fascine. Il en tire sans bouger
tous les prestiges du voyageur. Voyons-nous I'hiver
prochain, dit-il, puis ajoute 2 moins que je ne sois
en Afrique. Je me demande si je ne vais pas faire un
saut au Mali en janvier, murmure-t-il, songeur,
comme pour lui-méme. Ecoute, je ne peux pas
m’engager, il n’est pas impossible que je sois en Afri-
que 2 ce moment-a,

Pour qui nous prend-il ?

Il n’ira pas. Mais il jouit de cette perspective. Le
mot lui suffit. Le mot Afrique est a lui maintenant.
Il a le droit de 'employer. Ne s’en prive pas. Afrique
Afrique. Dans sa bouche, ce n’est plus une telle
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incongruité dorénavant. Il fixe I'horizon avec des
yeux de propriétaire. Il est chez lui la-bas. Il a de
bonnes raisons d’articuler le mot Afrique.

On lui voit méme souvent quand il en parle un
petit air blasé.

A croire qu'il a déja été en Afrique. A croire qu'il
y passe sa vie. Six mois sur douze. Il en a un peu
assez de I’Afrique. Il va faire une pause. Quelques
mois sans Afrique, ¢a lui serait bénéfique, histoire de
changer de décor. Il en profiterait pour lire, pour
écrire, enfin. Cela, il ne le dit pas, mais tout dans son
attitude, ses allusions et ses silences évoque le barou-
deur fatigué qui s’accorderait bien un petit répit.

Oh ! mais pour mieux rebondir.

Quel faon! Lui qui n’est pas loin de penser
quavant sa démonstration on ne savait pas se servir
du papier blanc, voila qu’il voudrait se poser en
homme d’action et pour cela fait résonner aussi sou-
vent qu’il le peut le mot Afrique. Afrique Afrique.
Parfois, il dit plutdt Mali, c’est le mot juste.

La précision est 'une des qualités les plus appré-
ciées de son style.
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En effet, il est invité au Mali, dans un village, sur
la rive du Niger. Il va décliner. Il ne donnera pas les
vrais motifs. Il ne dira pas que c’est par lacheté,
incuriosité, et parce que dans les limites de son esprit
borné il éprouve un tel contentement de soi qu’il ne
voit aucune raison de modifier sa condition et pré-
fere laisser fondre sa moelle sous sa langue avec
délectation et les yeux tournés en dedans.

Une oreille attentive 'entendrait ronronner.

De grands poémes montent en lui.

Afrique Terre rouge de I'homme noir

Terre du retour a soi quand la poussiere retombe

Ici la discipline et la sauvagerie sont co-épouses

Ici il te faut creuser un puits dans ['écorce pour
atteindre le fruit

Ici tu te mires et t admires dans le visage luisant de
['ébene

Etc. .

On s’y croirait. A quoi bon partir ?

Afrigue Rivage sec de la Voie Lactée
Lune de la lune sans eau ni électricité
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Sans ses bottes de cosmonaute I'éléphant n'ira pas
loin

Ici les armes sont frustes mais le soleil a été touché

Voici son grand corps étendu sur le sol

Etc.

Parce qu’il ne croit plus en la poésie, il ne croit
plus non plus en I"Afrique.

L’Afrique n’a jamais été pour lui qu’une création
poétique, un territoire peuplé par le songe d’ani-
maux chimériques, I'éléphant (I'éléphant !), la girafe
(la girafe !). Puisque la poésie épuisée n’a soudain
plus de mots pour la nommer, elle doit disparaitre.
Depuis combien de temps n’a-t-elle pas suscité un
nouveau pachyderme ? Notre pragmatisme n’a que
faire désormais de ces féeries puériles. L’ Afrique est
loin derriére nous, vieille histoire.

Ce n’était qu’un réve.

Fiction naive de I'innocence préservée, de la pré-
histoire qui dure. Si prompt a s’extasier devant
I'authenticité du Peul et du Massai, le voyageur occi-
dental refuse de reconnaitre ou d’assumer la sienne
— soudain, curieusement, authenticité égale rusticité.
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Puis il feint d’envier le Peul et le Massai qui n’ont
pas perdu la leur et il se lamente d’appartenir, quant
a lui, a une civilisation en déroute, incohérente et
fausse.

Mais ce ravissement et ce refus et cette feinte et
cette lamentation caractérisent précisément |'authen-
tique voyageur occidental.

Car il a des théories qu’il ne se prive pas d’exposer
en société. Il fait autorité sur ces questions depuis
qu’il a recu une invitation de I’Afrique. Le voyageur
occidental, dit-il par exemple, ne craint-il pas d’affir-
mer, considére le Peul ou le Massai comme des indi-
vidus qui sont essentiellement des habitants du lieu,
typiques, fortement structurés par leurs coutumes,
leurs rites, leurs traditions, et le voyageur occidental
les couve du regard, tout attendri.

Ne vivent-ils pas dans la vérité ?

Le Peul est Peul a cent pour cent. Peul des pieds
a la téte. Peul aussi quand il dort. Peul prisonnier
consentant du Peul. Peul comme nul autre ne saurait
Iétre et surtout pas le Massai, bien trop Massai pour
cela, Massai jusqu’au bout des ongles, Massai encore
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quand il pense a autre chose, irrémédiablement et
définitivement Massai, en chacun de ses gestes, en
chacun de ses actes, Massai.

Peul Peul et Massai Massai.

Peul en dedans et au-dehors, Peul en profondeur
et en surface, Peul sans autre horizon que Peul, Peul
dans le Peul dans le Peul dans le Peul, Peul cousu
de Peul, farci de Peul, fils Peul et pére Peul, Peul
comme seul le Peul, et surtout pas le Massai qui n’est
que Massai, coincé dans le Massai, planté dans le
Massai, marié avec le Massai, mangeant Massai, dan-
sant Massai, chantant Massai, mourant de la mort
Massai.

Massai Massai et Peul Peul.

Quant 2 lui, le voyageur occidental, dit-il d'un ton
sans réplique, il possede la liberté non seulement
physique, économique, mais aussi mentale, psychi-
que, qui permet justement le voyage, I'intelligence
immédiate et parfaite de toutes les cultures, c’est
toutefois ce qu’il semble croire, comme s’il n’était
pas lui-méme typique sous sa casquette et mi par
les réflexes acquis sur sa terre natale, non moins
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argileuse que n’importe quelle autre et dont il ne
restera aussi qu'un bol creux sur le tour du potier.

Esprit sans attaches ni préjugés survolant le
monde offert a sa curiosité, a sa compréhension sans
limite et qui lui réserve ses beautés cachées, voila
comme il se voit.

Il est pourtant bien difficile de trouver un individu
plus déterminé, plus prévisible, plus folklorique que
le touriste occidental. Ce n’est pas par hasard que
des caricaturistes assis sur leurs siéges pliants I'atten-
dent devant tous les hauts lieux. Portraitistes rigou-
reux en vérité qui amusent leurs modeles avec des
miroirs. Et plus ceux-ci en rient, plus leurs traits se
boursouflent, leurs narines s’écarquillent, leurs nez
s’allongent.

Et c’est peu de dire qu’ils ont de gros genoux.

Pas lui. Il ne donnera pas téte baissée dans ce
panneau. Mais il cherche des informations sur le
village. Il sent bien la nécessité de lester de quelques
détails concrets le discours qu’il sert a son auditoire
fasciné et mouvant. Il se procure la gazette de la
région, qui le renseigne.
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Les eaux du flewve ont monté brusquement et
tnondé la rive jusqu’aux premiéres maisons du village.
Un hippopotame a semé la mort parmi les exploitants
de sable. Deux d'entre eux ont déja péri. Tiémoko
Coulibaly a perdu la vie lundi suite d une attaque de
Panimal. Selon les témoins, Tiémoko et ses compa-
gnons avaient déja fini de charger leur pirogue de
sable quand ils ont été attaqués. Tiémoko est tombé
a leau. Son corps n'a été retrouvé que le lendemain.
La deuxiéme victime s'appelait Hamadoun Touré.
L’hippopotame en colére a donné deux coups de patte
d la pirogue qui a chaviré. Hamadoun Touré a coulé
a pic.

Est-ce assez concret ?

En méme temps, ce lamentable fait divers renforce
son incrédulité (un hippopotame!). L’Afrique est
invraisemblable. Il lui revient aussi qu'on prétend le
loger au bord du fleuve. Le Niger clapote contre les
murs de la Résidence. Jamais encore la menace d’'un
coup de patte d’hippopotame ne Iavait fait frisson-
ner. Il demeurait de marbre face a ce péril.

Soudain il sent vaciller son courage.
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