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Le gouvernement

des films

par Jean-Claude Biette

Les films du sommeil

11y a les films de la consommation hebdomadaire — ceux qu'il nous faut aller voir
dés lors que les critiques parviennent chaque mercredi 4 en produire la cartographie
enflammée, parfois comminatoire, ingénieuse analyse survoltée, comme si comptait
avant toute chose le besoin d’administrer des preuves briilantes de I'incessante
vitalité du cinéma, par quoi la critique se verrait contrainte, selon une convention
tacite et reconductible, & lancer réguliérement une toute neuve passerelle, tressée
aux plus solides arguments, afin que chaque semaine des milliers de spectateurs en
puissance franchissent le vide de FPincertitude et s'engagent & aller voir ces chefs-
d’ceuvre qui les attendent au coin d’'une salle; et il y a les films qui, soit parce qu'ils
peinent 2 obéir au vaste sentimentalisme sociologique d'origine et de finitude audio-
visuelle, ou bien aux injonctions conquérantes des divers formalismes techniques ou
structurels, soit parce qu'ils trainent tant soit peu et prennent leur temps comme
ils Pentendent, expriment mal, ou d’'une fagon qui est difficile & déchiffrer dans
I'amble d'une semaine, cette incessante vitalité obligatoire du cinéma : ce sont les
films du sommeil.

Souvent les critiques de la pression hebdomadaire (de la pression mensuelle aussi,
et méme, hélas, parfois de la trimestrielle) en sont embarrassés parce que le temps
leur manque pour les laisser suffisamment dormir en eux et les sentir lentement
g'éveiller. Ces films-1a voisinent rarement bien avec le discours dont il faut pourtant
— eux comme les autres — plutét vite les éclairer si 'on veut en rendre compte : on
en oublie qu'ils exigent leur temps de sommeil. Les autres généralement n’ont pas
cette faculté, certains d’entre eux peut-étre, passé le bruit aveuglant qu'ils émettent,
gagneront-ils plus tard cette place au sommeil par quoi certains films peuvent
échapper au broyeur hebdomadaire et parviennent, en passant par le long sentier
de ce qui fait mémoire, & peser de leur poids d’étre dans notre histoire singuliére
par o le cinéma nous fait signe.
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Pasgsé aussi le plaisir immédiat de la consommation repérable et identifiable, qui
assure sa répétition réguliere en films (dont il est facile de voir & quel degré de
réussite atteint la facture — une assez généreuse navette entre cinéma ultracommer-
cial d’exception et autorisme d'industrie, fabricante de consensus), il y a un au-dela
qu'atteint de temps en temps un film dont on finit par apercevoir la grandeur, de
méme y a-t-il un en-de¢d que quelques films, moins rarement, maintiennent; et,
aussi dissemblables soient-ils, tous se rejoignent dans un méme sommeil. En pré-
sence de tels films, en effet, on pourrait a tout moment y dormir de confiance : car
ce qu'on y manguerait, comme ce qu'on serait amené & retrouver intact et & suivre
a nouveau au réveil, n'appartient pas & l'ordre du quantifiable, ne consiste pas en
une addition d’effets & voir et & entendre, ou bien en une succession d’épisodes
romanesques ou plastiques, mais, quand bien méme y aurait-il tout cela au premier
plan, qu'il faudrait donc avoir un peu perdu en route, ce serait le sentiment que ce
qui avance et trace ainsi son chemin ne craint pas le relatif, admet 'éphémére, peut
encourir sans dommage des modifications, se voir substituer une séquence par une
autre, bref qu'un tel film manifeste d’'abord une certaine amplification temporelle
qui lui vient du monde, et qui a pour premier effet de calmer un peu notre appétit
de sensations. Il nous fait retrouver ce sentiment enfoui par lequel 'auteur du film
est lui-méme passé, depuis le moment ou il a commencé de le réver jusqu'a celui ot
il fixe & sa réflexion un point final.

Il ne s’agit plus de la simple (ou fort complexe) capacité & construire un film
— comme tant de films, et des plus célébrés, en donnent la preuve —, mais d’une
certaine fagon, plus rare, de le laisser dormir en soi afin d’atteindre plus tard, dans
cet au-dela ou bien dans cet en-dega d’une réussite quantifiable (par laquelle tant
de films grandis dans l'idée d'une toute-puissance du cinéma se ferment sur le
plaisir qu'ils donnent ou sur la terreur du pouvoir qu'ils exercent), & ce plaisir
impersonnel du temps, avec quiconque, spectateur éveillé ou endormi, consent & son
tour & réver tel moment du film ou bien tel autre, sachant au fond de lui-méme
que, par-delad sa matérialisation fluctuante, le film s’adresse en lui spectateur a
I'étre singulier qu’il est.

Quand Fessentiel cesse de résider dans une avancée narrative, dans une tension
dramatique, dans une organicité formelle (et dans leur résolution qui, d'une fagon
ou d’'une autre, dans chaque film s’'accomplit), pour devenir momentanément cette
réverie seconde qui ne nait d'aucun programme, alors s'éveille en nous la
mémoire du monde par ou transparaissent les films. En postulant a I'édification
d'une forme de connaissance de la part du monde qulils investissent, les docu-
mentaires écartent de leur registre cette réverie de la mémoire. Seule la fiction,
pleinement subjective et coupable (sans cela y aurait-il le cinéma de Godard et
celui des Straub?), est en mesure d’étre parfois absoute par cette lumiére de la
mémoire,



Le théGtre du plan

La Comédie de Dieu avait, dés avant sa sortie en salles, constitué un événement
a proportion de ce que Monteiro avait consciencieusement accumulé en fait
d’audaces singulieres : s’y représentant soi-méme — acteur central d'une biographie
sans dates et limitée & la durée étirée de quelques jours et nuits ~ en une sorte de
dieu bouffon (le nom d’emprunt de Jean de Dieu est par I'auteur énoncé comme acte
d'un baptéme thédtral de soi-méme), dépéché sur terre pour donner spectacle,
séquence aprés séquence, de ses fantaisies, notamment sexuelles, comme de pures
féeries, mais dans un cadre trivial : celui d'un petit commerce (ce dieu fabrique des
glaces) menacé par une mythique concurrence américaine et par une plus tangible
concurrence francaise avec son aura de Grand Siécle. Ce dieu régne sur ses
employées par un pouvoir bien terrestre : sans cesse sur son lieu de travail, il
mélange ses exigences sexuelles avec un professionnalisme confinant & 'hygiénisme,
ses désirs personnels avec les nécessités objectives du métier. La d’abord est la
comédie. Dans la rue, le dieu redevient une sorte d’anonyme souffre-douleur, rentré
chez lui, c'est un adorateur monacal du sexe. En face d’un tel dieu, les porteuses de
ses désirs sont les vivants chapitres de sa biographie : de véritables créatrices de
séquences. Dans La Comédie de Dieu, plus encore que dans Le Dernier Plongeon,
ce sont des filles qui, parce qu'elles répondent visiblement toujours & un choix de
désir plutét que de convenance quelconque a un rile de personnage, provoquent
cette amplification imprévisible des séquences dans le temps, une des principales
récurrences stylistiques des films de Monteiro. Une femme mire, aussi, apparait,
comme pour rappeler qu'elle a été un chapitre antérieur de cette biographie. L'age
— rappel vivant de la vie vécue — remplace positivement le désir quelle n'inspire
plus au dieu et lui confere un statut privilégié de double féminin de Jean de Dieu,
comme lui tyrannique, capricieux et comique.

Monteiro, qui ne transige pas avec son désir, a pu trouver plaisant de faire
comédie d'un homme qui mélange si ouvertement le sexe avec le métier. Et clest
comédie encore que de faire semblant de confondre ce petit tyran divin avec
Pauteur du film en lui prétant non seulement bon nombre de ses traits de carac-
tére, de ses golits, de ses idées, mais aussi son corps maigre et silhouetté d'oiseau
buveur et son gosier rouleur de phrases-cailloux. Rarement comme dans ce film
un cinéaste aura autant puisé en lui-méme, sujet agressif et ambigu, les matériaux
d’'une comédie dévoyée, et poussé au plus loin la limite au-deld de laquelle I'exposé
maniaque de ses folies intimes pouvait, sans retour possible, provoquer, non tant
le spectateur de ce qui est si élégamment mis en spectacle, que sa capacité &
encaisser tout cela sans éprouver I'ennui que donne un catalogue de manies, s'il
n'y avait cette mise & distance insituable, cette théatralisation de cinéma, qui
accomplit, avec le méme naturel que chez Minnelli, une résolution, chorégraphiée
dans l'espace, des gestes les plus communs comme des positions les plus ina-
vouables des corps, une articulation, déliée et ludique, de ces sentences si goulii-
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ment anonnées (Clest le coté Salvador Dali du cinéaste), les plus doctes comme les
plus frivoles.

La danse elle-méme fait figure de ponctuation temporelle majeure (ainsi, dans Le
Dernier Plongeon, les séquences de danse classique — P'admirable double Danse des
Sept Voiles dans la version compléte — voisinant avec des danses plus populaires) :
elle y est toujours le moment le plus poétique, alors que clest ce qui est filmé le plus
prosaiquement. Dans La Comédie de Dieu, nombre de plans sont d'une carrure
ostentatoire : c'est surtout ainsi, en marquant nettement la durée & lintérieur d'un
espace, que Monteiro théatralise le cinéma et produit cette unité chorégraphique a
laquelle déja les moments de danse appartiennent de nature. Ils sont I'expression,
dans ses films, non pas d’'une gréce décorative de l'art, mais du simple bonheur
anonyme de vivre. Si le critére de sincérité avait quelque légitimité, on pourrait
sans hésitation énoncer que bien peu de cinéastes ont dans leurs films une relation
aussi étroite & la danse que Jofio César Monteiro.

Le Bassin de J.W. a laissé perplexes ceux-la méme qui avaient aimé La Comédie
de Dieu sans gagner pour autant, comme cela se produit souvent, de nouveaux
amateurs au cinéma de Monteiro. Comme si, profitant de ce qu'il est moins brillant
— et aussi moins tyrannique —, on faisait payer a ce film d’avoir presque trop, et de
facon presque trop exclusive, aimé le précédent. Dédié a Daniéle Huillet et Jean-
Marie Straub, Le Bassin de J.W. reprend une phrase de Serge Daney qu’il cite au
générique : «Jai révé que John Wayne jouait merveilleusement du bassin au pole
Nord. » Monteiro joue dans son film non plus un personnage central, mais plu-
gieurs : Jean de Dieu, Max Monteiro, Henrique — allusions &4 des personnages de
ges films antérieurs ainsi qu'a Henri le Navigateur. Il s’y automarginalise jusqu’a
un moment tardif o1 il réapparait comme celui qui indique soudain le vrai fil du
récit conducteur. Avant ce dernier carrefour, l'essentiel ne repose jamais sur les
fréles épaules d’'un personnage seul autour duquel graviterait encore un monde
féminin, mais se répartit de maniere égale aux différents coins d'une structure
formelle d’ensemble (longues séquences ponctuées cette fois de longs plans fixes) qui
dessine la trajectoire de plusieurs éléments de discours a partir de matériaux bien
distincts : la représentation d’un extrait d'Inferno de Strindberg, un texte de Pasolini
sur Strindberg, une promenade diurne dans un port qui reprend un chapitre noc-
turne du Dernier Plongeon, un épisode sexuel dont le cinéaste est, en son corps
méme, le dérisoire sujet, et, dans la longue avant-derniére partie du film, une
lecture de la premiere version écrite du Bassin de J.W. comme 8'il s'agissait d’'une
piéce de théatre — discours et matériaux qui sont appelés & résonner les uns contre
les autres sans qu'il y ait pourtant la moindre résolution harmonieuse & espérer :
on est bien dans la grande tradition de hardiesse des années soixante-dix.

Monteiro a délégué a deux acteurs (Hugues Quester et Pierre Clémenti) le soin
de dire et de faire bon nombre des choses qu'il interpréte lui-méme dans ses autres
films. Il se condamne ici & une division de son propre personnage en plusieurs dont
un seul prendra peu a peu de importance : celui qui accomplit sa passion admira-



tive pour John Wayne en partant sans bagages, presque abstraitement, avec une
fille et un ane au péle Nord, aprés une lumineuse séquence d'interview télévisée
(citation fantome de La Ricotta ?), laissant I'Europe & sa hantise du nazisme, proje-
tée comme une ombre mauvaise.

11 ne g'agit plus, comme dans La Comédie de Dieu, d'un brillant film de conquéte
(sur son public) & partir d’'une exposition maximale de soi-méme en féerie comique,
mais d'un film & la fois plus abandonné et plus retenu : sa structure y est agencée
pour qu'y figurent a la fois une réflexion politique sur 'Europe (et sur la place du
Portugal, comme en bout de table), une réflexion esthétique sur le cinéma (comment
le corps de John Wayne, avec la forme singuliére de son bassin, est & Porigine d'une
fagon unique de tourner la jambe, dont ont su faire si expressif usage Ford et
Hawks), et d'une triple mise en relation entre la vie (c'est-a-dire le sexe, la politique
et 'Histoire), le cinéma, et le théatre. '

Monteiro présente d’abord le texte de Strindberg, joué comme si c'était un ballet
ralenti de comédie musicale : un cortége de jeunes filles vont et viennent au gré du
cinéaste qui est lui-méme acteur de cette piece — cérémonial aérien et ironique, sur
lequel plane le souvenir de Salé. C’est un vaste long plan fixe qui enregistre Pensem-
ble de Paction, et n’est interrompu que par la durée méme d'une boite de pellicule
(puisqu'’il sera repris a l'identique, aprés qu'un plan axé perpendiculairement se sera
glissé entre eux pour leur servir d’entracte).

Ainsi Monteiro inaugure-t-il ce théitre du plan qu’il établit dans ce film & partir
de la fixité de la caméra, et dans lequel, quoi qu'il arrive, les acteurs sont et restent
les occupants d’'un espace mixte, a la fois théatral et cinématographique. La durée
méme contribue & marquer le théatre — les acteurs bougent relativement peu, par-
lent et se déplacent selon une économie rituelle de I'espace qui désigne nettement
le plan qu'ils occupent. La dimension comique ne s’en trouve pas pour autant
absentée. Ce qui est fixe ici n’est pas figé. Monteiro intégre ses propres fous rires
d’acteur, enregistrés dans le lointain du plan pendant la représentation d’Inferno,
comme vérité cinématographique du théatre. Les réflexions confiées plus tard aux
deux autres acteurs principaux sont énoncées avec cette méme gourmandise ambi-
gué que celle qu'exprime Monteiro parlant dans La Comédie de Dieu ; comme une
seconde nature chez ces acteurs, elles ne sont pourtant pas a écouter, comme on le
ferait des pensées de personnages & qui l'on devrait, méme pour l'occasion, s'iden-
tifier, mais & voir comme matériaux d’énonciation et d’articulation, choisis et réunis
d’abord pour mieux faire sonner tel ou tel plan long qui doit étre a chaque fois un
théétre, ou une petite unité théatrale autonome.

Le film n’est pas fait que de ces seules monades théatrales : certains moments
ont aussi leur faiblesse et laissent une impression soit d’'une perte de repéres, soit
d’'une prise de vacances délibérée (la scéne complaisante de la petite cruche), mais
cela, qui se produit & peu prés dans chaque film de Monteiro, n’en atteint pas la
ligne vitale, qui reste clairement dessinée. De tels flottements, dans ces films qui
ne cherchent ni 'économie du récit ni la cohérence dramatique, sont sans consé-
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quences dans la mesure ol ceux-ci semblent expressément construits pour étre trop
longs : dans certains gros livres on a d’autant plus envie de sauter des pages
laborieuses qu'on a été passionné par d’autres. L'équivalent au cinéma, ot 'on ne
peut sauter une séquence, permet de repenser un instant aux séquences anté-
rieures. Dans un film & vocation digressive, comme Le Bassin de J.W., les petites
séquences approximatives reposent ainsi des séquences pleines, et parfois méme
mettent en lumiére la singularité de celles dont on pergoit vite qu'elles sont les
piliers et les vofites qui abritent I'essentiel : le théatre du plan. Et c’est précisément
ce type de construction temporelle qui prédestine un tel film & venir grossir les
rangs des films du sommeil, si propices a la réverie.

A quoi sert ici ce théatre du plan? A établir sans le dire une sorte de manifeste
dans lequel théatre et cinéma dialoguent et s'échangent leurs matériaux respectifs
afin de réaliser une mise en perspective ol tout peut encore bouger, se modifier, se
contredire : ainsi Strindberg, interprété en ballet érotique, comme un fragment de
Lola Montés devant lequel la caméra serait interdite de mouvement et de coupure,
pour que l'eeil et l'oreille aient la liberté de choisir dans I'étendue du plan; ainsi
plus tard un scénario de Monteiro y devient la base d’un travail théatral qui, en
affectant d'oublier son origine, ou du moins sa destination, cinématographique
d’action continue, engage les acteurs a inventer dans un espace de cinéma — celui
du plan - des propositions de gestes du corps et d'intonations vocales dont ne
voudrait pas un cinéma ordinaire construit sur du récit ou de la dramaturgie.

Les séquences portuaires sont délocalisées et regardées selon cette loi du théitre
du plan : ainsi ce long dialogue sous F'ombrelle au bord de I'eau. Un autre élément,
plus technique, contribue aussi & marquer la théatralité, c'est le changement
d’intensité lumineuse en cours de plan, effectué par manipulation du diaphragme,
plusieurs fois dans le film (notamment dans ce dialogue sous 'ombrelle), et qui
dramatise non pas visuellement comme un signe voyant de cinéma, mais abstraite-
ment comme le ferait un caprice de la lumigre naturelle aussitét transcrit en signe
de théatre.

Au cours de ce film aussi la danse intervient : dans une brasserie populaire, les
projections lumineuses sur un fond de mur donnent a la danse, par un choix de
cadre précis et limité, un espace supplémentaire de mouvement, comme si cette
danse avangait au lieu de rester 1 ; plus tard, dans la maison, pendant la longue
répétition, deux acteurs entament, sur la célébre chanson de Jacques Brel, une valse
quils ménent, grice & ce théatre du plan et aux altérations lumineuses qulil
demande, jusqu'a sa péroraison accomplie. Méme le violoniste qui joue de son ins-
trument en marchant a un statut de danseur.

Mais ce sont aussi des choses moins visibles qui font la beauté de telle ou telle
séquence, des choses qui échappent a la ligne générale de la construction poétique
du sens. Ainsi de la relation qui s'établit, le temps d'un plan, entre Hugues Ques-
ter, acteur plongé dans une réalité avec laquelle il doit faire éponge, et deux
enfants assis, tout seuls dans la brasserie, témoins d'un monde changé en théatre



ot tout est 1a pour étre montré : des nazis, purs figurants d’'un cabaret brechtien,
qui défilent et engagent un simulacre de viol, un marché sexuel, un homme qui
pisse en scéne, en plus de I'animation usuelle du lieu (consommation, rencontres
et danses). Le cinéma, construit comme il Iest dans ce film, enregistre, le laissant
advenir et vivre son temps de vie, ce qui affleure en bordure de parcours :
Pexpression intimidée et émerveillée du petit gargon, élément infinitésimal du
plan et de la séquence, ne reléve pas de lattention trop facile qu'on accorde a
un enfant dans un film; elle n'est qu'un signe parmi les signes inscrits dans la
théstralité du plan, qu'il faut aller soi-méme chercher. Dans cette suite de blocs
hétérogenes (ol le récit n'est pas un élément déterminant), d’autres choses sont
mises plus en avant, mais n'ont pas pour autant plus de raisons logiques ou
structurelles d’apparaitre ou d’éclore : ainsi la séquence de linterview télévisée,
oi1 le cadre dans le cadre, le noir et blanc, le visage de la jeune fille animé par
le vent, le dispositif ouvertement artificiel de I'ensemble, 'espace blanc au loin
qui augure bien du péle Nord, ainsi que le contenu thématique de l'interview, se
fondent soudain pour dessiner cette splendide illusion de la vie que peu de films
parviennent a créer continiment.

Une régle de trois

Dans un film en cours d'élaboration — depuis la conception vague jusqu'a 'étape
finale du mixage, en passant par I'écriture du scénario, le découpage, la répartition
des acteurs, les cadres, la conception du son (direct ou fabriqué) -, quel que soit le
sujet que l'on traite, trois éléments entrent en lutte réciproque, chacun ayant de
bonnes raisons de vouloir 'emporter sur les deux autres : le récit, la dramaturgie
et le projet formel.

Un film, tout film, est construit sur la base de ces trois forces, qu'il soit de fiction
ou documentaire. Parce qu'il est bati sur une durée, il se déroule, une fois achevé,
devant nous, pendant un temps plus ou moins long. Il est donc déja obligé de tenir
compte d’'un élément : celui du récit. Quels épisodes, dans quel ordre, quelle quantité
d’éléments inclure, & quel moment d’une réalité — qu'elle soit d’origine imaginaire
ou bien réelle et extraite du monde - le film doit-il commencer, construire son
itinéraire, puis & un moment s’arréter? Telles sont les questions que quiconque
entreprend un film est amené & se poser. Il faut trouver des réponses précises qui
permettent de mesurer, projeter, réaliser, ce fragment de temps qu'est un film.

L'histoire, c'est quelque chose qu'on entend au loin, qwon apprend par hasard,
qu'on lit, qu'on imagine, qu'on va chercher dans la réalité, mais le film, lui, doit
transformer cette histoire en récit. Prenons, par exemple, Before and After de Barbet
Schroeder, elle a tout du fait divers, mais le récit commence & partir du moment oit
Pauteur du film décide d’attribuer & un personnage (la jeune fille) la narration de
cette histoire : un meurtre a eu lieu, son frére a disparu, les soupgons se portent
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sur lui. L'histoire n’est pas racontée objectivement, et cest le récit qui lui donne sa
forme particuliére en la confiant au journal tenu par le personnage le plus effacé.

Face au récit - pour que l'histoire soit incarnée, et pas seulement racontée &
distance modulable — apparaissent les personnages. Ils peuvent étre de pure fiction,
acteurs professionnels, acteurs amateurs, etc., ou bien venir de la réalité elle-méme,
étre convoqués tels qu'ils sont, dire ce qu'ils pensent, vivent, etc. : dans quelque
cadre qu'ils soient inscrits, du plus inventé au plus documentaire, dés qu'ils quittent
le fond du plan pour s'approcher de nous, dés qu'ils ralentissent un tant soit peu le
récit, ils deviennent des personnages.

Parce qu'ils ont un certain temps de vie, et qu'un film ne peut faire autrement
que de réduire encore ce temps de vie & quelques moments (petits, grands, ordi-
naires) caractéristiques de ces personnages, dés qu'ils sont filmés, soit en mouve-
ment, soit immobiles, dés qu'ils parlent, apparait quelque chose d'immédiatement
dramatique — en tant qu'action instantanée d’eux-mémes — qui exprime & l'enregis-
trement un matériau brut dont on peut ne rien faire, mais dont la plupart des films
se servent, qu'ils soient documentaires ou de fiction. Avant méme que le sens de ce
qu'ils font et disent soit réglé par le montage, c'est-a-dire par le récit définitif (le
récit initial relevant en principe du scénario), il y a un dramatisme immanent
- exprimé par les étres filmés, qu'ils soient acteurs d’une fiction ou de leur propre
vie — qui est le premier matériau & partir duquel le réalisateur va construire la
dramaturgie demandée par le film qu’il entreprend. On peut voir ainsi dans Before
and After comment la dramaturgie tient compte du dramatisme immanent
d’Edward Furlong (qui préexiste au film) pour donner au personnage du fils sa
vérité expressive, son intériorité farouche, de méme tient-elle compte également du
dramatisme des autres acteurs (également sensible dans leurs autres films) pour
construire, & I'aide de leur force acquise dans I'exercice du métier, ces personnages
d’'une mere, pédiatre sérieuse et responsable, d’'un pére, artiste entier et balourd, ou
encore d'une fille dont Papparente banalité permet, par son effacement dramaturgi-
que, d’accréditer une partie de la charge du récit — celle qui reléve d’'un choix sélectif
permettant de transformer une histoire en récit et qui consiste d'abord & abandon-
ner certains de ses éléments pour en garder d’autres, selon une logique propre &
tout récit en voie de formation, puis & établir une premiére hiérarchie écrite et
provisoire entre les personnages —, tandis que I'autre partie du récit est prise en
charge par la dramaturgie accomplie par ce qu'on appelle depuis longtemps la mise
en scéne. C'est donc avec le récit que la dramaturgie entre en lutte ici. Mais tant
qu'on n'est pas parvenu au dernier plan, il est en principe difficile d’établir si cest
le récit, ou bien la dramaturgie, ou bien le projet formel, qui gouverne un film.

Celui de Barbet Schroeder prolonge une tradition perdue de Hollywood, que la
télévision n’a reprise qu'en la privant de sa complexité : la tradition prosaique,
fondée a la fois sur la dramaturgie et sur le récit. En exposant le cas de conscience
qui divise une famille, & travers les émotions, les actions, les paroles de chaque
personnage, il reprend au téléfilm son bien d'origine et construit un récit dans la



tradition premingerienne (en sa problématique : faut-il dire la vérité ou bien jouer
le jeu du systéme judiciaire et mentir?), qu'il confronte avec une dramaturgie
dont la tension évoque Richard Brooks, Ray ou Minnelli C’est probablement
aussi cela qui a fait scandale’, cette fagon de replacer la division d’'une famille en
plein cinéma — et de rappeler, par simple acte de présence cinématographique, que
Hollywood fut ce mélange généreux entre spectacle et débat civique, et quil est
devenu héroique de faire nettement mieux que 'académisme insipide d’'un Sidney
Lumet.

Qui gouverne dans Before and After ? A premiére vision on peut répondre que c’est
la dramaturgie. Une part importante est laissée & expression des acteurs, selon
cette dramaturgie de mélange entre technique et dramatisme immanent, mise en
valeur par le découpage temporel et par une mise a distance soucieuse de notre
regard de spectateur sur l'histoire, qui est I'ceuvre de la mise en scéne. Mais en fin
de compte c'est le récit qui, par ses développements juridiques limitant la portée
des émotions — responsables certes d’'événements de forte incertitude —, gagne sur
la dramaturgie. C'est la raison forte du récit qui établit cette respiration particuliere
du film et conduit & ’harmonie. Le projet formel, lui, se contente de suivre souple-
ment les péripéties de cette lutte entre récit et dramaturgie.

Clest en découvrant récemment Some Came Running que m’est venue cette idée
du gouvernement des films selon une régle de trois. Dans ce film, Minnelli soumet
et son projet formel et son récit & la dramaturgie, en ce que les émotions sont la
vie méme des personnages. Indépendamment de ce qui les relie a Phistoire, elles y
sont plus importantes que les étapes du récit, que la croyance accordée par Minnelli
4 la structure de son histoire, et que les traces visibles de son projet formel, dont
l'intensité est plus marquée dans d’autres films. Cette victoire de la dramaturgie
est, comme souvent, le résultat d’'une lutte incertaine entre les deux forces attrac-
tives, majeures, et une troisitme force, toujours active, mais sur un mode mineur.
Et chez Minnelli, c’est le récit qui est I'élément mineur, quand la lutte a lieu, comme
ici, entre la dramaturgie et le projet formel.

Pour prendre des contre-exemples, on peut dire que dans les films d’Eisenstein,
de Tati, de Bresson, de Sternberg, d'Oliveira, des Straub, et dans une partie seule-
ment de 'ceuvre de Lang et de celle de Godard, le projet formel est presque toujours,
des deux éléments majeurs, celui qui gouverne ; que si, chez I'un, le récit se mesure
au projet formel, la dramaturgie sera 'élément mineur (Eisenstein, Straub, chez qui
elle est réglée d’avance par le projet formel), et que si, chez Pautre, la dramaturgie
se mesure au projet formel, le récit sera élément mineur (Bresson, Godard - sauf
dans Histoire(s) du cinéma, ou clest le récit qui entre en lutte avec le projet formel,
laissant & la dramaturgie la part du pauvre : enfouie mais présente). La encore,

1. Contrairement aux autres films américains de Barbet Schroeder, celui-ci a rencontré une forte oppo-
sition & son exploitation méme aux Etats-Unis, Barbet Schroeder a eu droit & l'exploitation d'une seule
copie pour « I'étranger », et ce, pour une durée limitée & un an.
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chaque film pose un probléme spécifique, et 'on ne peut pas affirmer qu’un cinéaste
(dans le sens défini dans le n° 18 de Trafic) aura lui-méme pour chaque film une
démarche identique.

D'une fagon générale, les films gouvernés par le récit expriment le temps de la
vie, marquent leur attention au sens des choses, au destin individuel, au désir, et
affrontent I'Histoire 4 la mesure de la distance particuliére qu'ils prennent avec elle
(Griffith, Murnau, Walsh, Pasolini, Bufiuel, Welles, Hawks — qui, lui, la congédie
presque —, Lang dans sa période américaine). Les films gouvernés par la dramatur-
gie inscrivent, eux, 'humanité au centre du monde, croient dans le caractére infini
des émotions et des sentiments, expriment l'oppression de la société, les ravages de
I'Histoire, accueillent les zones obscures de 'étre, plutdt qu'ils ne s'inquietent de
Pénigme de leur sens (Chaplin, Ford, Mizoguchi, Stroheim, Renoir, Dreyer...). Quant
aux films gouvernés par le projet formel, ils ont pour particularité de définir un
cinéma fortement opposé a celui de leur temps. Les cinéastes de ce type prétendent
presque toujours a l'objectivité : ils n'inventent pas leur projet formel, ils le décou-
vrent. Et c’est presque toujours une forme poétique abstraite qui leur permet d’inter-
préter le monde en en réglant la représentation.

Pour n'importe quel film il devrait étre possible de découvrir quelles sont les deux
forces en lutte, quelle est celle qui 'emporte et gouverne, et quelle est la troisiéme,
restée mineure. Mais on peut observer que les grands films sont aussi ceux dans
lesquels le principe de gouvernement est indécidable, et ou les trois forces sont a
égalité. Ainsi dans La Régle du jeu, pour ne prendre qu'un exemple, si I'on tire le
fil du récit, tout le film vient avec, de méme si I'on tire le fil de la dramaturgie, de
méme si Pon tire le fil du projet formel, tellement les trois forces ont agi en étroite
relation dialectique. Chaque cinéaste offre ainsi un terrain favorable & I'étude de
cette régle de trois, susceptible de fournir des éclairages bien distincts sur la suite
de films ceuvre d’'une vie. Pour revenir a Renoir, que je serais tenté de classer dans
les tenants du principe de dramaturgie, comment ne pas voir que le projet formel
est souvent caché dans celle-ci, et que c'est entre ces deux forces qu'a eu lieu, chez
lui, la lutte. Et que, chez Griffith, cela se joue souvent entre récit et projet formel,
la dramaturgie étant I'élément mineur (chargé qu'il est de clichés mélodramatiques
ou de solutions d’époque), sauf dans ses grands films, lorsque les trois forces ont agi
en étroite relation dialectique, et que la dramaturgie n’est soudain plus I'élément
faible.

Déja le mysteére des films qu'on connait le mieux nous tire de ce sommeil ot nous
raisonnons. Chacun porte une énigme qui parle a la mémoire. Une pensée par film.
Cette régle de trois n'est qu'un outil.



Tsai Ming-liang :
le rugueux
et le soyeux

par Kent Jones

ue les hommes soient hommes sous toute latitude, nous pouvions le pré-
« voir; sen étonner ne nous instruit que sur nous-mémes», écrivait

Jacques Rivette en 1958, a propos de Mizoguchi. «Si la musique est
idiome universel, la mise en scéne aussi; c'est celui-ci, et non le japonais, qu'il faut
apprendre pour comprendre le “Mizoguchi”. »

Rivette débute sa critique, teintée de polémique, par une mise en garde contre le

" double piége de 'humanisme et de la spécialisation qui guette les Occidentaux
lorsqu’ils abordent des cinéastes issus de cultures « exotiques ». A ce stade de I'His-
toire, le jargon humaniste est presque exclusivement I'apanage du consumérisme,
mais les spécialistes occidentaux du cinéma chinois sont un phénoméne tout a fait
réel. Ce sont les gardiens des portes vers 'Orient, une bande hétéroclite qui, pour
Pobservateur stupéfié, évoque une transposition & 'échelon planétaire des journa-
listes de His Girl Friday, en plus frénétiques dans leur détermination 4 défendre
leur territoire, et en plus désespérément sinistres dans leurs palabres. Une oreille
collective éternellement et anxieusement collée contre la poitrine de I'Asie, ils cher-
chent & détecter la moindre forme de vie inconnue, toujours préts & annoncer les
premiers la bonne nouvelle 4 leurs amis et concurrents occidentaux.

Je ne veux pas donner 'impression que je m'estime moi-méme totalement exempt
d’'un tel fanatisme territorial — on me considére souvent comme un «spécialiste du
cinéma frangais », et dans la mesure ol jai abondamment écrit pour des revues
américaines sur les cinéastes frangais contemporains dont I'ceuvre était auparavant
négligée ou carrément ignorée, et oli je me suis souvent époumoné a les vanter dans
la conversation, je plaide coupable. Peu d’entre nous, dans le monde de la critique,
sont immunisés contre 'appét de la possession, de la détention d'un domaine ciné-
matographique réservé, qui, forcément, se rapproche dangereusement de la promo-
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tion. Non, bien sir, quil y ait quoi que ce soit de mal, fondamentalement, & se
consacrer au cinéma d’un pays ou d'une région du globe particuliers, surtout lorsque
celui-ci témoigne d’une vitalité aussi capitale que les divers cinémas locaux que nous
pouvons regrouper sous I'appellation de cinéma chinois, notamment ceux de Hong
Kong et de Taiwan. Mais je m'insurge a lidée d’'un langage critique qui s'est
embourbé dans un style de contextualisation régionale et nationale qui me semble
dans une large mesure le prolongement d’idées impérialistes, et dont il résulte un
brouillage de tout systéme de valeurs allant au-dela du culturellement juste. Les
vieux lieux communs sur la signification universelle courent le risque de se voir
remplacer par de nouveaux sur la signification localisée, qui veut que des tartines
sur 'Histoire nationale et régionale accompagnent chaque film en menacant de le
noyer — dans un but au mieux d'introspection critique, au pire d’autojustification.
Cette exaltation 4 communiquer a trés certainement permis de lever quelques voiles
d’exotisme du cinéma asiatique, mais elle a aussi eu pour effet négatif de donner
naissance a4 un vague sentiment d’inquiétude — « En sais-je suffisamment sur I'His-
toire de Hong Kong, de Taiwan ou de la Chine continentale pour rester dans la
course ? » — et a parfois conduit a ce que le critique asiatique Stephen Teo a appelé
le «syndrome T.E. Lawrence », cest-a-dire 4 des suggestions obligeantes de la part
d’experts occidentaux pour déterminer quel film refléte le plus fidelement telle
tradition ou circonstance historique particuliére locale, nationale ou régionale, qui
ce faisant submergent completement le jugement des critiques autochtones.

« L'esprit de découverte de la critique de cinéma occidentale, écrit Teo, peut main-
tenant aller & l'encontre de sa propre évolution. Elle a résolu les questions concernant
Uart cinématographique, mais elle achoppe sur celles qui ont trait a linterprétation
d’'une culture. » Cette déclaration désespérément simple en dit long quant au fait
d’écrire sur une quelconque ceuvre d’art & partir dun quelconque point de vue
stratégique, et, comble de lironie, elle offre une échappatoire aux critiques méme
que Teo prend a partie. Le fait est que la critique de cinéma, au lieu de privilégier
des critéres de valeur évalués avec précaution, préfere presque toujours établir son
droit comme un mineur pendant la ruée vers l'or. Juste au moment ot l'on croit
avoir éliminé de son jugement critique toutes traces de certitude inconsidérée,
celle-ci réapparait par surprise — ce qui en un sens est parfaitement naturel : c’est
la situation la plus satisfaisante que nous connaissions pour nous adresser au
monde. Mais il n’en demeure pas moins que le langage critique est infecté jusqu’a
Pos par des notions impérialistes, et que la contextualisation en est devenue l'outil
employé le plus abusivement. Si nous ne sommes pas préts a parler en nous
appuyant d’abord sur I'introspection et ensuite seulement sur la certitude, plutét
que le contraire, alors nous ferions vraiment mieux de nous taire.

Au cours de ces dernidres années, je me suis senti de plus en plus fasciné par des
questions de proximité et d’éloignement culturels, un sujet trés personnel, plusieurs
cinéastes frangais dont jadmire I'ceuvre étant justement ceux que la plupart de mes
amis francais détestent le plus. Et beaucoup plus dramatique en ce qui concerne



Mahjong, le film taiwanais dEdward Yang. A Taiwan, le film n’est guére resté sur
les écrans, et les amis asiatiques a qui jen ai parlé étaient consternés par ce qu'ils
ont considéré comme sa totale vulgarité. Je dois admettre que ce jugement m’a
toujours laissé perplexe. Je pouvais sentir que Yang recherchait une stylisation
uniforme chez ses acteurs, plus agressive encore que celle de son film précédent,
Confusion chez Confucius, tous deux devant beaucoup & la comédie de restauration
et en gardant le parfum. Et je suis prét a concéder qu'il émane une certaine stri-
dence du film de Yang. Mais le mot « vulgaire » ne m’est & aucun moment venu a
lesprit. En outre, nombreux sont mes amis asiatiques qui n’ont absolument pas
trouvé crédibles dans Mahjong les manceuvres douteuses de postadolescents s'ini-
tiant au capitalisme.

Cette derniére critique m’a rappelé de nombreuses occasions dans lesquelles, ces
derniéres années, un de mes amis européens s'est enthousiasmé pour des films
américains tels que The Crossing Guard, Little Odessa ou Hard Eight, des films qui,
4 mes yeux d’Américain, se présentent comme s'ils étaient coupés dans le tissu de
la réalité, alors qu'ils sont en fait astucieusement synthétiques et mythifiés. Il y a
peut-étre, dans ces films, quelque chose de parlant pour la culture européenne et
qui manque dans le cinéma européen. De la méme maniére, je trouve réconfortant
tout film qui traite aussi frontalement et effrontément du capitalisme avancé d’un
point de vue vigoureusement critique, point de vue pratiquement inexistant dans le
cinéma américain (j'ai le sentiment que la déception des Occidentaux face & Mah-
Jong provient de I'absence, dans ce film, de cette sensibilité contemplative qui est
devenue ce que 'on attend du cinéma cinéma chinois en général — a 'exception de
Hong Kong -, et en particulier du cinéma de Taiwan). Le fait est que nous sommes
tous d’accord pour dire qu'il y a 4 Taiwan un groupe de cinéastes dont les ceuvres
sont passionnantes, et qui méritent notre attention. Nous reconnaissons tous égale-
ment quEdward Yang est 'un des représentants les plus excitants de cette vague
qui n'est plus toute jeune. Je pense méme pouvoir dire que nous nous accordons
tous a voir dans Mahjong une provocation. A partir de 13, il nous faut admettre que
les chemins ne sont plus balisés et peuvent s’avérer dangereux. Lorsque j’ai vu
Mahjong au Zoo Palast, pendant le Festival de Berlin, avec la traduction simultanée
qui me déchirait les tympans, je ne me suis pas dit : « Quah ! Quel portrait formi-
dablement juste de Taipeh !» Et je n’ai pas non plus pensé : « Ouah ! Quel portrait
formidablement juste de ce & quoi Taipeh doit ressembler!» Jai été pris par le
mariage audacieux, dans le film, de distance intellectuelle et de complicité inspirée
du cartoon, et méme si je peux imaginer qu'un spectateur autochtone puisse atten-
dre quelque chose de plus tempéré, ou qui en mette moins plein la vue, je suis
persuadé que nous pouvons tous convenir que Mahjong est Yeeuvre d’un véritable
artiste. Ma position changerait-elle si par moi-méme je connaissais mieux Taipeh,
ou si j'étais plus au fait de I'Histoire de Taiwan ? Jen doute.

Nlest-il pas vrai, pour étre tout a fait honnétes avec nous-mémes, que, lorsque
nous nous immergeons dans un cinéma étranger, quel qu'il soit, nous avons tout
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intérét & lui conserver son caractere lointain afin que les familiarités et certitudes
courantes de notre propre réalité n’aient pas prise sur lui ? Les spectateurs sensibles
ajustent I'évaluation & laquelle ils se livrent pour le cinéma de leur pays, afin de
Paccorder avec une réalité supposée ou de principe, mais je crois aussi qu'ils gardent
intact I'exotisme de ce qui leur est montré — si la réalité se manifeste toujours
ailleurs, ol pourrait-elle se manifester ailleurs qu'en un lieu «étranger»? Dang
I'euvre d'un grand cinéaste comme Tsai Ming-liang, ceuvre qui est ici I'objet de
notre attention, nous sommes gagnants sur les deux tableaux — nous sommes en
terrain connu devant la force de la mise en scéne, et merveilleusement dépaysés
face aux références culturelles. Ou, pour é&tre plus précis, nous nous sentons & la
fois proches et lointains de la réalité filmée, dans laquelle nous appréhendons simul-
tanément des similarités et des différences avec notre propre univers. Nous pouvons
admettre sans retenue que nous en apprenons davantage sur le monde en décou-
vrant un cinéma étranger, mais nous sommes moins enchns a reconnaitre que nous
regardons ce cinéma en quéte de nous-mémes.

De I'ceuvre de ce jeune cinéaste se dégage une émotion singuliére, qui résulte d'un
étonnant mélange d’observation minutieuse, de fascination clinique et de mythologie
personnelle. Dans chacun de ses trois films, tous les éléments sont constants et
entretiennent les mémes relations les uns avec les autres : la tonalité émotionnelle
(un mal-8tre morne et gris), I'éventail de lieux de la vie sociale (appartements étroits
et sans confort, centres commerciaux, fast-foods, lieux publics tels que parcs ou
berges de fleuve), l'action, au sens large (tentatives pour s’adapter, & son corps
défendant, & une vie urbaine dont toute beauté est exclue, ponctuées de pulsions
sexuelles soudaines et animales) comme au sens particulier (errances sans but,
repas avalés gloutonnement, moments de désceuvrement ol l'on fait passer le temps
en se masturbant, en sautant & pieds joints sur un lit ou en torturant des insectes,
dans des chambres dépouillées), l'organisation de I'espace (une caméra immobile
placée au centre d’une piece, et qui filme dans les coins en légére contre-plongée ;
des travellings parfaitement cadrés qui suivent les personnages en mouvement), le
choix des teintes (ternes, délavées, mais avec des jaillissements soudains de couleurs
tranchées et sensuelles, qui évoquent le numéro musical du début de Chantons sous
la pluie), le son (des plages de silence entrecoupées de bruits d'une douceur parti-
culiérement obsédante, comme ceux des doigts d'une masseuse tapotant la peau du
patient, ou d'une amplitude comique, comme celui de I'eau aspirée par un tuyau
d’écoulement encombré — seul son premier film, Rebels of the Neon God, comporte
de la musique, judicieusement monotone et répétitive) et les motifs de prédilection
(conflits silencieux entre un pére et son fils, interprétés respectivement par Miao
Tien et Lee Kang-shen ; meres faibles et frustrées qui se contentent d’assister ; eau
qui coule ou qui déborde ; bains ; relations amoureuses triangulaires dans lesquelles
une personne reste sur la touche; phases difficiles et lourdes de tension dans la
prise de conscience de son homosexualité). Il régne une espéce d’'unisson surprenant
et mystérieux, pas si éloigné de Punivers parfaitement cohérent et avant tout intime
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