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Le gouvernement
des films
par Jean-Claude Biette

Les film du sommeil

Il y a les films de la consommation hebdomadaire ceux qu'il nous faut aller voir

dès lors que les critiques parviennent chaque mercredi à en produire la cartographie

enflammée, parfois comminatoire, l'ingénieuse analyse survoltée, comme si comptait

avant toute chose le besoin d'administrer des preuves brûlantes de l'incessante

vitalité du cinéma, par quoi la critique se verrait contrainte, selon une convention

tacite et reconductible, à lancer régulièrement une toute neuve passerelle, tressée

aux plus solides arguments, afin que chaque semaine des milliers de spectateurs en

puissance franchissent le vide de l'incertitude et s'engagent à aller voir ces chefs-

d'œuvre qui les attendent au coin d'une salle et il y a les films qui, soit parce qu'ils

peinent à obéir au vaste sentimentalisme sociologique d'origine et de finitude audio-

visuelle, ou bien aux injonctions conquérantes des divers formalismes techniques ou

structurels, soit parce qu'ils traînent tant soit peu et prennent leur temps comme

ils l'entendent, expriment mal, ou d'une façon qui est difficile à déchiffrer dans

l'amble d'une semaine, cette incessante vitalité obligatoire du cinéma ce sont les

films du sommeil.

Souvent les critiques de la pression hebdomadaire (de la pression mensuelle aussi,

et même, hélas, parfois de la trimestrielle) en sont embarrassés parce que le temps

leur manque pour les laisser suffisamment dormir en eux et les sentir lentement

s'éveiller. Ces films-là voisinent rarement bien avec le discours dont il faut pourtant

eux comme les autres plutôt vite les éclairer si l'on veut en rendre compte on

en oublie qu'ils exigent leur temps de sommeil. Les autres généralement n'ont pas

cette faculté, certains d'entre eux peut-être, passé le bruit aveuglant qu'ils émettent,

gagneront-ils plus tard cette place au sommeil par quoi certains films peuvent

échapper au broyeur hebdomadaire et parviennent, en passant par le long sentier

de ce qui fait mémoire, à peser de leur poids d'être dans notre histoire singulière

par où le cinéma nous fait signe.
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Passé aussi le plaisir immédiat de la consommation repérable et identifiable, qui

assure sa répétition régulière en films (dont il est facile de voir à quel degré de

réussite atteint la facture une assez généreuse navette entre cinéma ultracommer-

cial d'exception et autorisme d'industrie, fabricante de consensus), il y a un au-delà

qu'atteint de temps en temps un film dont on finit par apercevoir la grandeur, de

même y a-t-il un en-deçà que quelques films, moins rarement, maintiennent; et,

aussi dissemblables soient-ils, tous se rejoignent dans un même sommeil. En pré-

sence de tels films, en effet, on pourrait à tout moment y dormir de confiance car

ce qu'on y manquerait, comme ce qu'on serait amené à retrouver intact et à suivre

à nouveau au réveil, n'appartient pas à l'ordre du quantifiable, ne consiste pas en

une addition d'effets à voir et à entendre, ou bien en une succession d'épisodes

romanesques ou plastiques, mais, quand bien même y aurait-il tout cela au premier

plan, qu'il faudrait donc avoir un peu perdu en route, ce serait le sentiment que ce

qui avance et trace ainsi son chemin ne craint pas le relatif, admet l'éphémère, peut

encourir sans dommage des modifications, se voir substituer une séquence par une

autre, bref qu'un tel film manifeste d'abord une certaine amplification temporelle

qui lui vient du monde, et qui a pour premier effet de calmer un peu notre appétit

de sensations. Il nous fait retrouver ce sentiment enfoui par lequel l'auteur du film

est lui-même passé, depuis le moment où il a commencé de le rêver jusqu'à celui où

il fixe à sa réflexion un point final.

Il ne s'agit plus de la simple (ou fort complexe) capacité à construire un film

comme tant de films, et des plus célébrés, en donnent la preuve mais d'une

certaine façon, plus rare, de le laisser dormir en soi afin d'atteindre plus tard, dans

cet au-delà ou bien dans cet en-deçà d'une réussite quantifiable (par laquelle tant

de films grandis dans l'idée d'une toute-puissance du cinéma se ferment sur le

plaisir qu'ils donnent ou sur la terreur du pouvoir qu'ils exercent), à ce plaisir

impersonnel du temps, avec quiconque, spectateur éveillé ou endormi, consent à son

tour à rêver tel moment du film ou bien tel autre, sachant au fond de lui-même

que, par-delà sa matérialisation fluctuante, le film s'adresse en lui spectateur à

l'être singulier qu'il est.

Quand l'essentiel cesse de résider dans une avancée narrative, dans une tension

dramatique, dans une organicité formelle (et dans leur résolution qui, d'une façon

ou d'une autre, dans chaque film s'accomplit), pour devenir momentanément cette

rêverie seconde qui ne naît d'aucun programme, alors s'éveille en nous la

mémoire du monde par où transparaissent les films. En postulant à l'édification

d'une forme de connaissance de la part du monde qu'ils investissent, les docu-

mentaires écartent de leur registre cette rêverie de la mémoire. Seule la fiction,

pleinement subjective et coupable (sans cela y aurait-il le cinéma de Godard et

celui des Straub ?), est en mesure d'être parfois absoute par cette lumière de la

mémoire.
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Le théâtre du plan

La Comédie de Dieu avait, dès avant sa sortie en salles, constitué un événement

à proportion de ce que Monteiro avait consciencieusement accumulé en fait

d'audaces singulières s'y représentant soi-même acteur central d'une biographie
sans dates et limitée à la durée étirée de quelques jours et nuits en une sorte de

dieu bouffon (le nom d'emprunt de Jean de Dieu est par l'auteur énoncé comme acte

d'un baptême théâtral de soi-même), dépêché sur terre pour donner spectacle,

séquence après séquence, de ses fantaisies, notamment sexuelles, comme de pures

féeries, mais dans un cadre trivial celui d'un petit commerce (ce dieu fabrique des

glaces) menacé par une mythique concurrence américaine et par une plus tangible

concurrence française avec son aura de Grand Siècle. Ce dieu règne sur ses

employées par un pouvoir bien terrestre sans cesse sur son lieu de travail, il

mélange ses exigences sexuelles avec un professionnalisme confinant à l'hygiénisme,
ses désirs personnels avec les nécessités objectives du métier. Là d'abord est la

comédie. Dans la rue, le dieu redevient une sorte d'anonyme souffre-douleur, rentré

chez lui, c'est un adorateur monacal du sexe. En face d'un tel dieu, les porteuses de

ses désirs sont les vivants chapitres de sa biographie de véritables créatrices de

séquences. Dans La Comédie de Dieu, plus encore que dans Le Dernier Plongeon,

ce sont des filles qui, parce qu'elles répondent visiblement toujours à un choix de

désir plutôt que de convenance quelconque à un rôle de personnage, provoquent

cette amplification imprévisible des séquences dans le temps, une des principales

récurrences stylistiques des films de Monteiro. Une femme mûre, aussi, apparaît,

comme pour rappeler qu'elle a été un chapitre antérieur de cette biographie. L'âge

rappel vivant de la vie vécue remplace positivement le désir qu'elle n'inspire

plus au dieu et lui confère un statut privilégié de double féminin de Jean de Dieu,

comme lui tyrannique, capricieux et comique.

Monteiro, qui ne transige pas avec son désir, a pu trouver plaisant de faire

comédie d'un homme qui mélange si ouvertement le sexe avec le métier. Et c'est

comédie encore que de faire semblant de confondre ce petit tyran divin avec
l'auteur du film en lui prêtant non seulement bon nombre de ses traits de carac-

tère, de ses goûts, de ses idées, mais aussi son corps maigre et silhouetté d'oiseau

buveur et son gosier rouleur de phrases-cailloux. Rarement comme dans ce film

un cinéaste aura autant puisé en lui-même, sujet agressif et ambigu, les matériaux

d'une comédie dévoyée, et poussé au plus loin la limite au-delà de laquelle l'exposé
maniaque de ses folies intimes pouvait, sans retour possible, provoquer, non tant

le spectateur de ce qui est si élégamment mis en spectacle, que sa capacité à

encaisser tout cela sans éprouver l'ennui que donne un catalogue de manies, s'il

n'y avait cette mise à distance insituable, cette théâtralisation de cinéma, qui

accomplit, avec le même naturel que chez Minnelli, une résolution, chorégraphiée

dans l'espace, des gestes les plus communs comme des positions les plus ina-

vouables des corps, une articulation, déliée et ludique, de ces sentences si goulû-



ment ânonnées (c'est le côté Salvador Dali du cinéaste), les plus doctes comme les

plus frivoles.

La danse elle-même fait figure de ponctuation temporelle majeure (ainsi, dans Le

Dernier Plongeon, les séquences de danse classique l'admirable double Danse des
Sept Voiles dans la version complète voisinant avec des danses plus populaires)
elle y est toujours le moment le plus poétique, alors que c'est ce qui est filmé le plus
prosaïquement. Dans La Comédie de Dieu, nombre de plans sont d'une carrure
ostentatoire c'est surtout ainsi, en marquant nettement la durée à l'intérieur d'un

espace, que Monteiro théâtralise le cinéma et produit cette unité chorégraphique à
laquelle déjà les moments de danse appartiennent de nature. Ils sont l'expression,
dans ses films, non pas d'une grâce décorative de l'art, mais du simple bonheur

anonyme de vivre. Si le critère de sincérité avait quelque légitimité, on pourrait

sans hésitation énoncer que bien peu de cinéastes ont dans leurs films une relation

aussi étroite à la danse que Joâo César Monteiro.

Le Bassin de J.W. a laissé perplexes ceux-là même qui avaient aimé La Comédie

de Dieu sans gagner pour autant, comme cela se produit souvent, de nouveaux

amateurs au cinéma de Monteiro. Comme si, profitant de ce qu'il est moins brillant

et aussi moins tyrannique on faisait payer à ce film d'avoir presque trop, et de

façon presque trop exclusive, aimé le précédent. Dédié à Danièle Huillet et Jean-
Marie Straub, Le Bassin de J.W. reprend une phrase de Serge Daney qu'il cite au

générique «J'ai rêvé que John Wayne jouait merveilleusement du bassin au pôle
Nord. » Monteiro joue dans son film non plus un personnage central, mais plu-

sieurs Jean de Dieu, Max Monteiro, Henrique allusions à des personnages de

ses films antérieurs ainsi qu'à Henri le Navigateur. Il s'y automarginalise jusqu'à

un moment tardif où il réapparaît comme celui qui indique soudain le vrai fil du
récit conducteur. Avant ce dernier carrefour, l'essentiel ne repose jamais sur les

frêles épaules d'un personnage seul autour duquel graviterait encore un monde

féminin, mais se répartit de manière égale aux différents coins d'une structure

formelle d'ensemble (longues séquences ponctuées cette fois de longs plans fixes) qui

dessine la trajectoire de plusieurs éléments de discours à partir de matériaux bien

distincts la représentation d'un extrait d7Inferno de Strindberg, un texte de Pasolini

sur Strindberg, une promenade diurne dans un port qui reprend un chapitre noc-

turne du Dernier Plongeon, un épisode sexuel dont le cinéaste est, en son corps

même, le dérisoire sujet, et, dans la longue avant-dernière partie du film, une

lecture de la première version écrite du Bassin de J.W. comme s'il s'agissait d'une

pièce de théâtre discours et matériaux qui sont appelés à résonner les uns contre

les autres sans qu'il y ait pourtant la moindre résolution harmonieuse à espérer

on est bien dans la grande tradition de hardiesse des années soixante-dix.

Monteiro a délégué à deux acteurs (Hugues Quester et Pierre Clémenti) le soin

de dire et de faire bon nombre des choses qu'il interprète lui-même dans ses autres

films. Il se condamne ici à une division de son propre personnage en plusieurs dont

un seul prendra peu à peu de l'importance celui qui accomplit sa passion admira-
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tive pour John Wayne en partant sans bagages, presque abstraitement, avec une

fille et un âne au pôle Nord, après une lumineuse séquence d'interview télévisée

(citation fantôme de La Ricotta ?), laissant l'Europe à sa hantise du nazisme, proje-
tée comme une ombre mauvaise.

Il ne s'agit plus, comme dans La Comédie de Dieu, d'un brillant film de conquête

(sur son public) à partir d'une exposition maximale de soi-même en féerie comique,

mais d'un film à la fois plus abandonné et plus retenu sa structure y est agencée

pour qu'y figurent à la fois une réflexion politique sur l'Europe (et sur la place du

Portugal, comme en bout de table), une réflexion esthétique sur le cinéma (comment

le corps de John Wayne, avec la forme singulière de son bassin, est à l'origine d'une

façon unique de tourner la jambe, dont ont su faire si expressif usage Ford et

Hawks), et d'une triple mise en relation entre la vie (c'est-à-dire le sexe, la politique

et l'Histoire), le cinéma, et le théâtre.

Monteiro présente d'abord le texte de Strindberg, joué comme si c'était un ballet

ralenti de comédie musicale un cortège de jeunes filles vont et viennent au gré du

cinéaste qui est lui-même acteur de cette pièce cérémonial aérien et ironique, sur

lequel plane le souvenir de Sala. C'est un vaste long plan fixe qui enregistre l'ensem-

ble de l'action, et n'est interrompu que par la durée même d'une boîte de pellicule

(puisqu'il sera repris à l'identique, après qu'un plan axé perpendiculairement se sera

glissé entre eux pour leur servir d'entracte).

Ainsi Monteiro inaugure-t-il ce théâtre du plan qu'il établit dans ce film à partir

de la fixité de la caméra, et dans lequel, quoi qu'il arrive, les acteurs sont et restent

les occupants d'un espace mixte, à la fois théâtral et cinématographique. La durée

même contribue à marquer le théâtre les acteurs bougent relativement peu, par-

lent et se déplacent selon une économie rituelle de l'espace qui désigne nettement

le plan qu'ils occupent. La dimension comique ne s'en trouve pas pour autant

absentée. Ce qui est fixe ici n'est pas figé. Monteiro intègre ses propres fous rires

d'acteur, enregistrés dans le lointain du plan pendant la représentation d'Inferno,

comme vérité cinématographique du théâtre. Les réflexions confiées plus tard aux

deux autres acteurs principaux sont énoncées avec cette même gourmandise ambi-

guë que celle qu'exprime Monteiro parlant dans La Comédie de Dieu comme une

seconde nature chez ces acteurs, elles ne sont pourtant pas à écouter, comme on le

ferait des pensées de personnages à qui l'on devrait, même pour l'occasion, s'iden-

tifier, mais à voir comme matériaux d'énonciation et d'articulation, choisis et réunis

d'abord pour mieux faire sonner tel ou tel plan long qui doit être à chaque fois un

théâtre, ou une petite unité théâtrale autonome.

Le film n'est pas fait que de ces seules monades théâtrales certains moments

ont aussi leur faiblesse et laissent une impression soit d'une perte de repères, soit

d'une prise de vacances délibérée (la scène complaisante de la petite cruche), mais

cela, qui se produit à peu près dans chaque film de Monteiro, n'en atteint pas la

ligne vitale, qui reste clairement dessinée. De tels flottements, dans ces films qui

ne cherchent ni l'économie du récit ni la cohérence dramatique, sont sans consé-



quences dans la mesure où ceux-ci semblent expressément construits pour être trop

longs dans certains gros livres on a d'autant plus envie de sauter des pages

laborieuses qu'on a été passionné par d'autres. L'équivalent au cinéma, où l'on ne

peut sauter une séquence, permet de repenser un instant aux séquences anté-

rieures. Dans un film à vocation digressive, comme Le Bassin de J.W., les petites

séquences approximatives reposent ainsi des séquences pleines, et parfois même

mettent en lumière la singularité de celles dont on perçoit vite qu'elles sont les

piliers et les voûtes qui abritent l'essentiel le théâtre du plan. Et c'est précisément

ce type de construction temporelle qui prédestine un tel film à venir grossir les

rangs des films du sommeil, si propices à la rêverie.

A quoi sert ici ce théâtre du plan ? A établir sans le dire une sorte de manifeste

dans lequel théâtre et cinéma dialoguent et s'échangent leurs matériaux respectifs

afin de réaliser une mise en perspective où tout peut encore bouger, se modifier, se

contredire ainsi Strindberg, interprété en ballet érotique, comme un fragment de

Lola Montés devant lequel la caméra serait interdite de mouvement et de coupure,

pour que l'œil et l'oreille aient la liberté de choisir dans l'étendue du plan ainsi

plus tard un scénario de Monteiro y devient la base d'un travail théâtral qui, en

affectant d'oublier son origine, ou du moins sa destination, cinématographique

d'action continue, engage les acteurs à inventer dans un espace de cinéma celui

du plan des propositions de gestes du corps et d'intonations vocales dont ne

voudrait pas un cinéma ordinaire construit sur du récit ou de la dramaturgie.

Les séquences portuaires sont délocalisées et regardées selon cette loi du théâtre

du plan ainsi ce long dialogue sous l'ombrelle au bord de l'eau. Un autre élément,

plus technique, contribue aussi à marquer la théâtralité, c'est le changement

d'intensité lumineuse en cours de plan, effectué par manipulation du diaphragme,

plusieurs fois dans le film (notamment dans ce dialogue sous l'ombrelle), et qui

dramatise non pas visuellement comme un signe voyant de cinéma, mais abstraite-

ment comme le ferait un caprice de la lumière naturelle aussitôt transcrit en signe
de théâtre.

Au cours de ce film aussi la danse intervient dans une brasserie populaire, les

projections lumineuses sur un fond de mur donnent à la danse, par un choix de

cadre précis et limité, un espace supplémentaire de mouvement, comme si cette

danse avançait au lieu de rester là plus tard, dans la maison, pendant la longue

répétition, deux acteurs entament, sur la célèbre chanson de Jacques Brel, une valse

qu'ils mènent, grâce à ce théâtre du plan et aux altérations lumineuses qu'il

demande, jusqu'à sa péroraison accomplie. Même le violoniste qui joue de son ins-
trument en marchant a un statut de danseur.

Mais ce sont aussi des choses moins visibles qui font la beauté de telle ou telle

séquence, des choses qui échappent à la ligne générale de la construction poétique

du sens. Ainsi de la relation qui s'établit, le temps d'un plan, entre Hugues Ques-

ter, acteur plongé dans une réalité avec laquelle il doit faire éponge, et deux

enfants assis, tout seuls dans la brasserie, témoins d'un monde changé en théâtre



où tout est là pour être montré des nazis, purs figurants d'un cabaret brechtien,

qui défilent et engagent un simulacre de viol, un marché sexuel, un homme qui

pisse en scène, en plus de l'animation usuelle du lieu (consommation, rencontres

et danses). Le cinéma, construit comme il l'est dans ce film, enregistre, le laissant

advenir et vivre son temps de vie, ce qui affleure en bordure de parcours

l'expression intimidée et émerveillée du petit garçon, élément infinitésimal du

plan et de la séquence, ne relève pas de l'attention trop facile qu'on accorde à

un enfant dans un film; elle n'est qu'un signe parmi les signes inscrits dans la

théâtralité du plan, qu'il faut aller soi-même chercher. Dans cette suite de blocs

hétérogènes (où le récit n'est pas un élément déterminant), d'autres choses sont

mises plus en avant, mais n'ont pas pour autant plus de raisons logiques ou

structurelles d'apparaître ou d'éclore ainsi la séquence de l'interview télévisée,

où le cadre dans le cadre, le noir et blanc, le visage de la jeune fille animé par

le vent, le dispositif ouvertement artificiel de l'ensemble, l'espace blanc au loin

qui augure bien du pôle Nord, ainsi que le contenu thématique de l'interview, se

fondent soudain pour dessiner cette splendide illusion de la vie que peu de films

parviennent à créer continûment.

Une règle de trois

Dans un film en cours d'élaboration depuis la conception vague jusqu'à l'étape

finale du mixage, en passant par l'écriture du scénario, le découpage, la répartition

des acteurs, les cadres, la conception du son (direct ou fabriqué) quel que soit le

sujet que l'on traite, trois éléments entrent en lutte réciproque, chacun ayant de

bonnes raisons de vouloir l'emporter sur les deux autres le récit, la dramaturgie
et le projet formel.

Un film, tout film, est construit sur la base de ces trois forces, qu'il soit de fiction

ou documentaire. Parce qu'il est bâti sur une durée, il se déroule, une fois achevé,

devant nous, pendant un temps plus ou moins long. Il est donc déjà obligé de tenir

compte d'un élément celui du récit. Quels épisodes, dans quel ordre, quelle quantité

d'éléments inclure, à quel moment d'une réalité qu'elle soit d'origine imaginaire
ou bien réelle et extraite du monde le film doit-il commencer, construire son

itinéraire, puis à un moment s'arrêter? Telles sont les questions que quiconque
entreprend un film est amené à se poser. Il faut trouver des réponses précises qui

permettent de mesurer, projeter, réaliser, ce fragment de temps qu'est un film.

L'histoire, c'est quelque chose qu'on entend au loin, qu'on apprend par hasard,

qu'on lit, qu'on imagine, qu'on va chercher dans la réalité, mais le film, lui, doit

transformer cette histoire en récit. Prenons, par exemple, Before and After de Barbet

Schroeder, elle a tout du fait divers, mais le récit commence à partir du moment où

l'auteur du film décide d'attribuer à un personnage (la jeune fille) la narration de

cette histoire un meurtre a eu lieu, son frère a disparu, les soupçons se portent



sur lui. L'histoire n'est pas racontée objectivement, et c'est le récit qui lui donne sa

forme particulière en la confiant au journal tenu par le personnage le plus effacé.

Face au récit pour que l'histoire soit incarnée, et pas seulement racontée à

distance modulable apparaissent les personnages. Ils peuvent être de pure fiction,

acteurs professionnels, acteurs amateurs, etc., ou bien venir de la réalité elle-même,
être convoqués tels qu'ils sont, dire ce qu'ils pensent, vivent, etc. dans quelque

cadre qu'ils soient inscrits, du plus inventé au plus documentaire, dès qu'ils quittent

le fond du plan pour s'approcher de nous, dès qu'ils ralentissent un tant soit peu le

récit, ils deviennent des personnages.

Parce qu'ils ont un certain temps de vie, et qu'un film ne peut faire autrement

que de réduire encore ce temps de vie à quelques moments (petits, grands, ordi-

naires) caractéristiques de ces personnages, dès qu'ils sont filmés, soit en mouve-

ment, soit immobiles, dès qu'ils parlent, apparaît quelque chose d'immédiatement

dramatique en tant qu'action instantanée d'eux-mêmes qui exprime à l'enregis-

trement un matériau brut dont on peut ne rien faire, mais dont la plupart des films

se servent, qu'ils soient documentaires ou de fiction. Avant même que le sens de ce

qu'ils font et disent soit réglé par le montage, c'est-à-dire par le récit définitif (le

récit initial relevant en principe du scénario), il y a un dramatisme immanent

exprimé par les êtres filmés, qu'ils soient acteurs d'une fiction ou de leur propre

vie qui est le premier matériau à partir duquel le réalisateur va construire la

dramaturgie demandée par le film qu'il entreprend. On peut voir ainsi dans Before

and After comment la dramaturgie tient compte du dramatisme immanent

d'Edward Furlong (qui préexiste au film) pour donner au personnage du fils sa

vérité expressive, son intériorité farouche, de même tient-elle compte également du

dramatisme des autres acteurs (également sensible dans leurs autres films) pour

construire, à l'aide de leur force acquise dans l'exercice du métier, ces personnages

d'une mère, pédiatre sérieuse et responsable, d'un père, artiste entier et balourd, ou

encore d'une fille dont l'apparente banalité permet, par son effacement dramaturgi-

que, d'accréditer une partie de la charge du récit celle qui relève d'un choix sélectif

permettant de transformer une histoire en récit et qui consiste d'abord à abandon-
ner certains de ses éléments pour en garder d'autres, selon une logique propre à

tout récit en voie de formation, puis à établir une première hiérarchie écrite et

provisoire entre les personnages tandis que l'autre partie du récit est prise en

charge par la dramaturgie accomplie par ce qu'on appelle depuis longtemps la mise

en scène. C'est donc avec le récit que la dramaturgie entre en lutte ici. Mais tant

qu'on n'est pas parvenu au dernier plan, il est en principe difficile d'établir si c'est
le récit, ou bien la dramaturgie, ou bien le projet formel, qui gouverne un film.

Celui de Barbet Schroeder prolonge une tradition perdue de Hollywood, que la

télévision n'a reprise qu'en la privant de sa complexité la tradition prosaïque,

fondée à la fois sur la dramaturgie et sur le récit. En exposant le cas de conscience

qui divise une famille, à travers les émotions, les actions, les paroles de chaque

personnage, il reprend au téléfilm son bien d'origine et construit un récit dans la
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tradition premingerienne (en sa problématique faut-il dire la vérité ou bien jouer
le jeu du système judiciaire et mentir?), qu'il confronte avec une dramaturgie
dont la tension évoque Richard Brooks, Ray ou Minnelli. C'est probablement
aussi cela qui a fait scandalecette façon de replacer la division d'une famille en
plein cinéma et de rappeler, par simple acte de présence cinématographique, que
Hollywood fut ce mélange généreux entre spectacle et débat civique, et qu'il est
devenu héroïque de faire nettement mieux que l'académisme insipide d'un Sidney
Lumet.

Qui gouverne dans Before and After? A première vision on peut répondre que c'est
la dramaturgie. Une part importante est laissée à l'expression des acteurs, selon
cette dramaturgie de mélange entre technique et dramatisme immanent, mise en
valeur par le découpage temporel et par une mise à distance soucieuse de notre

regard de spectateur sur l'histoire, qui est l'œuvre de la mise en scène. Mais en fin

de compte c'est le récit qui, par ses développements juridiques limitant la portée
des émotions responsables certes d'événements de forte incertitude gagne sur
la dramaturgie. C'est la raison forte du récit qui établit cette respiration particulière
du film et conduit à l'harmonie. Le projet formel, lui, se contente de suivre souple-
ment les péripéties de cette lutte entre récit et dramaturgie.

C'est en découvrant récemment Some Came Running que m'est venue cette idée
du gouvernement des films selon une règle de trois. Dans ce film, Minnelli soumet

et son projet formel et son récit à la dramaturgie, en ce que les émotions sont la

vie même des personnages. Indépendamment de ce qui les relie à l'histoire, elles y
sont plus importantes que les étapes du récit, que la croyance accordée par Minnelli
à la structure de son histoire, et que les traces visibles de son projet formel, dont

l'intensité est plus marquée dans d'autres films. Cette victoire de la dramaturgie
est, comme souvent, le résultat d'une lutte incertaine entre les deux forces attrac-

tives, majeures, et une troisième force, toujours active, mais sur un mode mineur.

Et chez Minnelli, c'est le récit qui est l'élément mineur, quand la lutte a lieu, comme
ici, entre la dramaturgie et le projet formel.

Pour prendre des contre-exemples, on peut dire que dans les films d'Eisenstein,

de Tati, de Bresson, de Sternberg, d'Oliveira, des Straub, et dans une partie seule-
ment de l'œuvre de Lang et de celle de Godard, le projet formel est presque toujours,
des deux éléments majeurs, celui qui gouverne que si, chez l'un, le récit se mesure

au projet formel, la dramaturgie sera l'élément mineur (Eisenstein, Straub, chez qui
elle est réglée d'avance par le projet formel), et que si, chez l'autre, la dramaturgie
se mesure au projet formel, le récit sera l'élément mineur (Bresson, Godard sauf

dans Histoire(s) du cinéma, où c'est le récit qui entre en lutte avec le projet formel,
laissant à la dramaturgie la part du pauvre enfouie mais présente). Là encore,

1. Contrairement aux autres films américains de Barbet Schroeder, celui-ci a rencontré une forte oppo-
sition à son exploitation même aux Etats-Unis. Barbet Schroeder a eu droit à l'exploitation d'une seule
copie pour« l'étranger », et ce, pour une durée limitée à un an.
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chaque film pose un problème spécifique, et l'on ne peut pas affirmer qu'un cinéaste

(dans le sens défini dans le n° 18 de Trafic) aura lui-même pour chaque film une

démarche identique.

D'une façon générale, les films gouvernés par le récit expriment le temps de la

vie, marquent leur attention au sens des choses, au destin individuel, au désir, et

affrontent l'Histoire à la mesure de la distance particulière qu'ils prennent avec elle

(Griffith, Murnau, Walsh, Pasolini, Bunuel, Welles, Hawks qui, lui, la congédie

presque Lang dans sa période américaine). Les films gouvernés par la dramatur-

gie inscrivent, eux, l'humanité au centre du monde, croient dans le caractère infini

des émotions et des sentiments, expriment l'oppression de la société, les ravages de

l'Histoire, accueillent les zones obscures de l'être, plutôt qu'ils ne s'inquiètent de

l'énigme de leur sens (Chaplin, Ford, Mizoguchi, Stroheim, Renoir, Dreyer.).Quant

aux films gouvernés par le projet formel, ils ont pour particularité de définir un

cinéma fortement opposé à celui de leur temps. Les cinéastes de ce type prétendent

presque toujours à l'objectivité ils n'inventent pas leur projet formel, ils le décou-

vrent. Et c'est presque toujours une forme poétique abstraite qui leur permet d'inter-

préter le monde en en réglant la représentation.

Pour n'importe quel film il devrait être possible de découvrir quelles sont les deux

forces en lutte, quelle est celle qui l'emporte et gouverne, et quelle est la troisième,

restée mineure. Mais on peut observer que les grands films sont aussi ceux dans

lesquels le principe de gouvernement est indécidable, et où les trois forces sont à

égalité. Ainsi dans La Règle du jeu, pour ne prendre qu'un exemple, si l'on tire le

fil du récit, tout le film vient avec, de même si l'on tire le fil de la dramaturgie, de

même si l'on tire le fil du projet formel, tellement les trois forces ont agi en étroite

relation dialectique. Chaque cinéaste offre ainsi un terrain favorable à l'étude de

cette règle de trois, susceptible de fournir des éclairages bien distincts sur la suite

de films œuvre d'une vie. Pour revenir à Renoir, que je serais tenté de classer dans

les tenants du principe de dramaturgie, comment ne pas voir que le projet formel

est souvent caché dans celle-ci, et que c'est entre ces deux forces qu'a eu lieu, chez

lui, la lutte. Et que, chez Griffith, cela se joue souvent entre récit et projet formel,

la dramaturgie étant l'élément mineur (chargé qu'il est de clichés mélodramatiques

ou de solutions d'époque), sauf dans ses grands films, lorsque les trois forces ont agi

en étroite relation dialectique, et que la dramaturgie n'est soudain plus l'élément
faible.

Déjà le mystère des films qu'on connaît le mieux nous tire de ce sommeil où nous

raisonnons. Chacun porte une énigme qui parle à la mémoire. Une pensée par film.

Cette règle de trois n'est qu'un outil.



Tsai Ming-liang
de rugueux
et le soyeux
par Kent Jones

Oue les hommes soient hommes sous toute latitude, nous pouvions le pré-cc voir; s'en étonner ne nous instruit que sur nous-mêmes », écrivait
Jacques Rivette en 1958, à propos de Mizoguchi. « Si la musique est

idiome universel, la mise en scène aussi; c'est celui-ci, et non le japonais, qu'il faut

apprendre pour comprendre le "Mizoguchi". »

Rivette débute sa critique, teintée de polémique, par une mise en garde contre le

double piège de l'humanisme et de la spécialisation qui guette les Occidentaux

lorsqu'ils abordent des cinéastes issus de cultures « exotiques ». A ce stade de l'His-

toire, le jargon humaniste est presque exclusivement l'apanage du consumérisme,

mais les spécialistes occidentaux du cinéma chinois sont un phénomène tout à fait

réel. Ce sont les gardiens des portes vers l'Orient, une bande hétéroclite qui, pour

l'observateur stupéfié, évoque une transposition à l'échelon planétaire des journa-

listes de His Girl Friday, en plus frénétiques dans leur détermination à défendre

leur territoire, et en plus désespérément sinistres dans leurs palabres. Une oreille

collective éternellement et anxieusement collée contre la poitrine de l'Asie, ils cher-

chent à détecter la moindre forme de vie inconnue, toujours prêts à annoncer les

premiers la bonne nouvelle à leurs amis et concurrents occidentaux.

Je ne veux pas donner l'impression que je m'estime moi-même totalement exempt

d'un tel fanatisme territorial on me considère souvent comme un « spécialiste du

cinéma français », et dans la mesure où j'ai abondamment écrit pour des revues

américaines sur les cinéastes français contemporains dont l'œuvre était auparavant

négligée ou carrément ignorée, et où je me suis souvent époumoné à les vanter dans

la conversation, je plaide coupable. Peu d'entre nous, dans le monde de la critique,

sont immunisés contre l'appât de la possession, de la détention d'un domaine ciné-

matographique réservé, qui, forcément, se rapproche dangereusement de la promo-
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tion. Non, bien sûr, qu'il y ait quoi que ce soit de mal, fondamentalement, à se

consacrer au cinéma d'un pays ou d'une région du globe particuliers, surtout lorsque

celui-ci témoigne d'une vitalité aussi capitale que les divers cinémas locaux que nous

pouvons regrouper sous l'appellation de cinéma chinois, notamment ceux de Hong

Kong et de Taïwan. Mais je m'insurge à l'idée d'un langage critique qui s'est

embourbé dans un style de contextualisation régionale et nationale qui me semble

dans une large mesure le prolongement d'idées impérialistes, et dont il résulte un

brouillage de tout système de valeurs allant au-delà du culturellement juste. Les

vieux lieux communs sur la signification universelle courent le risque de se voir

remplacer par de nouveaux sur la signification localisée, qui veut que des tartines

sur l'Histoire nationale et régionale accompagnent chaque film en menaçant de le

noyer dans un but au mieux d'introspection critique, au pire d'autojustification.

Cette exaltation à communiquer a très certainement permis de lever quelques voiles

d'exotisme du cinéma asiatique, mais elle a aussi eu pour effet négatif de donner

naissance à un vague sentiment d'inquiétude « En sais-je suffisamment sur l'His-

toire de Hong Kong, de Taïwan ou de la Chine continentale pour rester dans la

course ?» et a parfois conduit à ce que le critique asiatique Stephen Teo a appelé

le « syndrome T.E. Lawrence », c'est-à-dire à des suggestions obligeantes de la part

d'experts occidentaux pour déterminer quel film reflète le plus fidèlement telle

tradition ou circonstance historique particulière locale, nationale ou régionale, qui

ce faisant submergent complètement le jugement des critiques autochtones.

« L'esprit de découverte de la critique de cinéma occidentale, écrit Teo, peut main-

tenant aller à l'encontre de sa propre évolution. Elle a résolu les questions concernant

l'art cinématographique, mais elle achoppe sur celles qui ont trait à l'interprétation

d'une culture.» Cette déclaration désespérément simple en dit long quant au fait

d'écrire sur une quelconque œuvre d'art à partir d'un quelconque point de vue

stratégique, et, comble de l'ironie, elle offre une échappatoire aux critiques même

que Teo prend à partie. Le fait est que la critique de cinéma, au lieu de privilégier

des critères de valeur évalués avec précaution, préfère presque toujours établir son

droit comme un mineur pendant la ruée vers l'or. Juste au moment où l'on croit

avoir éliminé de son jugement critique toutes traces de certitude inconsidérée,

celle-ci réapparaît par surprise ce qui en un sens est parfaitement naturel c'est

la situation la plus satisfaisante que nous connaissions pour nous adresser au

monde. Mais il n'en demeure pas moins que le langage critique est infecté jusqu'à

l'os par des notions impérialistes, et que la contextualisation en est devenue l'outil

employé le plus abusivement. Si nous ne sommes pas prêts à parler en nous

appuyant d'abord sur l'introspection et ensuite seulement sur la certitude, plutôt

que le contraire, alors nous ferions vraiment mieux de nous taire.

Au cours de ces dernières années, je me suis senti de plus en plus fasciné par des

questions de proximité et d'éloignement culturels, un sujet très personnel, plusieurs

cinéastes français dont j'admire l'œuvre étant justement ceux que la plupart de mes

amis français détestent le plus. Et beaucoup plus dramatique en ce qui concerne
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Mahjong, le film taïwanais d'Edward Yang. A Taïwan, le film n'est guère resté sur

les écrans, et les amis asiatiques à qui j'en ai parlé étaient consternés par ce qu'ils
ont considéré comme sa totale vulgarité. Je dois admettre que ce jugement m'a

toujours laissé perplexe. Je pouvais sentir que Yang recherchait une stylisation

uniforme chez ses acteurs, plus agressive encore que celle de son film précédent,
Confusion chez Confucius, tous deux devant beaucoup à la comédie de restauration

et en gardant le parfum. Et je suis prêt à concéder qu'il émane une certaine stri-

dence du film de Yang. Mais le mot « vulgaire» ne m'est à aucun moment venu à

l'esprit. En outre, nombreux sont mes amis asiatiques qui n'ont absolument pas
trouvé crédibles dans Mahjong les manœuvres douteuses de postadolescents s'ini-
tiant au capitalisme.

Cette dernière critique m'a rappelé de nombreuses occasions dans lesquelles, ces
dernières années, un de mes amis européens s'est enthousiasmé pour des films

américains tels que The Crossing Guard, Little Odessa ou Hard Eight, des films qui,
à mes yeux d'Américain, se présentent comme s'ils étaient coupés dans le tissu de

la réalité, alors qu'ils sont en fait astucieusement synthétiques et mythifiés. Il y a
peut-être, dans ces films, quelque chose de parlant pour la culture européenne et
qui manque dans le cinéma européen. De la même manière, je trouve réconfortant

tout film qui traite aussi frontalement et effrontément du capitalisme avancé d'un
point de vue vigoureusement critique, point de vue pratiquement inexistant dans le

cinéma américain (j'ai le sentiment que la déception des Occidentaux face à Mah-

jong provient de l'absence, dans ce film, de cette sensibilité contemplative qui est
devenue ce que l'on attend du cinéma cinéma chinois en général à l'exception de
Hong Kong et en particulier du cinéma de Taïwan). Le fait est que nous sommes

tous d'accord pour dire qu'il y a à Taïwan un groupe de cinéastes dont les œuvres

sont passionnantes, et qui méritent notre attention. Nous reconnaissons tous égale-

ment qu'Edward Yang est l'un des représentants les plus excitants de cette vague
qui n'est plus toute jeune. Je pense même pouvoir dire que nous nous accordons

tous à voir dans Mahjong une provocation. A partir de là, il nous faut admettre que
les chemins ne sont plus balisés et peuvent s'avérer dangereux. Lorsque j'ai vu
Mahjong au Zoo Palast, pendant le Festival de Berlin, avec la traduction simultanée

qui me déchirait les tympans, je ne me suis pas dit « Ouah Quel portrait formi-

dablement juste de Taipeh » Et je n'ai pas non plus pensé « Ouah Quel portrait
formidablement juste de ce à quoi Taipeh doit ressembler!J'ai été pris par le
mariage audacieux, dans le film, de distance intellectuelle et de complicité inspirée
du cartoon, et même si je peux imaginer qu'un spectateur autochtone puisse atten-

dre quelque chose de plus tempéré, ou qui en mette moins plein la vue, je suis

persuadé que nous pouvons tous convenir que Mahjong est l'oeuvre d'un véritable

artiste. Ma position changerait-elle si par moi-même je connaissais mieux Taipeh,
ou si j'étais plus au fait de l'Histoire de Taïwan ? J'en doute.

N'est-il pas vrai, pour être tout à fait honnêtes avec nous-mêmes, que, lorsque
nous nous immergeons dans un cinéma étranger, quel qu'il soit, nous avons tout
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intérêt à lui conserver son caractère lointain afin que les familiaritéset certitudes

courantes de notre propre réalité n'aient pas prise sur lui ? Les spectateurs sensibles

ajustent l'évaluation à laquelle ils se livrent pour le cinéma de leur pays, afin de

l'accorder avec une réalité supposée ou de principe, mais je crois aussi qu'ils gardent

intact l'exotisme de ce qui leur est montré si la réalité se manifeste toujours

ailleurs, où pourrait-elle se manifester ailleurs qu'en un lieu«étranger»? Dans

l'œuvre d'un grand cinéaste comme Tsai Ming-liang, œuvre qui est ici l'objet de

notre attention, nous sommes gagnants sur les deux tableaux nous sommes en

terrain connu devant la force de la mise en scène, et merveilleusement dépaysés

face aux références culturelles. Ou, pour être plus précis, nous nous sentons à la

fois proches et lointains de la réalité filmée, dans laquelle nous appréhendons simul-

tanément des similarités et des différences avec notre propre univers. Nous pouvons

admettre sans retenue que nous en apprenons davantage sur le monde en décou-

vrant un cinéma étranger, mais nous sommes moins enclins à reconnaître que nous

regardons ce cinéma en quête de nous-mêmes.

De l'oeuvre de ce jeune cinéaste se dégage une émotion singulière, qui résulte d'un

étonnant mélange d'observation minutieuse, de fascination clinique et de mythologie

personnelle. Dans chacun de ses trois films, tous les éléments sont constants et

entretiennent les mêmes relations les uns avec les autres la tonalité émotionnelle

(un mal-être morne et gris), l'éventail de lieux de la vie sociale (appartements étroits

et sans confort, centres commerciaux, fast-foods, lieux publics tels que parcs ou

berges de fleuve), l'action, au sens large (tentatives pour s'adapter, à son corps

défendant, à une vie urbaine dont toute beauté est exclue, ponctuées de pulsions

sexuelles soudaines et animales) comme au sens particulier (errances sans but,

repas avalés gloutonnement, moments de désœuvrement où l'on fait passer le temps

en se masturbant, en sautant à pieds joints sur un lit ou en torturant des insectes,

dans des chambres dépouillées), l'organisation de l'espace (une caméra immobile

placée au centre d'une pièce, et qui filme dans les coins en légère contre-plongée

des travellings parfaitement cadrés qui suivent les personnages en mouvement), le

choix des teintes (ternes, délavées, mais avec des jaillissements soudains de couleurs

tranchées et sensuelles, qui évoquent le numéro musical du début de Chantons sous

la pluie), le son (des plages de silence entrecoupées de bruits d'une douceur parti-

culièrement obsédante, comme ceux des doigts d'une masseuse tapotant la peau du

patient, ou d'une amplitude comique, comme celui de l'eau aspirée par un tuyau

d'écoulement encombré seul son premier film, Rebels of the Neon God, comporte

de la musique, judicieusement monotone et répétitive) et les motifs de prédilection

(conflits silencieux entre un père et son fils, interprétés respectivement par Miao

Tien et Lee Kang-shen mères faibles et frustrées qui se contentent d'assister eau

qui coule ou qui déborde bains relations amoureuses triangulaires dans lesquelles

une personne reste sur la touche phases difficiles et lourdes de tension dans la

prise de conscience de son homosexualité). Il règne une espèce d'unisson surprenant

et mystérieux, pas si éloigné de l'univers parfaitement cohérent et avant tout intime
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