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Sous la plume d’Ariq Rahimi, jeune écrivain-
ciméaste exilé en France depuis 1985, renaissent une
écriture et une pensée afghanes, nouvelles et indé-
pendantes. Elles affirment Poviginalité et les subnili-
tés de cette langue persane, communément appelée
le dari, pratiquée depuis les temps anciens en
Afghanistan.

Terre et cendres conquiert un champ de
liberté inexpugnable ou I’Afghanistan peut exister
avec ses traditions, ses émotions, son histoire vio-
lente et ses drames personnels.

En ce sens, Terre et cendres est un roman
cathartique, comme il en faudrait bien d’autres



pour que les Afghans survivent a leur histoire,
mais c’est ausst un roman humain et universel.

Far voulu que le texte francais soit aussi
fidéle que possible a Desprit de ’auteur, a ses
phrases bréves et haletantes, a son esthétique du
dépouillement, a cette volonté des répétitions ou la
conscience s’enferre. Fai voulu que mon dme
afghane guide ma main frangaise pour que
d’autres me suivent dans ce voyage au ceeur de la
douleur discréte d’un vieill homme et d’un enfant,
la douleur d’un peuple.

Je tiens a remercier tous ceux qui m’ont
accompagnee, Atiq Rahimi, ami confiant et
enthousiaste, mais ausst Christiane Thiollier et
Pierre Bonnafous, tous deux lecteurs attentifs et
précieux, et bien d’autres grdce auxquels ce livre
existe aujourd’hut.

Sabrina Nouri



A mon pere,
Aux autres peéres,
la guerre a volé leurs larmes.
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Il a un wes grand cceur,
grand comme sa tristesse.
Rafaat Hossaini






— J’ai faim.

Tu sors une pomme du baluchon rouge
gol-e-seb1, et tu la frottes contre ton vétement
poussiéreux. LLa pomme n’en est que plus
sale. Tu la remets dans le baluchon, en sors
une autre, plus propre. Tu la tends a ton petit-
fils, Yassin, qui est assis preés de toi, la téte
contre ton bras fatigué. L’enfant saisit la
pomme de ses petites mains crasseuses, la
porte a sa bouche. Ses incisives ne sont pas

1. Littéralement fleurs de pommier. Ce terme
désigne une étoffe trés populaire dans toute 1’Asie
centrale, dont I'imprimé blanc sur fond rouge
représente des fleurs de pommier stylisées.

13



encore sorties. Il essaye de croquer la pomme
avec ses canines. Un frisson parcourt ses joues
maigres et crevassées. Ses yeux effilés se bri-
dent encore plus. La pomme est acide. Son
petit nez se rétracte; il renifle.

Tu t’es assis, le dos tourné au soleil
automnal, contre le parapet du pont; le pont
qui, au nord de la ville de Pol-e-Khomri, relie
les deux berges de la riviére asséchée. C’est la
que passe la route du nord de I’Afghanistan a
Kaboul. En s’engageant a gauche a P’entrée
du pont sur la piste de terre qui serpente au-
dela des collines désertiques, on parvient a la
mine de charbon de Karkar...

Les gémissements de Yassin t’arrachent
au chemin de la mine. Regarde, ton petit-fils
n’arrive pas a croquer cette pomme. Ou as-tu
mis le canif? Tu explores tes poches et le
trouves. Tu prends la pomme des mains de
ton petit-fils, la coupes en deux, puis encore
en deux, lui redonnes le tout. Tu enfouis le
canif dans une poche. Tu replies tes bras sur
ta poitrine.
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Cela fait longtemps que tu n’as pas chi-
qué. Ou as-tu mis la boite de naswarl? Tu te
remets a explorer tes poches et finis par la
trouver. Tu déposes une prise dans ta bouche.
Avant de ranger la boite, tu jettes un coup
d’ceil dans le miroir du couvercle. Tes yeux
bridés sont enfoncés dans leurs orbites. Le
temps a laissé ’empreinte de son passage prés
de tes yeux, une empreinte formée de lignes
sinueuses, comme des vers entrelacés autour
de deux orifices, des vers affamés qui guet-
tent... Le grand turban que tu portes est
défait. Son poids t’enfonce la téte dans les
épaules. Il est couvert de poussi¢re. C’est
peut-étre ce qui le rend si lourd. Sa teinte
d’origine, fanée par le soleil ou la poussiére,
est devenue méconnaissable.

Remets donc cette boite a sa place!
Pense a autre chose, pose ton regard ailleurs.
Tu mets la boite dans une poche. Tu
caresses ta barbe grisonnante, enlaces tes

1. Mixture narcotique de couleur verdatre.
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genoux et fixes ton ombre lasse qui épouse
P’ombre ordonnée des barreaux du pont.

Un camion militaire arborant une étoile
rouge sur sa portiére traverse le pont. Il rompt
le sommeil pesant de la poussiére. LLa pous-
siére se souleve et envahit le pont. Puis, tout
doucement, elle se pose. Elle se dépose par-
tout : sur la pomme, sur le turban, sur les
cils... De ta main tu veux protéger la pomme
de Yassin.

— Arréte!

Ton petit-fils hurle. Mais voyons, ta main
le géne pour manger sa pomme.

— Tu préferes peut-étre avaler la pous-
siere ?!

— Arréte!

Laisse-le tranquille. Occupe-toi de toi.
La poussiére envahit ta bouche et tes narines.
Tu craches le naswar au loin a coté de cing
autres flaques verdatres. Avec un pan du tur-
ban, tu couvres ta bouche et ton nez. Tu jettes
un coup d’ceil sur la baraque peinte en noir du
garde-barriére a ’entrée du pont, la ou com-
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mence la route de la mine. De la fumée
s’échappe d’une petite fenétre. Apres
quelques secondes d’hésitation, tu agrippes
d’une main la balustrade rouillée du pont,
empoignes de I’autre le baluchon rouge. Tu te
redresses et te diriges en clopinant vers la
baraque. Yassin se léve aussi et te suit, agrippé
a ta veste. Vous parvenez a proximité de la
baraque. Tu avances la téte par le guichet qui
n’a plus de vitre. L’intérieur est enfumé. Il
s’en échappe une odeur de charbon et un
souffle chaud et moite. Le gardien est exacte-
ment dans la position ou tu I’as apergu tout a
I’heure, adossé contre une des parois. Il est
toujours assoupi. Son képi est peut-étre 1lége-
rement plus enfoncé. Pas plus que cela! Tout
le reste est identique, jusqu’a la cigarette a
moitié consumée au bord de ses levres
exsangues...

Tousse donc!

Ta toux ne parvient méme pas a tes
propres oreilles, alors que dire du gardien!
Tousse encore; allons, plus fort! Il n’a tou-
jours rien entendu. Pourvu que le charbon ne
I’ait pas asphyxié. Tu I’appelles.
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— Mon frere...

— Qu’est-ce que tu me veux encore,
Baba djan1?

Dieu merci, il parle. Il est en vie, mais
toujours immobile, les yeux clos dans
Pombre du képi... Ta langue bouge,
s’appréte a dire quelque chose. Ne lui coupe
pas la parole!

— ... Tu vas finir par me rendre fou! J’ai
di te le dire quarante fois2 : la premiére voi-
ture qui passe, je me jette sous ses roues, je la
supplie de ’emmener a la mine! Qu’est-ce
que tu veux de plus? Tu en as vu des voitures
jusqu’a maintenant? Alors quoi! Il te faut
peut-étre un témoin ?

—Je ne me permettrais pas, vénérable
frére! Je sais bien qu’il n’y a pas eu de voi-
ture. Mais sait-on jamais, si par malheur tu
nous oubliais...

1. Littéralement cher pére. Appellation a la
fois familiére et respectueuse a 1’adresse d’une
personne agée.

2. La ou le francais dirait cent, le persan pré-
fére le chiffre quarante dont la symbolique trés
forte provient de la mythologie musulmane.
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— Pourquoi veux-tu que je t’oublie, Bdba
djan? Si tu veux I’entendre ton histoire, je la
sais pas cceur. Chiche?... Ton fils travaille a la
mine, tu es ici avec son garcon pour lui rendre
visite, tu...

— Bon Dieu, tu as tout retenu... C’est moi
qui perds la téte, j’ai 'impression que je ne t’ai
rien dit... Parfois j’ai le sentiment que les autres
oublient comme moi... Je te demande pardon,
mon frére... Je t’ai importuné.

En vérité, tu as le coeur gros. Il y a long-
temps qu’un ami, ou méme un inconnu, ne
s’est pas préoccupé de toi. Il y a longtemps
qu’aucune parole familiére ou étrangére n’a
réchauffé ton cceur... Tu as envie de dire
quelque chose et d’entendre quelque chose
en retour. Vas-y, parle! Mais il est peu pro-
bable qu’il y ait un retour! Le gardien ne va
pas t’écouter. Il est dans ses pensées. Il est
avec ses pensées. Il est muré dans sa solitude.
Laisse-le tranquille.

"Tu restes planté devant la baraque. Silen-
cieux. Ton regard s’éloigne, chemine a travers
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les ondulations de la vallée. La vallée est aride,
pleine de ronces, paisible... A extrémité de la
vallée, il y a Mourad, ton fils.

Ton regard quitte la vallée. Tu le tournes
vers l’'intérieur de la baraque. Tu voudrais
dire au gardien que si tu restes ici, a attendre
une voiture, c’est uniquement a cause de ton
petit-fils Yassin. Si ¢a ne tenait qu’a toi, tu te
serais depuis longtemps lancé sur la route, a
pied. Quatre ou cinq heures de marche ne te
font pas peur. Tu voudrais lui dire que du
matin au soir tu travaillais la terre, debout sur
tes deux jambes, que tu es un homme coura-
geux, que... Et quoi encore? Est-ce vraiment
nécessaire de dire tout cela au gardien?
Qu’est-ce que ¢a peut bien lui faire? Rien!
Alors laisse-le tranquille. Dors paisiblement,
mon frére... Nous partons. Nous ne t’embé-
terons plus.

Mais tu ne bouges pas. Tu restes planté la
sans mot dire.

Le bruit des pierres qui s’entrechoquent
juste a tes pieds attire ton attention vers Yassin,
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