
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Terre et cendres

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

LES MILLE MAISONS DU REVE ET DE LA TERREUR,
2002.

LE RETOUR IMAGINAIRE, 2005.

SYNGUÉ SABOUR, 2008.

Extrait de la publication



Atiq Rahimi

Terre et cendres

roman traduit du persan (Afghanistan)
par Sabrina Nouri

P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Extrait de la publication



Titre original : Khâkestar-o-khâk

Éditions Khavaran, Vincennes, 1999

© P.O.L éditeur, 2000

ISBN : 978-2-84682-045-5

Extrait de la publication



Sous la plume d’Atiq Rahimi, jeune écrivain-
cinéaste exilé en France depuis 1985, renaissent une
écriture et une pensée afghanes, nouvelles et indé-
pendantes. Elles affirment l’originalité et les subtili-
tés de cette langue persane, communément appelée
le dari, pratiquée depuis les temps anciens en
Afghanistan.

Terre et cendres conquiert un champ de
liberté inexpugnable où l’Afghanistan peut exister
avec ses traditions, ses émotions, son histoire vio-
lente et ses drames personnels.

En ce sens, Terre et cendres est un roman
cathartique, comme il en faudrait bien d’autres
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pour que les Afghans survivent à leur histoire,
mais c’est aussi un roman humain et universel.

J’ai voulu que le texte français soit aussi
fidèle que possible à l’esprit de l’auteur, à ses
phrases brèves et haletantes, à son esthétique du
dépouillement, à cette volonté des répétitions où la
conscience s’enferre. J’ai voulu que mon âme
afghane guide ma main française pour que
d’autres me suivent dans ce voyage au cœur de la
douleur discrète d’un vieil homme et d’un enfant,
la douleur d’un peuple.

Je tiens à remercier tous ceux qui m’ont
accompagnée, Atiq Rahimi, ami confiant et
enthousiaste, mais aussi Christiane Thiollier et
Pierre Bonnafous, tous deux lecteurs attentifs et
précieux, et bien d’autres grâce auxquels ce livre
existe aujourd’hui.

Sabrina Nouri
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À mon père,
Aux autres pères,
la guerre a volé leurs larmes.
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Il a un très grand cœur,
grand comme sa tristesse.

Rafaat Hossaïni
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– J’ai faim.

Tu sors une pomme du baluchon rouge
gol-e-seb 1, et tu la frottes contre ton vêtement
poussiéreux. La pomme n’en est que plus
sale. Tu la remets dans le baluchon, en sors
une autre, plus propre. Tu la tends à ton petit-
fils, Yassin, qui est assis près de toi, la tête
contre ton bras fatigué. L’enfant saisit la
pomme de ses petites mains crasseuses, la
porte à sa bouche. Ses incisives ne sont pas
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1. Littéralement fleurs de pommier. Ce terme
désigne une étoffe très populaire dans toute l’Asie
centrale, dont l’imprimé blanc sur fond rouge
représente des fleurs de pommier stylisées.



encore sorties. Il essaye de croquer la pomme
avec ses canines. Un frisson parcourt ses joues
maigres et crevassées. Ses yeux effilés se bri-
dent encore plus. La pomme est acide. Son
petit nez se rétracte ; il renifle.

Tu t’es assis, le dos tourné au soleil
automnal, contre le parapet du pont ; le pont
qui, au nord de la ville de Pol-e-Khomri, relie
les deux berges de la rivière asséchée. C’est là
que passe la route du nord de l’Afghanistan à
Kaboul. En s’engageant à gauche à l’entrée
du pont sur la piste de terre qui serpente au-
delà des collines désertiques, on parvient à la
mine de charbon de Karkar…

Les gémissements de Yassin t’arrachent
au chemin de la mine. Regarde, ton petit-fils
n’arrive pas à croquer cette pomme. Où as-tu
mis le canif ? Tu explores tes poches et le
trouves. Tu prends la pomme des mains de
ton petit-fils, la coupes en deux, puis encore
en deux, lui redonnes le tout. Tu enfouis le
canif dans une poche. Tu replies tes bras sur
ta poitrine.
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Cela fait longtemps que tu n’as pas chi-
qué. Où as-tu mis la boîte de naswar 1 ? Tu te
remets à explorer tes poches et finis par la
trouver. Tu déposes une prise dans ta bouche.
Avant de ranger la boîte, tu jettes un coup
d’œil dans le miroir du couvercle. Tes yeux
bridés sont enfoncés dans leurs orbites. Le
temps a laissé l’empreinte de son passage près
de tes yeux, une empreinte formée de lignes
sinueuses, comme des vers entrelacés autour
de deux orifices, des vers affamés qui guet-
tent… Le grand turban que tu portes est
défait. Son poids t’enfonce la tête dans les
épaules. Il est couvert de poussière. C’est
peut-être ce qui le rend si lourd. Sa teinte
d’origine, fanée par le soleil ou la poussière,
est devenue méconnaissable.

Remets donc cette boîte à sa place !
Pense à autre chose, pose ton regard ailleurs.

Tu mets la boîte dans une poche. Tu
caresses ta barbe grisonnante, enlaces tes
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1. Mixture narcotique de couleur verdâtre.
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genoux et fixes ton ombre lasse qui épouse
l’ombre ordonnée des barreaux du pont.

Un camion militaire arborant une étoile
rouge sur sa portière traverse le pont. Il rompt
le sommeil pesant de la poussière. La pous-
sière se soulève et envahit le pont. Puis, tout
doucement, elle se pose. Elle se dépose par-
tout : sur la pomme, sur le turban, sur les
cils… De ta main tu veux protéger la pomme
de Yassin.

– Arrête !
Ton petit-fils hurle. Mais voyons, ta main

le gêne pour manger sa pomme.
– Tu préfères peut-être avaler la pous-

sière ?!
– Arrête !

Laisse-le tranquille. Occupe-toi de toi.
La poussière envahit ta bouche et tes narines.
Tu craches le naswar au loin à côté de cinq
autres flaques verdâtres. Avec un pan du tur-
ban, tu couvres ta bouche et ton nez. Tu jettes
un coup d’œil sur la baraque peinte en noir du
garde-barrière à l’entrée du pont, là où com-
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mence la route de la mine. De la fumée
s’échappe d’une petite fenêtre. Après
quelques secondes d’hésitation, tu agrippes
d’une main la balustrade rouillée du pont,
empoignes de l’autre le baluchon rouge. Tu te
redresses et te diriges en clopinant vers la
baraque. Yassin se lève aussi et te suit, agrippé
à ta veste. Vous parvenez à proximité de la
baraque. Tu avances la tête par le guichet qui
n’a plus de vitre. L’intérieur est enfumé. Il
s’en échappe une odeur de charbon et un
souffle chaud et moite. Le gardien est exacte-
ment dans la position où tu l’as aperçu tout à
l’heure, adossé contre une des parois. Il est
toujours assoupi. Son képi est peut-être légè-
rement plus enfoncé. Pas plus que cela ! Tout
le reste est identique, jusqu’à la cigarette à
moitié consumée au bord de ses lèvres
exsangues…

Tousse donc !
Ta toux ne parvient même pas à tes

propres oreilles, alors que dire du gardien !
Tousse encore ; allons, plus fort ! Il n’a tou-
jours rien entendu. Pourvu que le charbon ne
l’ait pas asphyxié. Tu l’appelles.
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– Mon frère…
– Qu’est-ce que tu me veux encore,

Bâba djân 1 ?
Dieu merci, il parle. Il est en vie, mais

toujours immobile, les yeux clos dans
l’ombre du képi… Ta langue bouge,
s’apprête à dire quelque chose. Ne lui coupe
pas la parole !

– … Tu vas finir par me rendre fou ! J’ai
dû te le dire quarante fois 2 : la première voi-
ture qui passe, je me jette sous ses roues, je la
supplie de t’emmener à la mine ! Qu’est-ce
que tu veux de plus ? Tu en as vu des voitures
jusqu’à maintenant ? Alors quoi ! Il te faut
peut-être un témoin ?

– Je ne me permettrais pas, vénérable
frère ! Je sais bien qu’il n’y a pas eu de voi-
ture. Mais sait-on jamais, si par malheur tu
nous oubliais…
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1. Littéralement cher père. Appellation à la
fois familière et respectueuse à l’adresse d’une
personne âgée.

2. Là où le français dirait cent, le persan pré-
fère le chiffre quarante dont la symbolique très
forte provient de la mythologie musulmane.



– Pourquoi veux-tu que je t’oublie, Bâba
djân ? Si tu veux l’entendre ton histoire, je la
sais pas cœur. Chiche ?… Ton fils travaille à la
mine, tu es ici avec son garçon pour lui rendre
visite, tu…

– Bon Dieu, tu as tout retenu… C’est moi
qui perds la tête, j’ai l’impression que je ne t’ai
rien dit… Parfois j’ai le sentiment que les autres
oublient comme moi… Je te demande pardon,
mon frère… Je t’ai importuné.

En vérité, tu as le cœur gros. Il y a long-
temps qu’un ami, ou même un inconnu, ne
s’est pas préoccupé de toi. Il y a longtemps
qu’aucune parole familière ou étrangère n’a
réchauffé ton cœur… Tu as envie de dire
quelque chose et d’entendre quelque chose
en retour. Vas-y, parle ! Mais il est peu pro-
bable qu’il y ait un retour ! Le gardien ne va
pas t’écouter. Il est dans ses pensées. Il est
avec ses pensées. Il est muré dans sa solitude.
Laisse-le tranquille.

Tu restes planté devant la baraque. Silen-
cieux. Ton regard s’éloigne, chemine à travers
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les ondulations de la vallée. La vallée est aride,
pleine de ronces, paisible… À l’extrémité de la
vallée, il y a Mourad, ton fils.

Ton regard quitte la vallée. Tu le tournes
vers l’intérieur de la baraque. Tu voudrais
dire au gardien que si tu restes ici, à attendre
une voiture, c’est uniquement à cause de ton
petit-fils Yassin. Si ça ne tenait qu’à toi, tu te
serais depuis longtemps lancé sur la route, à
pied. Quatre ou cinq heures de marche ne te
font pas peur. Tu voudrais lui dire que du
matin au soir tu travaillais la terre, debout sur
tes deux jambes, que tu es un homme coura-
geux, que… Et quoi encore ? Est-ce vraiment
nécessaire de dire tout cela au gardien ?
Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? Rien !
Alors laisse-le tranquille. Dors paisiblement,
mon frère… Nous partons. Nous ne t’embê-
terons plus. 

Mais tu ne bouges pas. Tu restes planté là
sans mot dire.

Le bruit des pierres qui s’entrechoquent
juste à tes pieds attire ton attention vers Yassin,
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