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Quelques jours plus tard, le nom de Zimmer-
wald, complètement inconnu la veille, reten-
tissait dans le monde entier. Cela produisit une
impression foudroyante sur le patron de notre
hôtel ce brave Suisse déclara à Grimm que
la valeur de son bien en allait être considéra-

blement augmentée et qu'en conséquence il était
tout disposé à verser une certaine somme au
fonds de la Ille Internationale.

Troteky.
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Pourquoi, lorsque je le jette en l'air, ce mot
suisse et que je le laisse couler au fond de mon

souvenir, ne me ramène-t-il à la surface qu'un certain
type d'anecdotes, d'images, de reflets, de têtes et d'atti-
tudes, généralement désavantageux, comme s'il leur était
lié d'une manière sémantique, organique, et qu'eux-
mêmes fussent conditionnés à son appel ? Pourquoi cette
partialité ? Mais avant d'engager le procès, voici, à titre
pittoresque et au hasard de la mémoire, quelque-unes
de ces pièces à conviction hautement subjectives.

Sydney. J'ai débarqué un mois plus tôt avec cent livres
en poche et n'en possède plus qu'une trentaine. Je n'ai
pas encore de travail, mais ne m'en inquiète guère, car
je suis loin d'avoir prospecté toutes les possibilités d'em-
ploi en désespoir de cause, j'ai toujours, en outre, la
ressource d'aller proposer ma bonne volonté, sinon ma
compétence, à un chantier. Ce qui me pèse est donc
moins d'ordre matériel que moral c'est ce sentiment
de solitude vague et singulier que connaissent les ado-
lescents, qui peut éclore n'importe quand, n'importe où,
et qui leur fait rechercher un antidote dans la première
compagnie venue, voire le tapage. Je le sens parfois s'affa-
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1er sur moi, le soir, et seul le sommeil peut m'en délivrer.
Et puis il y a cette pension lugubre où j'habite, peuplée
de retraités catarrheux, demi-cadavres qui attendent tout
le jour sur la terrasse que le soir fasse retentir le coup
de gong annonçant le rosbif quotidien, ou la mort celui
de l'éternité. Je résous donc de rendre visite au Club

suisse. Peut-être trouverai-je là des gens qui m'entre-
tiendront d'autre chose que de leur estomac défaillant
ou des caprices de leur prostate.

J'y trouve, dans un chalet coquettement aménagé, des
jeunes, des moins jeunes, des vieux, tous Suisses alle-
mands. Je constate que, des jeunes, une partie ne com-
prend et surtout ne parle que l'anglais nés en Australie,
déjà l'Australie les a happés pas tout à fait, cependant
leur présence dans ce club le prouve, qui me réjouit.
Autour de moi, sur les tables, il y a une profusion de
bière, des hommes d'âge mur jouent au yass, de la cui-
sine sortent des assiettes chargées de schubligs. Tout cela
m'est familier, sympathique. Avisant alors un petit
groupe, je m'y joins, me présente. On m'interroge. Ah,
je ne suis à Sydney que depuis un mois ? Très bien. Ai-je
du travail ? Non ? Alors, évidemment Voilà la raison de
ma visite je suis venu mendier une recommandation.
Toujours la même chose Et une fois qu'on m'en aura
trouvé une, de place, me reverra-t-on ? Naturellement
non Tous les mêmes, ces jeunes On les connaît Ça
part à l'aventure, ça fait les audacieux et, à peine débar-
qué, ça vient pleurer ici, tout petit et penaud Et si
encore ils étaient reconnaissants Mais non, même pas
Tenez, il n'y a pas plus de trois semaines, un grand
blond s'amène ici, comme vous, exactement. A ce
moment, je parviens à faire remarquer que je ne suis
nullement venu en quémandeur, mais qu'étant Suisse,
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j'ai songé que. Ta, ta, ta, ta Un grand blond. Et sait-on
ce qu'il a fait, ce grand blond, après qu'un des membres
du club eut réussi à le faire entrer, par faveur spéciale,
dans l'entreprise d'une de ses relations ? Eh bien, il est
parti au bout d'une semaine, avec sa première paie, sans
même donner son congé Voilà comme ils sont Je
tiens encore à préciser que personne, dans la colonie
suisse, ne risque la même mésaventure avec moi, puisque
je n'ai pas le moins du monde l'intention de rien solli-
citer de qui que ce soit Alors tant mieux, car on ne
m'offrirait rien de toute façon On a compris, chat
échaudé craint l'eau froide.

(L'eussé-je eue, d'ailleurs, cette intention, que le vice-
consul de Suisse, auprès de qui j'ai, quelques jours plus
tôt, été m'acquitter de certaines formalités administra-
tives, m'y eût fait renoncer déjà « Vous êtes venu
seul, sans argent c'est fort bien, cela vous regarde.
Mais voyez-vous, nous n'aimons pas ces jeunes qui se
découragent après une semaine ou deux et qui s'imaginent
trouver ici un bureau de placement. »)

J'ajoute que je ne compte pas demeurer longtemps
en Australie, six mois, peut-être un an. « Ha, ha, ha »
Qu'ai-je pu dire pour déclencher, chez un des joueurs
de cartes, ce ricanement ? « Ha, ha, ha Ils disent tous
ça, tous Six mois, un an. Mais oui, mon coco, cause
toujours Figurez-vous que moi aussi je disais ça, et il y
a trente-cinq ans que je suis ici. Et je ne suis pas le seul
Un beau jour, vous tombez sur une fille, vous vous

mariez, et adieu les six-mois-un-an, adieu les beaux pro-
jets de retour, adieu la Suisse Vous êtes pris, vous êtes
fait, foutu, vous ne repartez plus. Retourner ? Mainte-
nant ? Vous voulez rire J'ai déjà ma concession au cime-
tière Et vous aussi, vous verrez, vous aurez la vôtre »
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Je verrai, en effet. Pour l'heure, je m'aperçois qu'à
ces compatriotes hargneux, je préfère, tout compte fait,
les cadavres de la pension. Je m'en vais.

Je m'en vais en songeant à ces Grecs, ces Siciliens,
ces Maltais, ces Hongrois, ces Australiens que j'ai ren-
contrés les semaines précédentes, au gré de mes randon-
nées à travers Sydney, et qui, presque tous, et sans même
que j'aie fait allusion à ma situation, l'ont devinée
et m'ont donné spontanément des conseils pratiques, des
adresses, m'ont envoyé chez des amis bien placés, invité,
etc. Un commerçant grec m'a même offert l'hospitalité
pour le cas où je serais au bout de mon pécule avant
d'avoir trouvé du travail. Aucun de ces inconnus n'eût

probablement été capable de situer exactement la Suisse
sur une carte les Australiens la confondaient conti-

nuellement avec la Suède et me demandaient si la langue
« suisse » était très différente de l'anglaise mais, pour
tous, j'étais un immigrant démuni, comme eux-mêmes
ou leurs ancêtres l'avaient été cela suffisait.

L'Australie encore. Je suis dans le train et lis un

journal, lorsque je me rends compte que mes voisins
parlent le dialecte suisse-allemand. Je lève les yeux
c'est un couple jeune. Leur physionomie ne trompe pas
des traits un peu grossiers, un front rougeaud et buté,
et, dans le regard, cette volonté terne et tranquille qui,
certes, n'a produit ni Versailles ni les Pyramides, mais
a donné à l'Europe sa province la mieux récurée, sa
vitrine. Ils doivent venir de la campagne, d'un de ces
gros bourgs du canton d'Argovie ou de Zurich, où les
vaches, nourries de bonne luzerne, se croiraient désho-
norées si elles ne donnaient pas leurs dix-sept litres par
jour. Un soir, il est rentré fatigué, et il a jugé qu'ils
n'arrivaient à rien le patron était un salaud ou bien
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leur champ trop petit, et trop faibles les subventions
accordées aux agriculteurs par la Confédération. Il a
appelé sa femme et a sorti du buffet un article sur

l'Australie découpé dans le journal. Ils l'ont lu ensemble
sur la toile cirée et se sont endormis en rêvant de grandes
plages et de moutons. Ils sont partis.

En Australie, ils ont trimé dur, dans des usines ni
plages, ni moutons. Cependant, au bout de quatre ans,
ils ont eu assez d'économies pour verser un premier
acompte sur une maisonnette de banlieue. Elle est en
bois, mais solide, et leur grande affaire est de la frotter
et de l'embellir ils y consacrent tous leurs moments
de loisir. Bientôt, ils vont se mettre à procréer. La femme
en presse journellement son mari elle a trente-trois ans,
il est grand temps.

Je la regarde, la femme, tassée dans le coin de la
banquette, en face de moi, de trois quarts, les mains
mi-jointes à la hauteur des genoux. Elle a croisé les
jambes, qu'elle n'a pas laides, mais ce n'est pas pour
moi, ni pour les autres mâles du compartiment elle
se soucie bien des autres hommes Elle ne les redoute

même pas ils n'existent pas. Je la regarde et je m'amuse
à deviner, derrière la barre dure de l'os frontal, les
étapes de ce destin menu et laborieux, et de celui de
son mari, qui s'y reflète. Des taupes mais mon enfance
en a été entourée, et ces taupes m'émeuvent. Surtout,
elles viennent d'où je viens, d'un coin de terre un peu
particulier, où je suis né, un peu après elles, et si pas
mal de choses, sans doute, nous séparent, ce qui nous
est commun est suffisamment fort, à l'autre bout du

monde, pour me faire vouloir sympathiser.
J'hésite pourtant à les aborder tout de go les taupes

sont timides. Par bonheur, il se trouve que mon journal
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est un journal de Zurich, qu'elles ne peuvent pas ne
pas connaître. Je le déploie et, discrètement, tourne l'en-
tête dans leur direction. Du coin de l'œil, je guette
l'effet de mon invite, et que vois-je ? La femme semble
frappée soudain de stupeur. Son visage se ferme, se
décompose, comme si elle venait de reconnaître, dans
le voyageur assis à côté de son conjoint, leur plus féroce
créancier. Je vois son pied toucher celui de son mari
qui n'a rien remarqué encore. Naïvement, il tourne vers
moi son regard placide cette fois, le pied le frappe
au tibia. J'ignore si, seul, il eût conçu du plaisir de la
découverte d'un compatriote il se peut accordons-lui
les circonstances atténuantes. Toujours est-il que, d'un
même mouvement, ils collent alors leur visage à la
fenêtre, où se déroule une morne banlieue. Je me coule,
par l'imagination, dans le flot précipité de leurs
réflexions mais s'il prenait la fantaisie à ce type d'en-
gager, de son initiative, la conversation ? Hein ? C'est
une éventualité redoutable, mais qu'il faut envisager
bravement, toute taupe qu'on est. Comment alors lui
échapper, coincés comme nous le sommes dans l'angle
des deux banquettes ? Ah, quelle imprudence de s'être
mis là Et mon mari qui est confiant comme un jeune
chien. Mon Dieu, que faire ?

Heureusement, il y a une providence pour les taupes,
surtout pour les taupes polyglottes une idée de génie,
en effet, éclôt brusquement dans le cerveau de la femme
elle se met à parler anglais J'avais pris, jusque-là, un
plaisir un peu sadique à tout ce petit manège désopi-
lant et pitoyable mais, cette fois, l'émotion me gagne,
car il est émouvant, le dialogue ostentatoire de ces culs-
terreux terrorisés dans une langue dont ils connaissent
tout juste le vocabulaire domestique, dans cet anglais
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de bonniche embourbé dans l'allemand jusqu'aux essieux
et qui menace à tout instant de s'engloutir complète-
ment. Il ne s'engloutira point, du moins pas sous mes
yeux je suis trop ému, je quitte le wagon.

Léopoldville, 1961. Le Congo patauge dans le chaos
que l'on sait, que l'O.N.U., faute de pouvoir l'éliminer,
tente du moins, avec le succès relatif que l'on sait aussi,
de stabiliser.

J'habite, en compagnie d'un ami, dans un quartier
résidentiel situé dans la vaste zone périphérique que
l'organisation internationale a, pour des raisons de sécu-
rité, déclarée peu sûre et interdite à son personnel. Nous
avons pour voisins des ministres, des colonels, et tout
le secteur est gardé par des barrages militaires pour le
quitter et y retourner, nous devons à chaque fois pré-
senter un laissez-passer.

Or, un matin, les factionnaires nous informent que
nous ne pourrons plus, le soir, repasser le barrage, c'est
un ordre du « major », nous avons la journée pour
déménager. Tous les hôtels sont pleins, il n'y a pas,
dans tout Léo, un seul appartement libre, nous sommes
à la rue. Au bureau, un Libanais offre à mon ami de
l'héberger j'accepte avec soulagement la même propo-
sition de deux Suisses.

Ils habitent une très jolie villa noyée dans la ver-
dure, où j'arrive avec ce que nous avons pu sauver du
contenu de notre garde-manger du beurre, des œufs,
des pommes de terre, denrées presque introuvables à
cette époque-là à Léopoldville. « Très bien, me disent-
ils, on va vous mettre tout ça de côté. Mais non
protesté-je, c'est pour vous, pour nous Non, merci,
me répond-on, nous avons nos propres vivres. Tenez,
nous allons vous en faire un paquet, et quand vous
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aurez trouvé un logement. Mais dans deux jours les
œufs seront gâtés, le beurre rance, il faut consommer
tout cela tout de suite Voilà, tout est là, dans ce
coin de la glacière, ce sera désormais votre coin. »
J'insiste encore je trouve ridicule, puérile cette ségré-
gation alimentaire en vain et je comprends enfin
on veut bien me rendre un service, mais on ne veut
rien me devoir.

On me fait ensuite visiter la maison, on me montre

ma chambre, j'y porte mes affaires. Avant de me cou-
cher, je repère, par mesure de précaution, les toilettes.
En effet, à l'aube, un besoin me réveille. Je me lève.
Mais que se passe-t-il ? Me suis-je trompé de porte ?
Non, c'est bien celle-là. Aucune lumière ne filtre par
en dessous, aucun bruit il n'y a plus de doute, on
l'a fermée à clef Furieux, je résiste mal à l'envie d'aller
uriner dans la théière ou dans une potiche. Je transporte
finalement ma colère sur la terrasse, et ce sont les inno-

cents hibiscus qui recueillent l'eau délétère de ma ven-
geance. Rouverte le matin, brièvement, pendant la
toilette de mes hôtes, la porte est à nouveau, conscien-
cieusement, verrouillée la nuit suivante, et je regrette
d'avoir à m'en convaincre il ne s'agissait ni d'un oubli,
ni d'une erreur.

Le deuxième soir, à table, on m'informe qu'on s'est
réuni en conseil de guerre pour discuter mon cas. Voilà
on est disposé à me garder en tout une semaine. En tout,
c'est-à-dire, me précise-t-on, encore cinq jours. Sur quoi,
on m'invite à reprendre des pâtes. Un peu plus tard,
ayant retrouvé un gîte, je tiendrai à leur marquer tout
de même ma reconnaissance et les convierai chez moi

à un apéritif. Refus il importe que je demeure leur
obligé, c'est une garantie pour l'avenir.
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Je revois d'autres scènes, d'autres visages. Celui d'une
jeune fille, par exemple, toujours en Afrique, que sai-
sissait une horreur pathologique à l'idée qu'un boy pût
faire son lit, promener ses sales mains gluantes et puantes
de nègre sur des draps où elle glisserait ses cuisses, et
qui vidait une bombe d'insecticide par jour à combattre
d'imaginaires cancrelats. La Suisse devait lui apparaître
en rêve toutes les nuits (et l'Afrique du Sud), havre de
blancheur immaculée et énervée flottant au-dessus d'un

vaste cloaque.
Je revois un voisin rentrant de la promenade du

dimanche.

La voiture s'arrête. Toute la famille la quitte à la
hâte, disparaît dans la maison, reparaît presque aussitôt,
armée de seaux, de chiffons, de brosses de différentes
sortes, vouées à différents usages des douces, des
mi-douces, des dures de peaux de chamois. Ils s'abat-
tent sur le véhicule tel un vol de sauterelles et entre-

prennent de le frotter avec une rage méthodique. Chacun
a sa fonction, comportant des responsabilités précises
les deux enfants s'occupent des roues, la femme a la
charge des vitres et de l'intérieur, à l'homme incombe
la purification de la carrosserie et du moteur. Et ils frot-
tent, ils lavent, ils rincent, ils essuient, en silence et
sans relâche, car ils ne l'ont pas encore mérité, leur
dimanche Il leur faut maintenant en payer la frivo-
lité, le laisser-aller coupable. Vous et moi, dans l'accom-
plissement de la même tâche, nous nous gênerions, nous
marcherions sur les pieds eux, non, ils tournent pro-
gressivement autour de la voiture, selon une technique
parfaitement réglée et éprouvée. Enfin, les enfants, épui-
sés, tombent assis sur le bitume, la mère se passe la
main sur le front et s'appuie contre la haie. De mon bal-
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con, je contemple l'auto elle est prête à retourner en
vitrine. Ce n'est point, on s'en doute, l'avis de l'homme.
Il s'est éloigné de quelques pas, sa lèvre s'étire, se tord,
devient grimace, son regard glisse vers un des garçons,
s'appesantit sur lui, implacable la calandre arrière
gauche brille moins que la droite, et il reste un filet de
boue entre la jante et le pneumatique. Et les vitres ?
Qu'en est-il des vitres ? Sont-elles propres ? si tant
est qu'une chose puisse l'être jamais. Il faut les regarder
à contre-reflet, car la poussière est traîtresse, elle con-
naît tous les trucs pour se cacher. L'homme recule à
nouveau, se rapproche, donne un coup de chiffon léger
sur une aile, s'éloigne, revient, incessamment, tel un
peintre qui n'en finit pas d'appliquer des retouches à
son tableau achevé. Il fait ensuite entrer la voiture dans

le garage, réintroduit délicatement le fétiche dans son
écrin, jusqu'au dimanche suivant. Lundi, toutefois, je
l'aperçois qui y retourne pour lui donner un « dernier
petit coup ». Et mardi encore.

Un salon de chêne remonte de l'eau la plus profonde
de mon enfance. Ce n'est point celui de Rimbaud, c'est
celui d'une tante ou d'une marraine, je ne sais plus.
Tout ce qui le maintient vivace dans mon souvenir,
c'est l'éclat aveuglant du parquet, le lustre violent, hos-
tile des meubles. J'ignore comment ils étaient, combien
il y en avait, peut-être n'avaient-ils aucun style. N'im-
porte je les vois miroiter dans le passé, se renvoyer
sans fin les reflets déformés de leurs volutes, de leurs
moulures, comme si, à force d'être poli, le chêne se
fût métamorphosé en verre, en cristal pour se ven-
ger. Je me rappelle la rutilance multipliée, exacerbée de
toutes les surfaces et je me rappelle ma peur. De quels
châtiments ne m'avait-on pas menacé si un jour, par
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un insigne malheur, le sort voulait que je succombasse
à la tentation de franchir le seuil de ce sanctuaire

Mais je me demande si je connaissais réellement cette
tentation et si la crainte ne l'avait pas entièrement neu-
tralisée. En tout cas, mes quatre ou cinq ans me suffi-
saient pour comprendre ce qu'il y avait d'inhumain dans
ce lieu ce salon refoulait l'homme comme il avait

proscrit la poussière. De fait, ma tante elle-même évitait
d'y pénétrer. Chaussée de « patins », elle effleure le
parquet, son poids aboli. Ce qu'elle redoutait, certes,
c'était de le ternir, mais je ne suis pas sûr qu'il n'entrât
pas autre chose dans son hésitation à y poser le pied, un
effroi vague et abstrait qu'elle eût été incapable de
s'expliquer en un mot, l'œuvre avait rejeté son créa-
teur, elle vivait désormais par elle-même, agressivement
autonome.

Je revois des chefs du personnel.
Le candidat, c'est par définition le tricheur, le hâbleur,

le bourreur de crâne, il ne sait pas la moitié de ce
qu'il prétend savoir, n'est arrivé au terme d'aucune
école, s'est naturellement fait renvoyer de sa dernière
place « à la suite d'une réduction du personnel »
ha, ha, ha elle est bien bonne ne mérite pas le
quart du salaire qu'il demande, et celui qu'on lui paiera

si on l'engage sera encore trop élevé d'un tiers.
Il a mis son meilleur costume, bon, mais le nœud de

cravate est mal fait signe irrécusable de négligence,
qui noue mal sa cravate, boucle mal ses comptes. Trop
de brillantine dans les cheveux, qui sont d'ailleurs trop
longs un pilier de bar, sera en retard le matin,
partira tôt le soir, quant à la comptabilité. Le candidat,
c'est le chronophage, c'est l'ennemi. Il faut lui faire
sentir tout de suite son état d'infériorité. C'est lui qui
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a besoin de l'Entreprise, non l'Entreprise qui a besoin
de lui qu'il s'en souvienne

« C'est votre cinquième place, si je comprends bien ?
Oui. Enfin, je dis « c'est sera, plutôt, serait,

peut-être. Cinq places, déjà. En combien ? En quatre
ans. Cinq places en quatre ans quarante-huit divisé
par cinq, neuf mois et demi par place en moyenne.
C'est peu. Qu'est-ce que vous en pensez ? Euh, oui,
d'un côté. Comment, d'un côté ? De quel côté ?
Soyez explicite Ça m'a permis d'acquérir de l'expé-
rience, une formation. Voilà de bien grands mots,
je m'en méfierais à votre place. De l'expérience ? Et
vous croyez que vous n'en auriez pas acquis davantage
si vous étiez toujours resté dans la même maison ? Hein ?
Plutôt qu'en vous éparpillant à droite et à gauche ?
Enfin, passons. Vous dites que vous connaissez la compta-
bilité. Moi, je veux bien. Mais que connaissez-vous ?
Toute la comptabilité ? Vous connaissez le doit et
l'avoir. Bon. Moi aussi. Et puis ? Il y a plusieurs
systèmes. Oui, évidemment qu'il y a plusieurs sys-
tèmes. Ce n'est d'ailleurs pas ce que je vous demande.
Enfin, passons. A part ça, je constate que vous avez
l'air de beaucoup aimer les voyages. L'Espagne, l'Afrique
du Nord. Evidemment, c'est très bien, les voyages,
c'est très agréable. Seulement, il faut choisir, n'est-ce
pas ? Ou bien on voyage, ou bien on mène une vie
sérieuse et normale, dirigée vers un avenir positif. Non,
voyez-vous, monsieur, ce qu'il nous faut. enfin, ce qu'il
nous faut, c'est quelqu'un d'autre que vous. Je vous
le dis franchement. Quelqu'un de stable. Qui voyage un
peu moins et qui prenne un peu plus à cœur les inté-
rêts de sa maison. Voilà. Laissez-moi tout de même vos

papiers. Après tout, on ne sait jamais nous finirons
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