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A Angélique, à Momo, à Jim.

« Suis-je le gardien de mon frère ?»
(Genèse, 4, 9)
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Ce fut un jour comme un autre. Fragile, grin-
çant. Un jour qui laissa derrière lui une vague inquié-
tude. Il était quinze heures, la première fois. TI toussa
pour s'éclaircir la voix. Les murs, les dalles du sol
avaient cet aspect brillant mat, ce satin glacé, cette
usure vivante, presque humaine de la pierre foulée
par des hommes hébétés, découragés. Il entra à la
manière d'un somnambule comme si ses pas l'avaient
porté jusque-là sans qu'il l'ait réellement voulu. Emu
par une sorte d'indifférence au malheur. Au bout de
chaque grand couloir, on passait sous un portique de
fer devant plusieurs gardiens. On lui demanda sa
carte d'accès. Jamais il ne tourna la tête, pour voir.
Il marchait à une cadence égale. La peur lui faisait
baisser les yeux. Il aperçut toutefois dans une des
salles de surveillance un réchaud à gaz pour le café
et les œufs. Le fauteuil de repos avec sa couverture
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brune et sale, roulée en boule. Et un verre d'eau

gazeuse. Ces objets encore tièdes, presque gémis-
sants imploraient pardon. Une odeur douceâtre,
fétide lui parvint par bouffées. Il ne dit rien. Les
visages des gardiens étaient laineux, sans regard. Us
allaient tous du même pas lent et régulier. Mus par
une force machinale, mélancolique. Tout était silen-
cieux et tiède, presque tendre. Il entra sans rien
comprendre à ce qui avait lieu ici, à la douleur, à la
violence cachée qui avait lieu.

On lui dit d'une voix sèche, maladroite « Bloc
A.» Les bâtiments étaient anciens, les cours intérieu-
res pavées, les murs en brique avec de la mousse
brune et verte entre les moellons noircis. L'air dans

les couloirs était un peu acide. A cause de la peur
animale qui devait régner, une atmosphère tendue à
cause des médicaments, de la drogue qui circulaient
ici. Avec de petites maladies étouffées. TI n'aurait
jamais dû accepter, pensa-t-il. Son cœur s'était mis à
battre plus fort. L'obscurité était humide, âcre. Il ne
savait pas exactement où s'arrêter, ni comment
attendre qu'on lui ouvre les portes qui se succé-
daient. Il se sentit ridicule, écrasé. Dehors, on enten-
dait ronfler les moteurs des fourgons cellulaires. Tout
plutôt que d'être là. Impuissant, démuni. Il ne
voulait ni voir ni savoir. Il vacilla, pris à la gorge
comme par la tiède touffeur d'un chenil.

Bloc A. La salle serait exiguë. Un maton s'en



excusa. Le drap de coton de son uniforme faisait des
plis cassants. C'était un jeune type à la peau presque
jaune.

Le prof entra. H leva lentement ses yeux écar-
quillés. Il ne trouva rien d'autre à dire que « Je suis
le professeur ». Peut-être parce que soudain, face à
eux, il crut qu'il ne savait plus rien d'utile, qu'il
n'avait rien à transmettre. Rien de suffisamment poli,
de suffisamment tendre pour ne pas risquer de les
blesser. Eux restaient là à attendre. Le prof ferma les
yeux. Engourdi et glacé. Il avait parlé à voix très
basse comme s'il devait craindre que quelqu'un
d'autre puisse l'entendre. Us ne bougeaient pas. Ils
ne disaient rien. On aurait dit des silhouettes de

revenants qui émergeaient soudain d'un souvenir très
lointain d'une vie vécue et morte, d'un souvenir
peut-être plus ancien encore. Il les fixa avec stupeur,
comme si la terre venait de s'ouvrir là, d'un seul

coup, sous ses pieds.

H remarqua sur eux un bon nombre de choses
qu'il n'avait jamais encore vues chez des hommes. La
raideur molle de ces types qui penchaient leurs yeux
défaits, vaincus, sur leurs falzars élimés. L'envie
gauche de saluer qui embarrassait brusquement leurs
bras et leurs mains. Et surtout ce doux rire vide,

silencieux qu'avait quitté l'air du monde et qui se
dessinait sur leurs lèvres gercées, muettes.
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Il s'avança vers eux. Il ne trouvait pas ses mots.
Les premiers mots. On referma la porte sans bruit.
Le laissant là, parmi eux. TI aurait voulu faire quelque
chose mais il ne savait pas quoi exactement. Sans
pouvoir appeler, sans pouvoir sortir. Le temps s'était
ralenti. Les bruits du monde ne parvenaient plus
qu'amortis, étouffés par une plainte que nulle ré-
ponse n'aurait pu apaiser.

U n'avait jamais vraiment su parler à ceux qui
souffraient. Il ne le saurait jamais plus désormais. Ils
le regardaient faire en silence. Ils l'entouraient pres-
que de leurs yeux immobiles et pesants. Les murs
renvoyaient l'écho sourd de sa voix qui commença à
parler difficilement. La monotonie d'une voix hési-
tante, épuisée, comme repêchée d'un naufrage.

Il leur dit en entrant pour la première fois ici
« Je suis le professeur. » Les hommes portaient sur
eux une teinte indéfinissable, couleur de cendre pâle,
et qu'ils semblaient ne quitter ni jour ni nuit. Cer-
tains avaient curieusement mis leurs mains en visière

sur leur front plissé comme pour mieux voir sur lui
quelque chose qui les éblouissait. D'autres avaient
gardé leurs regards droits fixés sur lui. Avec des
paupières bistre, légèrement bleuies. Lui baissa les
yeux avec gêne. Il fut pris par la peur sans même
savoir pourquoi. Les hommes le regardaient en si-
lence. Sans étonnement. Avec une grande indiffé-
rence, une sorte de placidité morne et raide. Quelque
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chose de terrible en eux, et laissé inaccompli. Le prof
ne bougea pas, attendant un geste d'eux, un signe.
Ecrasé par ces yeux fixés sur lui dans une fascination
détachée, presque indifférente mais qui lui parut à la
fois sauvage et stupide. Comme le regard rigide et
obscur d'une bête. Il avait tendu ses bras et ses mains

avaient cherché l'appui du mur. Avec l'hésitation
maladroite de quelqu'un qui se trouve plongé dans
le noir absolu. Passé brusquement de la lumière à la
nuit. Les murs étaient humides, poisseux.

Il avait désespérément cherché à retarder le
moment où il lui faudrait parler. Presque blessé de
ne pas avoir su trouver les mots qui auraient créé
aussitôt quelque chose entre eux. Un raclement de
gorge, un soupir même auraient peut-être suffi.
Immobiles, silencieux, ces hommes paraissaient ab-
sorbés par une pensée douloureuse, brisés par une
force souterraine qui montait d'eux. TI les trouva si
maladroits, si gauchement raidis qu'il se demanda
s'ils avaient encore la force et l'équilibre nécessaires
pour se dresser de toute leur taille.

Leurs regards de solitaires étaient doux et im-
placables. Il avait cherché quelque chose à leur dire
qui les aurait rapprochés. Il n'avait trouvé que ça
« Je suis le professeur. » Il faudrait patienter, ne rien
tenter avant d'être bien sûr qu'ils se comprennent. Il
se ressaisit et avança de quelques pas. Il s'aperçut
alors qu'il se tenait d'une drôle de façon, en équilibre
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contre le mur, comme si l'espace ici ne lui était
soudain plus familier. Il devrait réapprendre à
marcher droit, à se tenir debout. Il comprit vague-
ment qu'ils guettaient sur lui quelque chose de
vaporeux, d'amer, quelque chose venu de l'extérieur.
Lui-même crut sentir cette odeur de rue bruyante, ou
d'appartement chaud. Il s'immobilisa de nouveau,
n'osant plus approcher. Paralysé par cette chose
tendre et douce qu'il avait introduite ici.

Leurs regards désarmés le faisaient chanceler.
Leur attente indéfinissable se communiquait à lui, à
ses lèvres entrouvertes, sèches, s'arrondissant pour
former des mots qui ne sortaient pas. Il ne savait
quoi dire, ni par où commencer. Il se dit qu'ils ne
voulaient peut-être pas qu'il parle. Us seraient restés
ensemble, dressés et pétrifiés. Personne ne serait
jamais venu les délivrer.

Combien de fois avait-il répété «Je suis le
professeur » ? Etait-il seulement certain d'avoir pro-
noncé ces mots qui n'avaient éveillé aucun écho ? Il
en vint à se demander s'ils avaient bien compris, s'ils
parlaient la même langue que lui.

Ce fut la pitié en sa force première, et comme
en son drame intime, déchirant, qui le poussa enfin
vers eux. Soudain pris par cette sympathie mysté-
rieuse, aussi lointaine que l'enfance démunie, qui
vous rapproche des êtres les plus silencieux, les plus
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faibles. Tout aurait pu s'arrêter sur cet instant. Il était
parvenu à la limite de ce qu'il pouvait supporter.
Au-delà même de ce qu'il avait imaginé. Ils le regar-
daient tous avec timidité et une sorte de soumission

qu'il n'oublierait jamais. Etait-ce de la honte? Ce
désarroi patient, dépaysé à l'extrême qui rendait
impossible toute tentative d'arracher ces hommes à
l'attente, à la peur attachée à leurs pas tremblants.

Longtemps après, il leur serra la main. Un par
un. Il recommença pour chacun ce geste humble de
la main. Il pensa trop tard qu'il aurait pu accompa-
gner ce geste de paroles. Il se sentit minable. C'était
un endroit vide et glacial. Un lieu qui laissait les
corps bien droits comme des piquets. Anguleux,
solitaires. Il vit leur démarche légèrement titubante,
leur approche disloquée. A présent, se dit-il, il devait
se glisser dans leur ombre, avoir leur obstination
douce, aimer ces airs embêtés, ces corps piquetés par
une lumière jaune et froide. En leur serrant la main,
il souhaita bêtement s'enfuir. Peut-être pour ne plus
voir ces hommes qui croyaient ne plus en être, pour
n'avoir plus à soutenir ces regards vides, en dehors
du monde, de toute vie, au point de ne même plus
savoir s'habiller correctement, se raser. Il ne serait
jamais revenu. Ce salut, ces paroles qui ne venaient
pas. Et nichée dans le ventre de ces hommes cassés,
enchevêtrés de silence et de haine, la vie détruite,
volatilisée. Survivants, squelettes roulés dans une
poussière qui égalise tout et mal vêtus, mal fichus.



Rhumes qui n'en finissaient pas, chagrins acides,
irritations, rougeurs.

II fut effrayé, dès la première fois, par le désir
soudain qu'il eut de ne plus jamais les revoir. Il se
disait que ça ne pouvait pas être des hommes pour
être inertes à ce point, figés comme des choses qu'on
aurait oubliées là. Si uniformément paisibles dans
leur malheur qu'on pourrait croire qu'ils avaient
renoncé au monde. Il avait failli appeler et repartir.
Mais dans leurs yeux braqués sur lui, comme venue
du plus profond de leurs yeux, il avait cru apercevoir
une interrogation gênée. Une sorte de question ti-
mide, vite annulée, qu'on voudrait poser au messager
qu'on n'attendait plus et auquel on ne peut plus
croire. Au voyageur harassé qui rapporte des nou-
velles de chez vous.

Il remarqua à cet instant les cheveux ébouriffés
de l'un d'entre eux, les mains sèches et tremblantes
d'un autre. Des mains vides qui semblaient porter
quelque chose de trop lourd pour elles. Il se souvint
de leur démarche lente et régulière. Si tu pars
maintenant, semblaient-ils lui dire, il n'y aura plus
personne près de nous.

Il se demanda comment faire pour répondre au
simple désir d'être aidés qu'avaient ces hommes, au
simple besoin d'être consolés. A y bien réfléchir, dès
cette première fois, il soupçonna que quelque chose



arriverait ici. Et bouleverserait sa vie. TI ne comprit

pas d'où lui venait le sentiment d'être attendu en
pénétrant dans ces murs. Ainsi c'était déjà là, se
dit-il. C'était là avant que de se faire. Il se sentit aussi
gauche, aussi maladroit qu'eux comme s'il venait de
rater une marche.

Tant de monotonie lui serra le cœur. Il avait pris
leurs mains dans les siennes comme pour les réchauf-
fer et avait senti qu'ils étaient aussi rigides que des
statues de plomb impossibles à déplacer. Il semblait
débusquer ici la présence cachée, honteuse d'une
grande épreuve morale et physique, qui avait jeté ces
hommes hors de la vie, des jours, qui les avait
dépouillés de tout. L'aspect délabré et ridicule par-
fois de leurs tenues vestimentaires, la politesse indif-
férente de leurs attitudes, l'ombre d'angoisse qui
rôdait jusque sur leurs mains crevassées, dans leurs
regards candides et pleins de suspicion. Pourtant il
eut l'impression très nette qu'ils le reconnaissaient.
Unis à lui par une sorte de complicité profonde et
terrible qui ne se rattachait à aucun souvenir particu-
lier. Comme d'avant toute mémoire. Le reconnais-

sant aussitôt sans l'avoir jamais connu comme on
raconte que des frères séparés à la naissance se
reconnaissent plus tard.

Comme si, à force de patience et d'attention, on
pouvait faire surgir quelque reconnaissance secrète
entretenue par la vie. Ils soutenaient bravement son
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regard étonné. Quelque chose émettait un signal
incompréhensible et douloureux. Sur ces hommes, il
y avait figé un message informulé. Le prof sentit une
violente pression s'exercer contre lui. Sur le point
d'exploser. Il respira profondément à plusieurs repri-
ses et de manière désordonnée. Son cœur battait trop
vite. Il sut qu'il ne pourrait plus sortir d'ici simple-
ment, en oubliant tout. Il comprit qu'en entrant là,
il avait introduit une écharde dans leur silence. Une

écharde palpitante. Il venait faire revivre sous leurs
yeux des blocs de passé, de vie. Avec sa gentillesse
gourde, trop visible. Son embarras de chien. Son
odeur de vent, de poussière et de pollen. Ses vête-
ments souples, sa peau hâlée. Tout cela avait resurgi
avec la force d'un coup de poing. La masse de son
corps était presque lumineuse, c'était un univers de
bruissements, de frottements, de caresses. Il avait sur
lui ce sel, ce piqué des êtres sans faute. Dedans-
dehors. Trouée, blessure que la langue ne parvient
pas à cicatriser.

Il se dit que c'était des hommes qu'on n'avait
jamais vraiment regardés. On y aurait vu sinon ce
rien d'irrésolu, d'irréductible à toute parole. Cet
avachissement de la présence physique qui les cour-
bait, qui les rendait si lourds, si patauds. Il s'indigna
de les découvrir ainsi. Pire que des pierres. Portant
sur lui un long regard qui n'avait pas vraiment
d'yeux. Ce n'était qu'un immense regard neutre et
comminatoire.



L'un d'entre eux était effilé, décharné. Un
autre, son corps ressemblait à un poing qu'il lançait
dans le vide.

Ils appartenaient à cette espèce d'hommes iner-
tes qui n'espéraient plus la moindre marque de
sympathie. Dès cette première fois, il sentit monter en
lui une tendresse étrange pour ces corps embaumés
dans le refus, dans la honte. Mal fichus sous cette
lumière scandaleusement éblouissante, présente. En
face d'eux, il connut une sorte de peur. A cause de sa
propre stupidité qui lui soufflait de partir tel un
fugitif, de les quitter déjà. A peine connus l'énergie
fixe de ces hommes, leurs regards aigres et flous. On
sentait bien qu'ils avaient laissé derrière eux, dans la
clameur nue du monde, des affaires personnelles, des
choses qui devaient mieux les vêtir, des façons de
mieux être qu'ils ne retrouveraient jamais. Brutale-
ment, il pensa à la terre, au monde, avec ses monta-
gnes, ses arbres libres, ses vignobles, ses forteresses
et ses villes. Il revit la terre calleuse sous le vent, les
rebords tranchants du paysage. Il sentit tomber sur
ses épaules l'air lourd et froid qui paralysait l'espace
à l'intérieur. ll était étrangement gêné. La vie réduite,
humiliée ridait la peau sèche de ces hommes, empê-
chant les choses de s'éteindre tout à fait.

Le maton avait refermé la porte de la salle à clé.
« A la fin de la leçon, vous n'aurez qu'à frapper. On
viendra vous ouvrir. »
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Les premières minutes passées, il s'installa entre
eux une sorte d'apaisement triste. Une retenue
muette comme s'ils avaient craint ensemble que tout
ne s'enraye, même ce battement de cœur, ces poi-
gnées de mains molles. Comme si lui-même n'avait
été qu'une apparition. Le prof eut l'air surpris,
presque heureux ou soulagé, comme lorsqu'on re-
connaît enfin des amis perdus de vue depuis long-
temps. Après tout, ce n'était, se dit-il, que cette
sympathie spontanée qu'on a toujours plus ou moins
pour ceux qu'on sait plus pauvres que vous.

On efface vite le retentissement de certains êtres

malheureux sur notre vie, quand justement on ne
peut rien pour eux, on ne sait rien faire. On ne veut
plus les voir, on ne veut plus les entendre. Mais le
prof ne parvint pas à se débarrasser du souvenir des
prisonniers. Dès les premiers instants, il se sentit
accaparé. Sans doute était-ce comme une tare, une
propension idiote à servir les autres. La rêverie un
peu mièvre de venir en aide au genre humain. TI fut
traversé par un courant de fraternité, un désir de
sauvetage.

Il pensa qu'il allait devoir parler avec eux la
langue originelle de l'innocence. Celle du commen-
cement du monde qu'il ferait exister pour eux.
Ensemble, ils accompliraient l'effort de la vérité,
entière et intacte. Il fut exalté à ce moment. Lente-

ment, ces quelques hommes levèrent à leur tour les
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