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TOMBEAU DE JULES SUPERVIELLE

FIGURES DE SUPERVIELLE

Le mot poete ne m’a jamais beaucoup plu.
Disons plutot un homme qus reste lui-méme tout en
[changeant sous vos yeux.
Il a cette voix que j’entends cet accent veconnais-
[sable
et pourtant il se proméne a travers toutes les choses
[du monde vivant.
Il va dans la rue de Bervi et en chewin 1l se méta-
[morphose en volcan

puis redevenu ni plus ni moins gu'un géant
il dort dun cil de veillenr sams cesser d’'étre
[attentif.
1] vit entre ses dents et on s’ apercoit qu’il pleure.
Il parle comme un enfant et le voild déja grand-peére.
Il parle en révant il soupire il sifflote 1l s'en va
[plus personne

et voict qu'il se retourne et vient vers nous
immense et doux comme la laine avec le pas flexible
[du désert.
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Il murmure, il chantonne, 1l s’avance un peu a
[contre-temps
comme fait le jeune homme le dimanche, qui tra-
[verse la place au moment ot joue la fanfare
et ne vewt pas que U'on croie qu’il marche en
[cadence.
Il dit gu’il w'y a pas de différence entre lui et les
[autres
et que U'on peut se loger tout entier sans secousse et
[sans douleur
& Uintérieur de tous les étves et méme d'une autre
[personne.
Il dit qu'il est la terre et le ciel étoilé, et voild
[pourquor
1l souffre quand un nuage obscurcit un de ses yeux.
Il dit ausst qu'il est le seul a connaitre aw miliew de
[I'Océan
une petite fille toute seule d la fors vivante et morte
flottant sur un village fantéme.
I1 dit qu’il écoute le Temps henniv et s’arvéter a sa
[porte.
Il est & la fois hier et demain et aujourd hus
quand il parcourt auw galop les pampas de Uespace
et lorsqu’il se vegarde dans la glace
1l voit la carie en coulewrs de I Amérique du Sud
et ses rides ce sont les montagnes et ses veines bleues
[les flewves...

Et s'il y a tant de substitutions

quand ses grandes mains jonglent avec une étoile,
[une fée le boeuf et I'dne que sais-je ?

comme avec d humbles objets usuels
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et s'il y a tant de changements & vue dans les appa-
[rences du monde
et st d'un mot d un autre mot tout simple
il y a soudain tant de mélodie et tant de distance
c’est parce que s'insinue en lui, en nous, dans notre
[bon sens quotidien
la tentation de la folie, la douce la clairvoyante
[la lumineuse folie
qui dommerait enfin un sens d tant de confusion,
c’est parce qu'en lur solitaive,
vacillant sur ses hautes jambes comme un poulain
[poussé trop vite
ou un vieil éléphant tendre et vaviné,
toutes les frontiéres sont tremblantes et sur le point
[de se rompre,
toutes ces frontieres que nous gardons si mal, avec
[tant d’effort, le dos arc-bouté,
entre ce qui est et ce qui n'est pas vistble
entre moi-méme et tor et le dien inconnu
entre nos jours de poids de pain et de pluie
et mos nuits de fuite et d’algue et de possible
[sllimaté,
entre les images qui chantent et les musiques muettes
entre le charbon qui mirit ef les fleurs incandes-
[centes
entre tous ces objets qur bougent et qui font semblant
[détre immobiles
et tous ces gens qui ont I air de vivre et qui pourtant
[sont moris,
entre toi-méme et tot-méme, Supervielle qui dans
[le gave d autrefors
convoquais tes ancétres trépassés
et qui maintenant parti pour les rejoindrene sais plus
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st ce w'est pas toi le seul survivant
aw miliew de mous qui diminuons...

Et ainst avant de disparaitre dans la brume au
[dernier tournant

nous adressons un signe d’adieu d ta haute silhouette
affectuense et sérieuse, debout auw milieu de la
[route

et il ne faut pas pleurer parce que U'on tarmait
[bien

mais te sourive pavce que tu es ld et que tu nous
[parles avec cette voix reconnaissable

et que vraiment wi 'un ny Uaulre eb nous fous
nous ne savons plus trés 'bien ou nous en sommes
et que c'est peut-étre ainsi dans cette grande hési-
' (tation stellaire

que U'on se vetrowve au-deld de notre vie entre ciel
et terre.

JEAN TARDIEU



NOTE FUNEBRE

La mort, il semble qu’elle soit ivre ou qu’elle ait
rajeuni, ces temps derniers, & voir lallure qu'elle a
pris, le zéle avec lequel elle court et ravage, fait son
métier aux dépens de la famille spirituelle. En moins
d'un an, que d’écrivains abattus, grands ou petits,
que de poétes 4gés ou jeunes vers qui nous regardions,
l'oreille & leurs mots tendue comme au bruit léger du
feuillage caressé par l'air chaud, cimes ou compagnons
de futaie qui viennent d’étre atterrés et qui ne sont plus
que souches dans le pourrissoir des fougéres! Apres
Paul Fort, avant Reverdy qui fut retiré hier et qui ne
sera pas effacé de notre souvenir, Jules Supervielle est
T'un de ceux dont nous avons senti plus douloureuse-
ment la perte et dont nous sentons plus profondément
le manque. La question qui est posée pour lui mainte-
nant est de savoir comment son ceuvre survivra i ce
grand corps noueux qui paraissait un fréne avec une
démarche erratique en outre. Persistera-t-elle, et par
ramification sinueuse et souterraine va-t-elle susciter
la croissance de jeunes pousses ? L’on serait tenté,
sans vouloir jouer les devins, de répondre affirmati-
vement.,

Je sais bien que c’est illusion ou retard dans la majo-
rité des cas que cette croyance 4 la survie de ce qui nous
étonna, grace au merveilleux contraste de l'encre noire
avec le papier blanc. Parce que le temps est en prodi-
gieuse accélération et parce que I'épouvantable proli-
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fération et multiplication des hommes et de leurs tra-
vaux dégrade le passé constamment, sans plus d’indul-
gence pour la substance mémorable que pour la jolie
poussiére engouffrée d’'un bout du monde a l'autre
dans des millions d’aspirateurs. Ainsi, revenant aux
écrivains et 4 la chose écrite, il est obligatoire, et il n’est
pas malsain de constater la disparition quasiment
totale de ce qui fut récemment fauché, romanciers
surtout, prétendus philosophes, pédants, poétes méme,
et de voir le terrain nivelé déja et désertique a I'endroit
de chutes qui sont de la saison précédente et qui firent
le plus grand bruit que I'on ait jamais entendu. Oui,
mais ce coutumier oubli, qui a force de loi dans le proche
lendemain, tombe en désuétude aprés un quart de siécle
approximativement, et I'on voit surgir alors ce que 'on
croyait aboli et qui était resté vivace. Malgré I'encombre-
ment des bibliothéques qui tend a égaler celui des
nécropoles ; quoique le temps approche ou le trop-
plein de leurs labyrinthiques espaces sera déversé
périodiquement 4 la fosse commune par des fonction-
naires sourds, aveugles, ou de cerveau débile... Et puis
il y a des exceptions méme dans I'immédiat, il y a des
morts qui font infraction 4 la loi, et je me plais a citer
ici Larbaud, dont la figure, de son vivant un peu
confuse, prend de la précision 4 mesure qu’elle s’éloigne,
et dont les livres sont exemplaires & de jeunes esprits
toujours plus nombreux. Larbaud qui eut le secret de
ne jamais renoncer aux vertus de ’enfance, gardiennes
de la fraicheur.

Or, s'il est un écrivain qui se puisse et qu'il faille
rapprocher de Larbaud, c’est précisément Supervielle,
qui reconnut sa dette ou ses affinités en lui dédiant son
plus important recueil : Gravitations. Le «Voleur
d’enfants », l'estanciero Guanamiru, Supervielle en
personne, tel que je me le rappelle (« Don Julio»,
comme le nommaient ses familiers), ressemblent 4 des
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