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LA NOUVELLE

REVUE FRANÇAISE

TOMBEAU DE JULES SUPERVIELLE

FIGURES DE SUPERVIEUrE

Le mot poète ne m'a jamais beaucoup Plu.
Disons plutôt un homme qui reste lui-même tout en

[changeant sous vos yeux.

Il a cette voix que j'entends cet accent reconnais-
[sable

et pourtant il se promène à travers toutes les choses
[du monde vivant.

Il va dans la rue de Berri et en chemin il se méta-

[morphose en volcan

puis redevenu ni Plus ni moins qu'un géant
il dort d'un œil de veilleur sans cesser d'être

[attentif.
Il rit entre ses dents et on s'aperçoit qu'il pleure.
Il parle comme un enfant et le voilà déjà grand-père.
Il parle en rêvant il soupire il sifflote il s'en va

[plus personne

et voici qu'il se retourne et vient vers nous
immense et doux comme la laine avec le pas flexible

[du désert.
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LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Il murmure, il chantonne, il s'avance un peu à

[contre-temps

comme fait le jeune homme le dimanche, qui tra-
[verse la place au moment où joue la fanfare

et ne veut pas que l'on croie qu'il marche en
[cadence.

Il dit qu'il n'y a pas de différence entre lui et les
[autres

et que l'on peut se loger tout entier sans secousse et
[sans douleur

à l'intérieur de tous les êtres et même d'une autre

[personne.

Il dit qu'il est la terre et le ciel étoilé, et voilà
[pourquoi

il souffre quand un nuage obscurcit. un de ses yeux.
Il dit aussi qu'il est le seul à connaître au milieu de

[l'Océan

une petite fille toute seule à la fois vivante et morte
flottant sur un village fantôme.

Il dit qu'il écoute le Temps hennir et s'arrêter à sa
[porte.

Il est à la fois hier et demain et aujourd'hui
quand il parcourt au galop les pampas de l'espace
et lorsqu'il se regarde dans la glace
il voit la carte en couleurs de l'Amérique du Sud

et ses rides ce sont les montagnes et ses veines bleues
[les fleuves.

Et s'il y a tant de substitutions
quand ses grandes mains jonglent avec une étoile,

[une fée le bœuf et l'âne que sais-je ?a
comme avec d'humbles objets usuels
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FIGURES DE STJPERVIEIXE

et s'il y a tant de changements à vue dans les appa-
rences du monde

et si d'un mot à un autre mot tout simple
il y a soudain tant de mélodie et tant de distance
c'est parce que s'insinue en lui, en nous, dans notre

[bon sens quotidien
la tentation de la folie, la douce la clairvoyante

[la lumineuse folie
qui donnerait enfin un sens à tant de confusion,
c'est parce qu'en lui solitaire,
vacillant sur ses hautes jambes comme un poulain

[poussé trop vite
ou un vieil éléphant tendre et raviné,
toutes les frontières sont tremblantes et sur le point

[de se rompre,
toutes ces frontières que nous gardons si mal, avec

[tant d'effort, le dos arc-bouté,
entre ce qui est et ce qui n'est pas visible
entre moi-même et toi et le dieu inconnu

entre nos jours de poids de pain et de pluie
et nos nuits de fuite et d'algue et de possible

[illimité,

entre les images qui chantent et les musiques muettes
entre le charbon qui mûrit et les fleurs incandes-

[centes

entre tous ces objets qm bougent et qui font semblant
[d' être immobiles

et tous ces gens qui ont l'air de vivre et qui pourtant
[sont morts,

entre toi-même et toi-même, Supervielle qui dans
[le gave d'autrefois

convoquais tes ancêtres trépassés
et qui maintenant parti pour les rejoindre ne sais plus
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si ce n'est pas toi le seul survivant
au milieu de nous qui diminuons.

Et ainsi avant de disparaître dans la brume au
[dernier tournant

nous adressons un signe d'adieu à ta haute silhouette
affectueuse et sérieuse, debout au milieu de la

[route

et il ne faut pas pleurer parce que l'on t'aimait
[bien

mais te sourire parce que tu es là et que tu nous
[parles avec cette voix reconnaissable

et que vraiment ni l'un ni l'autre et nous tous
nous ne savons plus très 'bien où nous en sommes
et que c'est peut-être ainsi dans cette grande hési-

[tation stellaire

que l'on se retrouve au-delà de notre vie entre ciel
et terre.

JEAN TARDIEU
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NOTE FUNEBRE

La mort, il semble qu'elle soit ivre ou qu'elle ait
rajeuni, ces temps derniers, à voir l'allure qu'elle a
pris, le zèle avec lequel elle court et ravage, fait son
métier aux dépens de la famille spirituelle. En moins
d'un an, que d'écrivains abattus, grands ou petits,
que de poètes âgés ou jeunes vers qui nous regardions,
l'oreille à leurs mots tendue comme au bruit léger du

feuillage caressé par l'air chaud, cimes ou compagnons
de futaie qui viennent d'être atterrés et qui ne sont plus
que souches dans le pourrissoir des fougères Après
Paul Fort, avant Reverdy qui fut retiré hier et qui ne

sera pas effacé de notre souvenir, Jules Supervielle est
l'un de ceux dont nous avons senti plus douloureuse-

ment la perte et dont nous sentons plus profondément
le manque. La question qui est posée pour lui mainte-
nant est de savoir comment son œuvre survivra à ce

grand corps noueux qui paraissait un frêne avec une
démarche erratique en outre. Persistera-t-elle, et par
ramification sinueuse et souterraine va-t-elle susciter

la croissance de jeunes pousses ? L'on serait tenté,
sans vouloir jouer les devins, de répondre affirmati-
vement.

Je sais bien que c'est illusion ou retard dans la majo-
rité des cas que cette croyance à la survie de ce qui nous
étonna, grâce au merveilleux contraste de l'encre noire
avec le papier blanc. Parce que le temps est en prodi-
gieuse accélération et parce que l'épouvantable proli-
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fération et multiplication des hommes et de leurs tra-
vaux dégrade le passé constamment, sans plus d'indul-
gence pour la substance mémorable que pour la jolie
poussière engouffrée d'un bout du monde à l'autre

dans des millions d'aspirateurs. Ainsi, revenant aux
écrivains et à la chose écrite, il est obligatoire, et il n'est

pas malsain de constater la disparition quasiment

totale de ce qui fut récemment fauché, romanciers
surtout, prétendus philosophes, pédants, poètes même,

et de voir le terrain nivelé déjà et désertique à l'endroit

de chutes qui sont de la saison précédente et qui firent

le plus grand bruit que l'on ait jamais entendu. Oui,

mais ce coutumier oubli, qui a force de loi dans le proche

lendemain,tombe en désuétude après un quart de siècle
approximativement, et l'on voit surgir alors ce que l'on

croyait aboli et qui était resté vivace. Malgré l'encombre-

ment des bibliothèques qui tend à égaler celui des
nécropoles quoique le temps approche où le trop-
plein de leurs labyrinthiques espaces sera déversé

périodiquement à la fosse commune par des fonction-
naires sourds, aveugles, ou de cerveau débile. Et puis

il y a des exceptions même dans l'immédiat, il y a des
morts qui font infraction à la loi, et je me plais à citer

ici Larbaud, dont la figure, de son vivant un peu
confuse, prend de la précision à mesure qu'elle s'éloigne,

et dont les livres sont exemplaires à de jeunes esprits

toujours plus nombreux. Larbaud qui eut le secret de

ne jamais renoncer aux vertus de l'enfance, gardiennes
de la fraîcheur.

Or, s'il est un écrivain qui se puisse et qu'il faille

rapprocher de Larbaud, c'est précisément Supervielle,

qui reconnut sa dette ou ses affinités en lui dédiant son

plus important recueil Gravitations. Le « Voleur

d'enfants », l'estanciero Guanamiru, Supervielle en

personne, tel que je me le rappelle (« Don Julio »,

comme le nommaient ses familiers), ressemblent à des
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