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Arrivée au Caire.
Dans la vaste salle en marbre de l’aéroport, quelques tou-

ristes flânent, attendant leurs valises. La ville est là, toute 
proche, colossale et inconnue. Le dépaysement réveille des 
angoisses enfantines, comme la peur du noir qui étouffe 
lentement. Le cœur bat fort, en tonalité sourde et appuyée.

Dehors quoi ? Un type m’alpague pour le taxi, donne le 
prix, quatre- vingts pounds (dix euros). Bon.

Au contrôle, il passe devant tout le monde. Le doua-
nier ne regarde même pas mon passeport, qu’il lui tend. 
Dans le grand hall, des hommes, des centaines, massés là, 
attendent le chaland. Ils semblent appartenir à une même 
galaxie sombre et imprévisible. Plus de femmes. Le mono-
pole sexuel de l’espace définit les distances. Il est tard. On 
m’a passé à un autre gars. Petit, trapu, l’œil plus vif que 
son collègue. On sort de l’aéroport. Nuit douce et étoilée au- 
dessus du complexe énorme. Désert. Devant le calme dissi-
mulant la tempête de mes craintes, le nouveau gars cherche 
à augmenter le tarif. Quatre- vingt- dix, hein ? Négociation.

La voiture démarre. Le bonhomme conduit en bolide, 
aussi impulsif que sa prestance est solide. Une bagnole de 
flics lui fait signe de s’arrêter, il s’écarte et passe en trombe 
en faisant un geste par la portière. Un hurleur professionnel 
détaille un match de foot à la radio. On va passer le péage. 
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Deuxième embrouille, avec le péagiste, pas de caillasse à 
lâcher. Les décibels montent, pression en flèche, et la bar-
rière s’élève. Donkey, lâche- t-il, un sourire de poids lourd 
facétieux sur les lèvres.

Et maintenant, c’est parti. Sur les grands axes du Caire 
commence la course- poursuite à coups de klaxon. Ça l’anime 
comme un gosse, mieux qu’un jeu vidéo, du vrai contact, 
chaque voiture devant la sienne va se faire coller, renifler, 
presser, harceler, assourdir : obligation de dégager devant le 
ténor mécanique. La radio continue de s’exciter. On passe 
devant un stade illuminé. Il me fait signe que c’est ici que 
tout se joue. Ah, ok. Haha ! il bondit sur son siège. Dare- 
dare, navette à l’assaut du monde. C’est la plus grande méga-
lopole arabe qui s’ouvre devant nous. Tourbillon de la cir-
culation, euphorie du mouvement, mais, attention, chaque 
routard défend son style, trajectoire personnifiée. La ville 
sombre se laisse deviner par des zones lumineuses où des 
restaurants, des cafés, des magasins s’efforcent d’égailler la 
nuit. La ville  : elle apparaît d’abord comme un ensemble 
de rectangles verticaux en béton découpés par de petites 
fenêtres. Ces immeubles, standard absolu du fonctionna-
lisme, se succèdent, un peu décrépis, abritant à leur base 
le luxe commun  : concessionnaires automobiles et maga-
sins de vêtements. Puis le périphérique s’élève, devient 
comme un tapis roulant qui traverse des couloirs gigan-
tesques, boulevards obscurs bordés de tours et de bâtiments 
aux formes cubiques s’étalant vers un horizon mystérieux. 
Devant, sur la droite, une magnifique mosquée chapeau-
tée d’un imposant dôme coloré lance deux fines flèches 
sculptées au diamètre symétriquement variable, entourées 
de cercles phosphorescents jaunes et verts, si hautes que 
je dois me pencher par la portière pour apercevoir leur 
extrémité qui vise la voûte lointaine des étoiles. Quelque 
cent mètres plus loin, une autre mosquée, plus modeste, 
s’élève en tirets vert fluorescent tracés comme des lasers le 
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long de ses minarets. Moins belle, son originalité est dans 
l’espace intermédiaire qu’elle permet d’imaginer entre les 
croyances, les rites ancestraux, et les visions fantastiques 
d’un âge futuriste où l’on s’attendrait à voir s’envoler la voi-
ture. Au moment même où la circulation perd de sa den-
sité, le périphérique monte, les alentours s’assombrissent 
jusqu’à  s’effacer et, soudain, après un long virage, apparais-
sent une tour de fortification d’une épaisseur énorme et des 
remparts à l’abri desquels une citadelle impose le souve-
nir de sa puissance passée. Encore quelques kilomètres de 
nuit : perchée en haut d’une colline, une mosquée féerique, 
tout illuminée, dont le dôme bleu repose sur une colon-
nade et qui semble flotter en état d’apesanteur, domine le 
paysage. Derrière elle, étagé sur une pente, un ensemble 
de minarets de forme conique s’entremêlent ; recouverts de 
lumières vives, rouges, vert clair, jaunes. Une inquiétante 
impression de liberté chaotique, de mouvements saccadés 
qui traduisent à ce moment précis la confusion des époques.

Le mirage s’éloigne dans le rétroviseur, déjà une hallu-
cination du souvenir. On s’enfonce dans un quartier qui 
paraît bien réel en contraste  : café, jeu de dames sur un 
tabouret entre plusieurs bonshommes à côté d’une échoppe, 
magasins de téléphonie scintillants, vitrines mirifiques pour 
besoins et soucis en tout genre, à toute heure de la nuit. 
Le décor semble bouger sur place, dense, ralenti et com-
pact. C’est tranquille ici, familier, un coin de rue connu 
et partagé. Rien de lointain, sauf pour l’étranger plongé 
dans une eau nouvelle et singulièrement peuplée. Du grand 
axe par lequel on arrive partent, perpendiculaires, des foi-
sons de petites rues où la vie, les activités, les trafics et 
magouilles de toutes sortes semblent devenir plus confi-
dentiels à mesure qu’on avance. Le mastard chauffeur me 
demande le numéro de téléphone de mon hôte, qui ne 
répond pas. On se met à tourner au ralenti, passant à côté 
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d’une petite mosquée de quartier où discutent des vieux en 
djellabas munis de leurs grosses lunettes de soleil. Et puis 
un marchand de fruits à la sauvette sur le triangle surélevé 
qui sépare une petite bretelle du grand axe. Le taxi s’ar-
rête, demande le nom de la rue. On tourne dans un che-
min de terre. Parvenus à l’extrémité, on essaie un autre 
numéro. C’est bon. Alors que je paie, le chauffeur perd son 
sourire débonnaire et se fait menaçant sur les chiffres, me 
traite de pingre, lui qu’a cinq enfants et qui clope comme 
quatre, au prix des tiges aujourd’hui mon pourboire, c’est 
pas plus d’un paquet, et son portable qu’il a mis à mon ser-
vice, l’ingratitude… Sans me démonter, le regardant droit 
dans les yeux, I’m generous man, look, je t’en donne plus 
que le prix convenu… Deux minutes, tranché, et il rede-
vient limpide, me serrant la main avec un sourire de conni-
vence. Je monte un escalier à la poussière antique, ondes 
de sable étalées sur les marches, autant de traces de la 
vie qui monte et qui descend au long de la journée. Mais 
maintenant la cage  d’escalier ronfle profondément dans un 
silence éclairé par le seul quart de lune qui pénètre au tra-
vers des persiennes métalliques.

Au deuxième étage m’attend Naguib, un demi- joint à la 
bouche. Il vient de se réveiller. Il me serre affectueusement 
dans ses bras en guise de bienvenue. Je pénètre dans une 
vaste entrée illuminée par une ampoule nue qui jette une 
lumière chirurgicale, agressive, sur le sol blanc et sale. Une 
grande table contre le mur, couverte de livres. Il m’indique 
la chambre, une pièce avec un grand lit dans un coin, un 
bureau à côté de la porte et tous les murs occupés par des 
étagères et des livres, des livres, des livres partout, et des 
piles de cassettes enregistrées. C’est toute l’histoire égyp-
tienne qui est là, dans son appartement.

Je lui demande, tu aimes bien lire ?
Oui, des livres de poésie, de philosophie…
De politique aussi ?
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Non, la politique, c’est dans la rue. Je ne parle pas très 
bien français, mais j’ai une amie qui parle bien, elle va 
venir ce soir…

Par l’ouverture de la porte apparaît la tête d’une femme 
d’une soixantaine d’années, elle dit bonjour en arabe, puis 
entre, suivie de sa fille, jolie, à l’expression volontaire, et 
de son gendre, doux et effacé.

Nous passons dans le salon rectangulaire, aux murs tapis-
sés de livres et de cassettes. Deux canapés face à face, des 
sièges à chaque bout et de petites tables basses au centre. 
Au fond, juste à côté de la porte, une grande table couverte 
de cassettes et de livres, avec un petit transistor.

Alors vous êtes Français ? me dit la femme.
Oui.
Et quel est votre projet exactement ?
Trouver et raconter des histoires au sujet du Caire, de 

ce qui s’est passé place Tahrir.
Un peu comme un sociologue ?
Pourquoi pas ?
Entre un petit homme plus âgé, portant un costume bien 

taillé. Naguib circule, serein, l’air ailleurs, slalomant entre 
ses invités, leur distribuant du haschich, roulant les joints 
dans sa chambre. Soudain son regard s’allume et, ironique, 
il me présente le petit bonhomme élégant en s’écriant, c’est 
notre chef. L’autre salue tout le monde, rapide et supérieur. 
C’est un politicien, George Ishaq, qui dirige un mouvement 
d’opposition connu, ÇA SUFFIT, lequel fit pas mal de bruit 
avant la révolution. Il revient d’Éthiopie où il était parti 
avec une délégation officielle pour résoudre le conflit sur 
le Nil qui oppose les deux pays. Il s’exprime avec verve, 
visage rond, regard acéré, nez fin tombant sur des lèvres 
souriantes, charnues, où s’inscrit sa constante certitude de 
dominer.
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Ça dure. Naguib va, vient, alterne Beethoven, Schubert 
et Chopin sur le lecteur de cassettes. Arrivent une femme 
et son fils, un grand maigre de 19  ans, Youssouf.

Dès son entrée, le jeune homme se rend dans la chambre 
de Naguib. Il revient avec un bon morceau de haschich, se 
met à effriter quatre cigarettes, place le morceau de shit 
dans un papier aluminium, le chauffe et mélange le tout 
dans une assiette. Et voilà que tout ce monde fume, boit 
et discute sur un fond de Chopin. Dehors, derrière un ter-
rain vague, deux tours sombres dominent la vue qu’on a 
de la fenêtre. Sur un balcon, à la lueur d’une ampoule bla-
farde, comme sur une petite scène de théâtre, une femme 
étend son linge patiemment.

Une discussion entre Youssouf et moi s’engage sur le 
shit. Il me raconte qu’en Égypte la diffusion du haschich 
a toujours été contrôlée par le pouvoir. En fonction de la 
conjoncture sociale et économique, pour calmer le peuple, 
il faisait varier les quantités mises sur le marché et donc 
les prix. Il y a trois ans environ, le pouvoir a coupé les 
vannes d’alimentation et le haschich a presque disparu. 
Impossible d’en trouver. On a noté des tensions grandis-
santes dans le climat social. En voyant l’agressivité mon-
ter, la contestation pointer le nez, le pouvoir a pu mesu-
rer l’effet concret qu’avait le haschich sur la population. 
Alors, il a commencé à introduire de l’héroïne marron, de 
la « brown », sur le marché. Sa consommation a rapide-
ment supplanté celle du haschich. Les prix du gramme de 
brown étaient à environ cent cinquante pounds (dix- huit 
euros), celui d’une barrette de cinq grammes de haschich 
d’environ cent trente pounds (seize euros).

Beaucoup de gens qui fumaient du haschich sont tom-
bés dans l’héroïne, surtout les jeunes. Moi aussi, je me 
suis laissé prendre. J’en ai consommé pas mal mais j’ai 
vu à quel point c’était dangereux et, dès que le haschich 
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est revenu sur le marché, je suis retourné vite fait à mes 
vieilles habitudes, conclue-t-il.

George Ishaq s’est lancé dans l’analyse politique du 
moment. Youssouf partage son opinion. C’est une phase 
de transition. Le remède, c’est le temps. Seul le temps per-
mettra de construire un mode de gouvernement viable en 
Égypte. Bien gazé par le shit, les yeux mi- clos et les neu-
rones qui crépitent de plaisir, Youssouf me dit que ça fait 
plus de quatre mille ans, depuis les pharaons jusqu’aux 
raïs, qu’ils subissent la tyrannie des chefs. On ne va pas 
apprendre la démocratie en deux mois. Il faudra bien cinq 
ou six ans.

Un grand type bien habillé, d’une quarantaine d’années, 
a fait son entrée. Yani. Il s’installe, souriant, prend une 
bière, attend une brèche dans la conversation, et c’est parti. 
Le voilà lancé dans un long discours, tandis que George 
Ishaq s’endort à moitié.

Au bout d’un moment, Yani s’adresse à moi : vous voyez, 
Youssouf, il a fait la révolution, mais elle, sa mère, c’est la 
maman de la révolution. Notre génération a mené les pre-
miers mouvements d’opposition pour défendre les libertés 
dans les années soixante, dit- elle. Cette culture de la contes-
tation, ce réflexe de se battre pour que nos droits élémen-
taires soient reconnus et respectés, on l’a transmis à nos 
enfants, ils ont grandi avec, et aujourd’hui, c’est eux qui 
font la révolution presque quarante ans après nous.

La mère de Youssouf prend le joint que lui tend son 
fils et fume quelques bouffées. Elle commence à me par-
ler en anglais  : quand j’avais 20 ans, j’ai fait un an de pri-
son pour avoir appartenu à un groupe politique subversif. 
Souvent, je finissais au poste. Ma mère venait me chercher 
et, quand elle me ramenait chez nous, elle me prenait les 
cheveux au niveau de la nuque, me baissait la tête et me 
frappait le crâne comme ça, longtemps, chaque jour, pen-
dant des semaines, je ne me souviens même plus combien 
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de temps ça durait. Mais moi, je n’ai jamais appris ça à 
mon fils. Je lui ai transmis les mêmes valeurs que celles 
de ma jeunesse. Et lui s’y est identifié.

Youssouf la regarde affectueusement en tirant sur un 
autre joint, qui tourne. Elle poursuit  :

Il y a eu plusieurs étapes importantes  : le printemps du 
Caire en 2005. Youssouf avait 14 ans. Il nous a vus sortir 
avec Yani, George et d’autres amis pour rejoindre la foule 
qui envahissait les rues. La répression a été immédiate.

Là, interrompt Youssouf, je me suis rendu compte que 
ma mère avait risqué sa vie, des gens s’étaient fait tuer. 
Je me suis promis qu’à la prochaine vague de révolte ce 
serait mon tour, je serai en première ligne.

À l’automne 2010, reprend sa mère, tout allait de plus en 
plus mal, la hausse des prix et l’augmentation du chômage 
ont entraîné de nombreuses manifestations. Des réseaux de 
militants avaient commencé à mobiliser la population pour 
sortir dans la rue. C’était dangereux, et les gens hésitaient à 
suivre. Puis, durant toute la campagne des élections légis-
latives, les partis d’opposition ont été muselés, leurs mee-
tings entravés par la police et, le 8 décembre 2010, le jour 
du vote, la fraude a été si flagrante que, trois jours plus 
tard, une énorme manifestation a conforté la population 
dans son sentiment de révolte et d’unité. Le 31  décembre 
2010, une bombe a fait un carnage devant une église copte 
à Alexandrie. Personne ne savait qui était derrière l’atten-
tat, mais la communauté copte, qui avait toujours sou-
tenu Moubarak, s’est retournée contre lui et les Égyptiens 
se sont sentis solidaires de leur douleur.

Quand toute la population est entrée dans un processus 
sans retour, à partir du 25  janvier, j’ai reconnu dans la 
détermination de mon fils, de ses amis et de beaucoup de 
jeunes l’esprit critique qu’on leur avait transmis, la culture 
de la contestation et de la liberté que nous avions toujours 
défendue. Mais là, tout a été plus vite et plus violent. Les 

L E  C O U R A G E U X  M O U R R A  D A N S  L A  B A T A I L L E

18

Extrait de la publication



gens ne lâchaient rien, malgré les morts, les blessés, ils reve-
naient toujours plus nombreux. Le 25 janvier, un enfant de 
13  ans est venu à l’hôpital pour se faire recoudre la tête. 
On lui a fait treize points de suture et il est retourné place 
Tahrir, directement. Le lendemain, le chirurgien qui l’avait 
recousu l’a vu revenir sur une civière, mort, une balle dans 
la tête ; il s’est effondré dans les bras des médecins et des 
infirmiers qui étaient autour de lui en leur racontant l’his-
toire de ce jeune qui s’était battu avec tant d’acharnement 
pour notre pays, pour notre liberté. Le vendredi  28, tout 
l’hôpital, chaque médecin, infirmier, chirurgien, tous, ils 
sont partis place Tahrir pour soutenir le mouvement et 
soigner les blessés.

Le soir où je suis venue pour voir Youssouf, j’ai vu trois 
adolescents morts, tués par balle. J’ai eu peur, mais qu’est- ce 
que je pouvais faire ? Marche arrière, l’enfermer, renier 
ce pourquoi je me suis toujours battue ? C’était le même 
combat que nous avions mené autrefois. L’empêcher de se 
joindre aux opposants sur la place revenait à trahir ma jeu-
nesse et notre espoir en l’avenir. Parce qu’il n’y avait plus 
d’avenir pour eux, plus rien. Nous avons dû échouer en 
chemin. Maintenant, c’est eux qui revendiquaient le droit 
de vivre et de rêver. Leur lutte, c’était vingt ans d’espoir 
qu’on avait nourri en vain et qui nous rongeait lentement 
de frustration, et voici qu’ils réalisaient cette espérance. 
Les gens se faisaient tirer dessus comme des lapins, sur-
tout les jeunes, plus téméraires, qui étaient une cible privi-
légiée de la police. Les policiers tiraient dans l’entrejambe, 
la tête ou le dos, lorsque la foule se repliait. Je suis méde-
cin, et j’ai vu les cadavres défiler. J’essayais de sauver les 
blessés en me demandant si le prochain mort ou le pro-
chain jeune agonisant qu’on amènerait ne serait pas mon 
fils. Et puis, ils se succédaient tellement vite qu’on ne réflé-
chissait plus. Il ne fallait pas, et tous ces enfants morts, 
quand on n’en pouvait plus et qu’on se mettait à pleurer, 
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on les pleurait comme si c’étaient les nôtres. C’est le prix 
à payer  : il n’y a pas le choix, même si votre enfant doit 
mourir. Et ils étaient prêts à mourir, tout le monde était 
prêt, sinon rien n’aurait changé.

Elle caresse la joue de son fils, qui rigole.
Il fallait les voir, ils dormaient tous attachés, ils 

 s’empruntaient un bout de bras ou de jambe pour faire 
oreiller.

En janvier, il caillait, mon gars, se souvient Youssouf. 
Y’en avait quelques- uns, pas beaucoup, qui avaient des cou-
vertures. On leur demandait de nous les prêter, une ou 
deux heures déjà, c’était un luxe. On pouvait pas trop aller 
en chercher parce que, si on nous voyait nous approcher 
de la place avec une couverture, en revenant on risquait 
de se faire tirer dessus, arrêter ou attaquer par ceux qui 
voulaient casser le mouvement. La place était régulière-
ment attaquée, il fallait se défendre, rester là pour soute-
nir les positions.

Et maintenant ? je demande.
On est encore là, mais on croit pas trop dans les partis, 

il n’y en a aucun qui fait vraiment la différence. Ils par-
lent surtout dans le vide, peu de choses concrètes. Moi 
et les gens qui étaient sur la place et que je connais, on 
n’aime pas trop la politique, on n’a pas tellement envie de 
s’en mêler.

Si tu ne t’occupes pas de politique, c’est la politique qui 
va s’occuper de toi.

Ouais, c’est sûr, mais ce qu’on a vécu, c’était terrible et 
magnifique, et maintenant, si on rentre dans les affaires 
de pouvoir et de politique, ça ressemble à une trahison.

Dans cet appartement du Vieux Caire où la poussière et 
les livres se disputent la matérialité du temps, ces vieilles 
connaissances qui parlent révolution, un peu de haschich, 
une ou deux bières sur un crachotement de musique clas-
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sique –  tout cela rend soudain manifestes les signes d’une 
civilisation ancienne. Chaque détail, depuis la conversa-
tion jusqu’à la nourriture qui trône sur la grande table de 
 l’entrée, se gonfle de magie et conduit, comme une lan-
terne dans le brouillard, vers une nouvelle page de l’his-
toire, enclenchée avec beaucoup de courage et de sang.
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Réveil, réflexion sur la distance vertigineuse qui sépare 
l’information abstraite, habillée avec l’émotion bon marché 
des médias, de l’information transmise directement par un 
individu qui a vécu la réalité en question. Celle- là prend 
corps, s’enracine, s’impose comme vérité émotionnelle.

Sur l’échelle sociale d’un mouvement de cette ampleur, 
comment se vit une lutte pareille ? Comment la société se 
vit- elle elle- même, à quelle redéfinition et nouvelle repré-
sentation d’elle- même arrive- t-elle ?

Est- ce que, moi, j’aurais eu le courage de continuer avec 
des amis morts, blessés, disparus chaque jour ? Et quels en 
sont les différents impacts sur les couches de la société ? 
Et que représente la chute de Moubarak ?

Traversée du Nil. Vue directe de la ville. Les tours de 
grands hôtels bordent les rives –  des touffes drues, méga-
lomaniaques, qui s’affrontent dans les hauteurs. La rive du 
fleuve, une masse d’eau grise colossale, si puissante qu’on 
comprend –  évidence massive  – qu’elle ait pu déterminer 
depuis toujours la vie de la région, est parsemée de jardins 
de palmiers, d’enclos verts et fleuris, telle une coquette res-
piration végétale au milieu de la constante bataille auto-
mobile. Les bateaux restaurants complètent le panorama 
du luxe international, easy going, gens du monde, chez 
eux partout, aussi bien là que dans l’aménagement feu-
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ce contexte de grande misère, les démarches caritatives et 
le discours idéologique radical des salafistes suscitent une 
sympathie grandissante. Ils concurrencent ainsi les Frères 
musulmans sur leur terrain, celui de la gestion et de l’en-
traide sociale, et les forcent à rentrer dans la course au 
radicalisme religieux, avec l’ambition de changer le visage 
de la société. Si les Frères musulmans se radicalisent trop, 
les militaires auront toute la marge de manœuvre voulue 
pour sauver le pays des griffes d’une dictature religieuse 
à l’iranienne. De fait, le parti des Frères musulmans sera 
contraint à un équilibre difficile entre une aile conserva-
trice extrémiste et l’armée soutenue par l’Occident pour 
incarner le rempart au fondamentalisme. La spirale isla-
miste créée par les États- Unis et l’Arabie Saoudite pour lut-
ter contre l’Union soviétique sera finalement devenue l’ou-
til d’une nouvelle forme d’autocratie bipolaire.

La générosité, l’égalité, la fête et l’humour qui caractéri-
sent la culture populaire musulmane en Égypte, dominée 
depuis toujours par la pratique du soufisme, sont sous la 
menace des islamistes qui avaient déjà gagné du terrain 
ces dernières années. Ils vont maintenant pouvoir s’étendre 
plus encore dans l’espace public. L’obscurantisme qu’im-
poseront les intégristes à la société et la menace fasciste 
qu’ils feront peser sur l’espoir démocratique, avec la légi-
timité attribuée par ce même processus, seront les condi-
tions qui permettront à l’armée de conserver l’étendue de 
son pouvoir. Et l’Occident, pour préserver la stabilité de la 
région, n’aura d’autre choix que de soutenir l’armée, comme 
il l’a toujours fait.
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