LE COURAGEUX
MOURRA DANS LA BATAILLE



Du méme auteur

Crack
Seuil, 2008
et « Points », n° P2837

Extrait de la publication



TRISTAN JORDIS

LE COURAGEUX
MOURRA DANS
LA BATAILLE

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*



ISBN 978-2-02-108262-3

© EDITIONS DU SEUIL, AVRIL 2012

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisa-
tion collective Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque pro-
cédé que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefacon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Extrait de la publication



A Aliya, Naguib, Adel, et tous les autres

Extrait de la publication






Extrait de la publication



Extrait de la publication



Arrivée au Caire.

Dans la vaste salle en marbre de I'aéroport, quelques tou-
ristes flanent, attendant leurs valises. La ville est 1a, toute
proche, colossale et inconnue. Le dépaysement réveille des
angoisses enfantines, comme la peur du noir qui étouffe
lentement. Le cceur bat fort, en tonalité sourde et appuyée.

Dehors quoi ? Un type m’alpague pour le taxi, donne le
prix, quatre-vingts pounds (dix euros). Bon.

Au controle, il passe devant tout le monde. Le doua-
nier ne regarde méme pas mon passeport, qu’il lui tend.
Dans le grand hall, des hommes, des centaines, massés 1a,
attendent le chaland. Ils semblent appartenir 2 une méme
galaxie sombre et imprévisible. Plus de femmes. Le mono-
pole sexuel de 'espace définit les distances. Il est tard. On
m’a passé a un autre gars. Petit, trapu, l'ceil plus vif que
son collegue. On sort de I'aéroport. Nuit douce et étoilée au-
dessus du complexe énorme. Désert. Devant le calme dissi-
mulant la tempéte de mes craintes, le nouveau gars cherche
a augmenter le tarif. Quatre-vingt-dix, hein ? Négociation.

La voiture démarre. Le bonhomme conduit en bolide,
aussi impulsif que sa prestance est solide. Une bagnole de
flics lui fait signe de s’arréter, il s'écarte et passe en trombe
en faisant un geste par la portiére. Un hurleur professionnel
détaille un match de foot a la radio. On va passer le péage.
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Deuxieme embrouille, avec le péagiste, pas de caillasse a
lacher. Les décibels montent, pression en fleche, et la bar-
riere s’éleve. Donkey, lache-t-il, un sourire de poids lourd
facétieux sur les levres.

Et maintenant, c’est parti. Sur les grands axes du Caire
commence la course-poursuite a coups de klaxon. Ca 'anime
comme un gosse, mieux quun jeu vidéo, du vrai contact,
chaque voiture devant la sienne va se faire coller, renifler,
presser, harceler, assourdir : obligation de dégager devant le
ténor mécanique. La radio continue de s’exciter. On passe
devant un stade illuminé. Il me fait signe que c’est ici que
tout se joue. Ah, ok. Haha! il bondit sur son siege. Dare-
dare, navette a 'assaut du monde. C’est la plus grande méga-
lopole arabe qui s’ouvre devant nous. Tourbillon de la cir-
culation, euphorie du mouvement, mais, attention, chaque
routard défend son style, trajectoire personnifiée. La ville
sombre se laisse deviner par des zones lumineuses ol des
restaurants, des cafés, des magasins s’efforcent d’égailler la
nuit. La ville : elle apparait d’abord comme un ensemble
de rectangles verticaux en béton découpés par de petites
fenétres. Ces immeubles, standard absolu du fonctionna-
lisme, se succeédent, un peu décrépis, abritant a leur base
le luxe commun : concessionnaires automobiles et maga-
sins de vétements. Puis le périphérique s’éleve, devient
comme un tapis roulant qui traverse des couloirs gigan-
tesques, boulevards obscurs bordés de tours et de batiments
aux formes cubiques s’étalant vers un horizon mystérieux.
Devant, sur la droite, une magnifique mosquée chapeau-
tée d'un imposant déme coloré lance deux fines fleches
sculptées au diametre symétriquement variable, entourées
de cercles phosphorescents jaunes et verts, si hautes que
je dois me pencher par la portiére pour apercevoir leur
extrémité qui vise la volte lointaine des étoiles. Quelque
cent metres plus loin, une autre mosquée, plus modeste,
s’éleve en tirets vert fluorescent tracés comme des lasers le
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long de ses minarets. Moins belle, son originalité est dans
I'espace intermédiaire qu’elle permet d'imaginer entre les
croyances, les rites ancestraux, et les visions fantastiques
d’'un age futuriste ot I'on s’attendrait a voir s’envoler la voi-
ture. Au moment méme ou la circulation perd de sa den-
sité, le périphérique monte, les alentours s’assombrissent
jusqu’a s’effacer et, soudain, apres un long virage, apparais-
sent une tour de fortification d'une épaisseur énorme et des
remparts a l'abri desquels une citadelle impose le souve-
nir de sa puissance passée. Encore quelques kilometres de
nuit : perchée en haut d'une colline, une mosquée féerique,
tout illuminée, dont le dome bleu repose sur une colon-
nade et qui semble flotter en état d’apesanteur, domine le
paysage. Derriere elle, étagé sur une pente, un ensemble
de minarets de forme conique s’entremélent ; recouverts de
lumieéres vives, rouges, vert clair, jaunes. Une inquiétante
impression de liberté chaotique, de mouvements saccadés
qui traduisent a ce moment précis la confusion des époques.

Le mirage s’éloigne dans le rétroviseur, déja une hallu-
cination du souvenir. On s’enfonce dans un quartier qui
parait bien réel en contraste : café, jeu de dames sur un
tabouret entre plusieurs bonshommes a c6té d'une échoppe,
magasins de téléphonie scintillants, vitrines mirifiques pour
besoins et soucis en tout genre, a toute heure de la nuit.
Le décor semble bouger sur place, dense, ralenti et com-
pact. C'est tranquille ici, familier, un coin de rue connu
et partagé. Rien de lointain, sauf pour l'étranger plongé
dans une eau nouvelle et singulierement peuplée. Du grand
axe par lequel on arrive partent, perpendiculaires, des foi-
sons de petites rues ou la vie, les activités, les trafics et
magouilles de toutes sortes semblent devenir plus confi-
dentiels a mesure qu’'on avance. Le mastard chauffeur me
demande le numéro de téléphone de mon hoéte, qui ne
répond pas. On se met a tourner au ralenti, passant a coté
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d’'une petite mosquée de quartier o1 discutent des vieux en
djellabas munis de leurs grosses lunettes de soleil. Et puis
un marchand de fruits a la sauvette sur le triangle surélevé
qui sépare une petite bretelle du grand axe. Le taxi s’ar-
réte, demande le nom de la rue. On tourne dans un che-
min de terre. Parvenus a l'extrémité, on essaie un autre
numéro. C’est bon. Alors que je paie, le chauffeur perd son
sourire débonnaire et se fait menacant sur les chiffres, me
traite de pingre, lui qu'a cinq enfants et qui clope comme
quatre, au prix des tiges aujourd’hui mon pourboire, c’est
pas plus d’'un paquet, et son portable qu’il a mis 2 mon ser-
vice, l'ingratitude... Sans me démonter, le regardant droit
dans les yeux, I'm generous man, look, je t'en donne plus
que le prix convenu... Deux minutes, tranché, et il rede-
vient limpide, me serrant la main avec un sourire de conni-
vence. Je monte un escalier a la poussiére antique, ondes
de sable étalées sur les marches, autant de traces de la
vie qui monte et qui descend au long de la journée. Mais
maintenant la cage d’escalier ronfle profondément dans un
silence éclairé par le seul quart de lune qui péneétre au tra-
vers des persiennes métalliques.

Au deuxieme étage m’attend Naguib, un demi-joint a la
bouche. 1l vient de se réveiller. Il me serre affectueusement
dans ses bras en guise de bienvenue. Je péneétre dans une
vaste entrée illuminée par une ampoule nue qui jette une
lumiere chirurgicale, agressive, sur le sol blanc et sale. Une
grande table contre le mur, couverte de livres. Il m’indique
la chambre, une piece avec un grand lit dans un coin, un
bureau a c6té de la porte et tous les murs occupés par des
étageres et des livres, des livres, des livres partout, et des
piles de cassettes enregistrées. C'est toute I'histoire égyp-
tienne qui est 1a, dans son appartement.

Je lui demande, tu aimes bien lire ?

Oui, des livres de poésie, de philosophie...

De politique aussi ?
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Non, la politique, c’est dans la rue. Je ne parle pas tres
bien francais, mais jai une amie qui parle bien, elle va
venir ce soir...

Par l'ouverture de la porte apparait la téte d'une femme
d’'une soixantaine d’années, elle dit bonjour en arabe, puis
entre, suivie de sa fille, jolie, a I'expression volontaire, et
de son gendre, doux et effacé.

Nous passons dans le salon rectangulaire, aux murs tapis-
sés de livres et de cassettes. Deux canapés face a face, des
sieges a chaque bout et de petites tables basses au centre.
Au fond, juste a c6té de la porte, une grande table couverte
de cassettes et de livres, avec un petit transistor.

Alors vous étes Francais ? me dit la femme.

Oui.

Et quel est votre projet exactement ?

Trouver et raconter des histoires au sujet du Caire, de
ce qui s’est passé place Tahrir.

Un peu comme un sociologue ?

Pourquoi pas?

Entre un petit homme plus 4gé, portant un costume bien
taillé. Naguib circule, serein, l'air ailleurs, slalomant entre
ses invités, leur distribuant du haschich, roulant les joints
dans sa chambre. Soudain son regard s’allume et, ironique,
il me présente le petit bonhomme élégant en s’écriant, c’est
notre chef. L’autre salue tout le monde, rapide et supérieur.
C’est un politicien, George Ishaq, qui dirige un mouvement
d’opposition connu, CA SUFFIT, lequel fit pas mal de bruit
avant la révolution. Il revient d’Ethiopie ot il était parti
avec une délégation officielle pour résoudre le conflit sur
le Nil qui oppose les deux pays. Il s’exprime avec verve,
visage rond, regard acéré, nez fin tombant sur des levres
souriantes, charnues, ou s’inscrit sa constante certitude de
dominer.
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Ca dure. Naguib va, vient, alterne Beethoven, Schubert
et Chopin sur le lecteur de cassettes. Arrivent une femme
et son fils, un grand maigre de 19 ans, Youssouf.

Deés son entrée, le jeune homme se rend dans la chambre
de Naguib. Il revient avec un bon morceau de haschich, se
met a effriter quatre cigarettes, place le morceau de shit
dans un papier aluminium, le chauffe et mélange le tout
dans une assiette. Et voila que tout ce monde fume, boit
et discute sur un fond de Chopin. Dehors, derriére un ter-
rain vague, deux tours sombres dominent la vue qu'on a
de la fenétre. Sur un balcon, a la lueur d'une ampoule bla-
farde, comme sur une petite scéne de théatre, une femme
étend son linge patiemment.

Une discussion entre Youssouf et moi s’engage sur le
shit. I1 me raconte qu'en Egypte la diffusion du haschich
a toujours été contrélée par le pouvoir. En fonction de la
conjoncture sociale et économique, pour calmer le peuple,
il faisait varier les quantités mises sur le marché et donc
les prix. Il y a trois ans environ, le pouvoir a coupé les
vannes d’alimentation et le haschich a presque disparu.
Impossible d’en trouver. On a noté des tensions grandis-
santes dans le climat social. En voyant l'agressivité mon-
ter, la contestation pointer le nez, le pouvoir a pu mesu-
rer l'effet concret qu’avait le haschich sur la population.
Alors, il a commencé a introduire de ’héroine marron, de
la « brown », sur le marché. Sa consommation a rapide-
ment supplanté celle du haschich. Les prix du gramme de
brown étaient a environ cent cinquante pounds (dix-huit
euros), celui d'une barrette de cinq grammes de haschich
d’environ cent trente pounds (seize euros).

Beaucoup de gens qui fumaient du haschich sont tom-
bés dans I'héroine, surtout les jeunes. Moi aussi, je me
suis laissé prendre. Jen ai consommé pas mal mais jai
vu a quel point c’était dangereux et, dés que le haschich
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est revenu sur le marché, je suis retourné vite fait a mes
vieilles habitudes, conclue-t-il.

George Ishaq s’est lancé dans l'analyse politique du
moment. Youssouf partage son opinion. C’est une phase
de transition. Le remede, c’est le temps. Seul le temps per-
mettra de construire un mode de gouvernement viable en
Egypte. Bien gazé par le shit, les yeux mi-clos et les neu-
rones qui crépitent de plaisir, Youssouf me dit que ¢a fait
plus de quatre mille ans, depuis les pharaons jusqu'aux
rais, qu’ils subissent la tyrannie des chefs. On ne va pas
apprendre la démocratie en deux mois. Il faudra bien cing
ou six ans.

Un grand type bien habillé, d'une quarantaine d’années,
a fait son entrée. Yani. Il s’installe, souriant, prend une
biére, attend une breche dans la conversation, et c’est parti.
Le voila lancé dans un long discours, tandis que George
Ishaq s’endort a moitié.

Au bout d'un moment, Yani s’adresse a moi : vous voyez,
Youssouf, il a fait la révolution, mais elle, sa mere, c’est la
maman de la révolution. Notre génération a mené les pre-
miers mouvements d’opposition pour défendre les libertés
dans les années soixante, dit-elle. Cette culture de la contes-
tation, ce réflexe de se battre pour que nos droits élémen-
taires soient reconnus et respectés, on l'a transmis a nos
enfants, ils ont grandi avec, et aujourd’hui, c’est eux qui
font la révolution presque quarante ans aprés nous.

La meére de Youssouf prend le joint que lui tend son
fils et fume quelques bouffées. Elle commence a me par-
ler en anglais : quand j'avais 20 ans, j'ai fait un an de pri-
son pour avoir appartenu a un groupe politique subversif.
Souvent, je finissais au poste. Ma mere venait me chercher
et, quand elle me ramenait chez nous, elle me prenait les
cheveux au niveau de la nuque, me baissait la téte et me
frappait le crane comme c¢a, longtemps, chaque jour, pen-
dant des semaines, je ne me souviens méme plus combien
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de temps ¢a durait. Mais moi, je n'ai jamais appris ¢a a
mon fils. Je lui ai transmis les mémes valeurs que celles
de ma jeunesse. Et lui s’y est identifié.

Youssouf la regarde affectueusement en tirant sur un
autre joint, qui tourne. Elle poursuit :

Il y a eu plusieurs étapes importantes : le printemps du
Caire en 2005. Youssouf avait 14 ans. Il nous a vus sortir
avec Yani, George et d’autres amis pour rejoindre la foule
qui envahissait les rues. La répression a été immédiate.

La, interrompt Youssouf, je me suis rendu compte que
ma mere avait risqué sa vie, des gens s’étaient fait tuer.
Je me suis promis qu’a la prochaine vague de révolte ce
serait mon tour, je serai en premiere ligne.

A l'automne 2010, reprend sa mére, tout allait de plus en
plus mal, la hausse des prix et 'augmentation du chomage
ont entrainé de nombreuses manifestations. Des réseaux de
militants avaient commencé a mobiliser la population pour
sortir dans la rue. C'était dangereux, et les gens hésitaient a
suivre. Puis, durant toute la campagne des élections légis-
latives, les partis d’opposition ont été muselés, leurs mee-
tings entravés par la police et, le 8 décembre 2010, le jour
du vote, la fraude a été si flagrante que, trois jours plus
tard, une énorme manifestation a conforté la population
dans son sentiment de révolte et d'unité. Le 31 décembre
2010, une bombe a fait un carnage devant une église copte
a Alexandrie. Personne ne savait qui était derriere 'atten-
tat, mais la communauté copte, qui avait toujours sou-
tenu Moubarak, s'est retournée contre lui et les Egyptiens
se sont sentis solidaires de leur douleur.

Quand toute la population est entrée dans un processus
sans retour, a partir du 25 janvier, jai reconnu dans la
détermination de mon fils, de ses amis et de beaucoup de
jeunes l'esprit critique qu’on leur avait transmis, la culture
de la contestation et de la liberté que nous avions toujours
défendue. Mais la, tout a été plus vite et plus violent. Les
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gens ne lachaient rien, malgré les morts, les blessés, ils reve-
naient toujours plus nombreux. Le 25 janvier, un enfant de
13 ans est venu a I'hopital pour se faire recoudre la téte.
On lui a fait treize points de suture et il est retourné place
Tahrir, directement. Le lendemain, le chirurgien qui l'avait
recousu 'a vu revenir sur une civiére, mort, une balle dans
la téte ; il s’est effondré dans les bras des médecins et des
infirmiers qui étaient autour de lui en leur racontant I'his-
toire de ce jeune qui s’était battu avec tant d’acharnement
pour notre pays, pour notre liberté. Le vendredi 28, tout
I'hopital, chaque médecin, infirmier, chirurgien, tous, ils
sont partis place Tahrir pour soutenir le mouvement et
soigner les blessés.

Le soir ot je suis venue pour voir Youssouf, j’ai vu trois
adolescents morts, tués par balle. J'ai eu peur, mais qu’est-ce
que je pouvais faire ? Marche arriere, I'enfermer, renier
ce pourquoi je me suis toujours battue ? C'était le méme
combat que nous avions mené autrefois. L’empécher de se
joindre aux opposants sur la place revenait a trahir ma jeu-
nesse et notre espoir en l'avenir. Parce qu’il n’y avait plus
d’avenir pour eux, plus rien. Nous avons da échouer en
chemin. Maintenant, c’est eux qui revendiquaient le droit
de vivre et de réver. Leur lutte, c’était vingt ans d’espoir
qu'on avait nourri en vain et qui nous rongeait lentement
de frustration, et voici quils réalisaient cette espérance.
Les gens se faisaient tirer dessus comme des lapins, sur-
tout les jeunes, plus téméraires, qui étaient une cible privi-
légiée de la police. Les policiers tiraient dans 'entrejambe,
la téte ou le dos, lorsque la foule se repliait. Je suis méde-
cin, et jai vu les cadavres défiler. Jessayais de sauver les
blessés en me demandant si le prochain mort ou le pro-
chain jeune agonisant qu'on ameénerait ne serait pas mon
fils. Et puis, ils se succédaient tellement vite qu'on ne réflé-
chissait plus. Il ne fallait pas, et tous ces enfants morts,
quand on n’en pouvait plus et qu'on se mettait a pleurer,
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on les pleurait comme si c’étaient les nétres. C'est le prix
a payer : il n'y a pas le choix, méme si votre enfant doit
mourir. Et ils étaient préts a mourir, tout le monde était
prét, sinon rien n’aurait changé.

Elle caresse la joue de son fils, qui rigole.

Il fallait les voir, ils dormaient tous attachés, ils
s'empruntaient un bout de bras ou de jambe pour faire
oreiller.

En janvier, il caillait, mon gars, se souvient Youssouf.
Y’en avait quelques-uns, pas beaucoup, qui avaient des cou-
vertures. On leur demandait de nous les préter, une ou
deux heures déja, c’était un luxe. On pouvait pas trop aller
en chercher parce que, si on nous voyait nous approcher
de la place avec une couverture, en revenant on risquait
de se faire tirer dessus, arréter ou attaquer par ceux qui
voulaient casser le mouvement. La place était réguliere-
ment attaquée, il fallait se défendre, rester 1a pour soute-
nir les positions.

Et maintenant ? je demande.

On est encore la, mais on croit pas trop dans les partis,
il n'y en a aucun qui fait vraiment la différence. Ils par-
lent surtout dans le vide, peu de choses concretes. Moi
et les gens qui étaient sur la place et que je connais, on
n‘aime pas trop la politique, on n’a pas tellement envie de
s’en méler.

Si tu ne t'occupes pas de politique, c’est la politique qui
va s’occuper de toi.

Ouais, c’est stir, mais ce qu'on a vécu, c'était terrible et
magnifique, et maintenant, si on rentre dans les affaires
de pouvoir et de politique, ca ressemble a une trahison.

Dans cet appartement du Vieux Caire ou la poussiére et
les livres se disputent la matérialité du temps, ces vieilles
connaissances qui parlent révolution, un peu de haschich,
une ou deux biéres sur un crachotement de musique clas-
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sique - tout cela rend soudain manifestes les signes d'une
civilisation ancienne. Chaque détail, depuis la conversa-
tion jusqu’a la nourriture qui tréne sur la grande table de
I'entrée, se gonfle de magie et conduit, comme une lan-
terne dans le brouillard, vers une nouvelle page de I'his-
toire, enclenchée avec beaucoup de courage et de sang.
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Réveil, réflexion sur la distance vertigineuse qui sépare
I'information abstraite, habillée avec 'émotion bon marché
des médias, de I'information transmise directement par un
individu qui a vécu la réalité en question. Celle-la prend
corps, s'enracine, s'impose comme vérité émotionnelle.

Sur I'échelle sociale d'un mouvement de cette ampleur,
comment se vit une lutte pareille ? Comment la société se
vit-elle elle-méme, a quelle redéfinition et nouvelle repré-
sentation d’elle-méme arrive-t-elle ?

Est-ce que, moi, jaurais eu le courage de continuer avec
des amis morts, blessés, disparus chaque jour ? Et quels en
sont les différents impacts sur les couches de la société ?
Et que représente la chute de Moubarak ?

Traversée du Nil. Vue directe de la ville. Les tours de
grands hétels bordent les rives — des touffes drues, méga-
lomaniaques, qui s’affrontent dans les hauteurs. La rive du
fleuve, une masse d’eau grise colossale, si puissante qu'on
comprend - évidence massive — qu'elle ait pu déterminer
depuis toujours la vie de la région, est parsemée de jardins
de palmiers, d’enclos verts et fleuris, telle une coquette res-
piration végétale au milieu de la constante bataille auto-
mobile. Les bateaux restaurants complétent le panorama
du luxe international, easy going, gens du monde, chez
eux partout, aussi bien la que dans I'aménagement feu-
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ce contexte de grande misere, les démarches caritatives et
le discours idéologique radical des salafistes suscitent une
sympathie grandissante. Ils concurrencent ainsi les Freres
musulmans sur leur terrain, celui de la gestion et de l'en-
traide sociale, et les forcent a rentrer dans la course au
radicalisme religieux, avec I'ambition de changer le visage
de la société. Si les Fréres musulmans se radicalisent trop,
les militaires auront toute la marge de manceuvre voulue
pour sauver le pays des griffes d'une dictature religieuse
a l'iranienne. De fait, le parti des Freres musulmans sera
contraint a un équilibre difficile entre une aile conserva-
trice extrémiste et I'armée soutenue par 1'Occident pour
incarner le rempart au fondamentalisme. La spirale isla-
miste créée par les Etats-Unis et '’Arabie Saoudite pour lut-
ter contre 'Union soviétique sera finalement devenue 'ou-
til d'une nouvelle forme d’autocratie bipolaire.

La générosité, I'égalité, la féte et 'humour qui caractéri-
sent la culture populaire musulmane en Egypte, dominée
depuis toujours par la pratique du soufisme, sont sous la
menace des islamistes qui avaient déja gagné du terrain
ces dernieres années. Ils vont maintenant pouvoir s’étendre
plus encore dans l'espace public. L'obscurantisme qu’im-
poseront les intégristes a la société et la menace fasciste
qu'ils feront peser sur l'espoir démocratique, avec la 1égi-
timité attribuée par ce méme processus, seront les condi-
tions qui permettront a I'armée de conserver I'étendue de
son pouvoir. Et I'Occident, pour préserver la stabilité de la
région, n‘aura d’autre choix que de soutenir 'armée, comme
il I'a toujours fait.
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