Du même auteur

Le Temps de Tamango, L’Harmattan, 1981 ; Le Serpent à Plumes, 2002

Les Tambours de la mémoire, L’Harmattan, 1990

Les Traces de la meute, L’Harmattan, 1993

Le Cavalier et son ombre, Stock, 1997

Murambi, le livre des ossements, Stock, 2000

Doomi Golo (en wolof), Papyrus, 2003

Négrophobie, avec Odile Tobner et François-Xavier Verschave, Les Arènes, 2005

© 2006, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont
75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-253-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

À Koulsy Lamko, l’Entêté Espéreur
Pour Adja Bâ et Bintou Ndiaye

Je ne sais pas ce qu’il a dit avant de mourir.

En me voyant entrer, il a remué les lèvres. Ça a été un mouvement très bref, presque imperceptible. Peut-être m’a-t-il seulement demandé à boire ou de refermer la porte. Cela devait être de toute façon quelque chose de bien banal. L’homme – je le connaissais bien – n’était pas du genre à vouloir s’en aller sur une de ces phrases historiques qui résonnent de génération en génération. Ça, il s’en moquait bien. Je ne pense pas non plus qu’il m’ait reconnu. Sans doute avait-il perdu conscience depuis plusieurs semaines. D’après ce que j’ai compris plus tard, il ne se souvenait plus de rien à cet instant-là, pas même d’avoir été un homme puissant et dont le seul nom semait l’effroi dans les cœurs.

J’ai voulu lui fermer les yeux, mais un réflexe naturel de policier m’en a dissuadé. Un pagne tissé lui couvrait le bas du corps et une courte tunique faso danfani jaune pâle aux larges bandes verticales grises laissait deviner ses flancs maigres et ridés. Ses mains, abandonnées de part et d’autre du lit, semblaient inutiles, comme séparées de son buste. Près de l’oreiller dépassait un petit carré de métal noir. C’était un pistolet automatique. Un 7, 65. Je m’en suis saisi à l’aide d’un mouchoir. Comme je m’y attendais, il était chargé mais n’avait pas servi.

Je me suis un peu reculé pour avoir une vue d’ensemble du corps. L’homme était étendu de tout son long sur le divan du salon, les pieds légèrement écartés et tournés vers la rue. J’appelle cela une rue, mais en réalité c’est un bout de chemin coincé entre des acacias et des manguiers, si étroit qu’on le prend d’abord pour un cul-de-sac ; un petit morceau discret de Jinkoré, qui est lui-même un quartier assez calme. Pendant la guerre civile qui s’était achevée moins de quatre mois plus tôt, le secteur avait été âprement disputé. Les chefs des factions armées – il y en avait beaucoup – étaient convaincus qu’il suffisait de contrôler Jinkoré pour tenir la capitale et donc le reste du pays. C’est pour cela qu’il y a eu ici des combats d’une rare violence et toutes sortes d’atrocités.

À première vue, le fait que N’Zo Nikiema ait décidé de se réfugier dans cet endroit peut paraître inexplicable. S’ils le savaient, ses ennemis diraient qu’il n’a pas eu le choix. Je suppose qu’il n’a pas eu le temps de se poser des questions lorsque les miliciens de Pierre Castaneda ont pris d’assaut la présidence. Mais je doute qu’il se soit déguisé, comme cela se raconte partout, en secouriste de la Croix-Rouge pour se faufiler entre les ruines pendant que les obus de mortier pleuvaient sur le palais. Cela voudrait dire qu’il ne s’était pas préparé à la situation. Rien n’est plus faux : Nikiema ne s’est jamais laissé surprendre par les événements. La vérité c’est que beaucoup de nos concitoyens le haïssent encore. C’est plus fort qu’eux : ils ont besoin de croire que Nikiema, saisi de panique au dernier moment, a perdu son arrogance et a détalé comme un lapin, hurlant de terreur et appelant sa mère au secours. J’ai été témoin, grâce à mes fonctions de chef de la police politique, des dernières heures du règne de Nikiema. Je peux donc dire que les choses ne se sont pas passées ainsi. Nikiema nous a tous eus en venant s’installer dans cette petite maison de Jinkoré. Au même moment, nous bouclions les frontières pour l’empêcher de rejoindre sa famille en exil. Ça a dû bien le faire rire.

La porte du fond donnait sur une seconde pièce. Sur le mur de droite, un rideau en bogolan noirci par un mélange de poussière et de fumée a attiré mon attention. La large fente sombre entre les deux pans du rideau laissait deviner un lieu très mal éclairé. Je me suis avancé et, debout sur le seuil, j’ai tourné la tête de tous côtés. L’obscurité était quasi totale. Au bout de quelques secondes, j’ai cru distinguer la forme d’une table au milieu de la pièce qui elle-même s’étirait en longueur. J’ai pensé qu’un homme armé était peut-être tapi dans l’ombre, prêt à décharger son arme sur ma poitrine. En fait je n’ai pas eu peur. L’idée m’est venue par habitude : la guerre n’est pas tout à fait finie dans nos têtes.

J’ai écarté le bogolan et cherché l’interrupteur. Il a fait « clac » mais la pièce est restée dans le noir. Je me suis souvenu que la ville était sans électricité depuis bientôt dix jours. Heureusement, j’ai toujours une petite lampe de poche avec moi. J’ai découvert sous sa lumière jaunâtre une sorte de débarras aménagé en atelier de peinture. Deux des murs étaient couverts de tableaux. L’un de ceux-ci était encore sur un chevalet. Sur la longue table en bois grossier – c’était plutôt un assemblage irrégulier de planches – étaient posés des pots de couleurs, des rouleaux de toile et un petit attirail de menuisier.

Cette inspection rapide m’a paru suffisante. Je me suis promis de passer au peigne fin la maison et ses environs dès le lendemain. La salle à manger et le coin-cuisine allaient peut-être me révéler le secret de la mort du président Nikiema. Ce ne sera pas facile, car je compte tout faire tout seul. En temps normal, j’aurais appelé mes hommes pour leur lancer sur un ton moqueur : « Le petit oiseau au creux de son nid ne fait plus coui-coui. » Oh, je n’aurais peut-être pas dit exactement cela, mais j’aurais parlé de la sorte. C’est notre humour à nous les flics de l’ombre. Nous faisons un travail très dur. Traquer les gens et les tuer – parfois en sachant qu’ils sont innocents – ce n’est pas un job facile. Nous avons besoin de ces blagues pour nous convaincre que la vie n’est pas une affaire si sérieuse que ça et que, dans le fond, tuer ou être tué c’est du pareil au même. En tout cas, mes gars auraient vite rappliqué à Jinkoré. Ensuite nos patrons seraient entrés dans la danse. Pour une aussi grosse prise, seul Pierre Castaneda aurait eu voix au chapitre. Je ne suis pas censé m’occuper de ses états d’âme, mais je crois qu’il serait malheureux de n’avoir pas eu N’Zo Nikiema vivant.

Cette peine lui sera peut-être épargnée car j’ai envie de jouer en solo pendant un certain temps. Le temps de voir venir. Pierre Castaneda me fait de plus en plus peur. Il est devenu très méfiant et il risque de trouver curieux que j’aie découvert tout seul le fugitif. Ça sent mauvais pour moi. Et si Pierre Castaneda me dit, en me regardant droit dans les yeux :

– Entre nous, colonel Kroma, pensez-vous qu’on puisse découvrir par hasard la cachette d’un chef d’État en fuite ? Vous savez bien que c’est absurde.

S’il me pose un jour cette question, je laisserai de côté l’évidence des faits et je lui répondrai :

– Non, monsieur le ministre d’État, ce n’est pas possible. Ça n’a aucun sens.

Je le vois déjà lever les mains au ciel, apparemment désolé :

– Alors, dites-moi ce qui s’est passé, mon cher Asante.

À partir de cet instant, il me restera une seule issue : avouer des crimes que je n’ai pas commis – un projet de coup d’État ou n’importe quoi d’autre – pour avoir le droit de mourir en paix. Je veux dire : mourir sans être torturé. Ce sont les règles du jeu et je les connais bien.

En face du lit où repose N’Zo Nikiema se trouve un fauteuil en osier. Je m’y installe, les bras croisés à hauteur de la poitrine, la tête légèrement penchée vers la gauche. Mes jambes s’entrechoquent doucement malgré moi, tantôt au niveau des genoux, tantôt au niveau des chevilles. Ceux qui me connaissent bien n’auraient aucun mal à deviner ma nervosité. Bien sûr, de voir cet homme naguère redouté réduit à une petite masse de chair inerte me fait penser à la vanité des passions humaines. Je ne m’y arrête pas cependant. Je me demande surtout ce que je vais bien pouvoir faire du corps de Nikiema. Je n’en ai aucune idée. Je décide de poursuivre secrètement l’enquête, à toutes fins utiles. De toute façon, j’ai envie d’en savoir plus sur les derniers mois de N’Zo Nikiema entre ces quatre murs.

Cela mérite, sans aucun doute, d’être conté. Pour les vivants ? Je suppose, mais peut-être surtout pour demain. Le hasard m’impose cette tâche. Je m’en acquitterai de mon mieux. Je vais partager avec qui le veut bien cette fable où se côtoient des petites frappes, des femmes fatales et de grands blessés de la vie. C’est drôle : pour une fois, je vais raconter des histoires au lieu de les garder pour moi-même. Ça m’intimide un peu aussi, je dois dire.

Au moment de partir, je m’assure que personne n’a pu me voir. Une fois dehors, je me rends compte de ceci, qui m’avait échappé dans un premier temps : la porte du salon peut être rendue invisible par un ingénieux système, transformant la poignée en une simple décoration. Je m’enfonce dans les hautes herbes et quand j’estime être assez loin, je me retourne. La petite maison de Jinkoré n’est plus qu’un bloc de ciment gris, hérissé de pointes de métal.

*

Par la fenêtre, je vois les nuages s’amasser dans le ciel, du côté du quartier de Bastos II. Un oiseau au bec rouge, trop long pour son corps minuscule, vient s’écraser contre la vitre. Il pousse un cri et disparaît. Je me tourne vers Ndumbe, que j’ai fait appeler quelques minutes auparavant :

– Où étais-tu passé ?

Ndumbe plonge ses yeux dans les miens. Avant de répondre, il veut savoir si je me suis levé du bon pied. Il va bien sûr mentir, mais il ne veut pas se tromper de mensonge. Pour ça, il est fort. Il arrive au travail de plus en plus tard, presque toujours en fin de matinée. Bientôt il va s’absenter des journées entières. Il commence à s’expliquer et je lui fais signe de se taire. Pendant qu’il retourne à son bureau, je me reproche mon mouvement d’humeur. Pour ces petites choses de tous les jours, j’ai assez vite des états d’âme. Avec les détenus que j’interroge, je ne suis pas d’une grande délicatesse. Cela va de soi. Pourtant, dans la vie normale, je déteste humilier les gens. Ce que je viens de faire avec Ndumbe n’est pas bien. Il faut dire aussi que nous formons une vraie équipe, l’inspecteur Ndumbe, les autres et moi-même. Dans nos services, on n’aime pas trop les chefs qui jouent aux chefs. On les laisse faire les malins et ils n’arrivent jamais à rien.

Je le rappelle.

– Entre, Ndumbe, et assieds-toi, dis-je.

Ma voix s’est nettement adoucie mais cela ne semble pas avoir l’effet escompté. Ndumbe s’assied sur la chaise en face de moi, le visage sombre, l’air boudeur.

– Il y a du nouveau, dit-il.

Ndumbe est ce qu’on appelle un élément d’élite. Je l’ai mis sur l’affaire Nikiema dès le début.

– Écoute, Ndumbe, je veux d’abord te dire une chose : tu es le meilleur ici mais tu commences à déconner.

– Je suis fatigué, grand.

Je le fixe longuement en silence, histoire de lui faire croire que je suis à la fois ahuri et en colère, une colère qui risque d’être dévastatrice et que, malgré des efforts surhumains, je ne pourrai pas me maîtriser. Je lui jette ensuite à la figure, apparemment au comble de la fureur :

– Tu veux dire que tu es mal payé ? Tu veux des décorations et de l’avancement, c’est ça ? C’est ça, Ndumbe ?

Il se contente de me regarder. Je le sens un peu confus. Il bredouille :

– C’est tellement dur, le pays.

Le problème de Ndumbe est simple : il vient de tomber une jeune dame de la haute et il lui faut assurer. Il passe des week-ends d’enfer sur la côte et il a de plus en plus besoin de liquide. Tout cela, je suis censé l’ignorer. Je joue donc sur un autre registre :

– Je le sais, mon gars, tu te fais du souci pour ta femme et tes enfants. C’est bien, Ndumbe. Mais tu penses que je suis bien payé, moi ? Et tous les autres, ici ? Nous ne croyons pas à l’argent, nous. Nous sommes au service de l’État. Imagine qu’on arrête l’ancien président Nikiema. Ce monsieur va trembler devant toi, tu vas l’engueuler. C’est rien, ça ? Mais ce n’est pas le plus important. Tu vas surtout éviter une nouvelle guerre civile à ce pays. Tu crois qu’il y a assez d’argent dans les caisses de l’État pour payer cela ?

Il fait, maussade :

– Ça va, boss, j’ai compris.

– Tant mieux. Alors, cette affaire N’Zo Nikiema, justement. Quoi de neuf ?

– On l’a repéré.

Les choses se brouillent un instant dans mon esprit. Ndumbe sait-il que je me suis rendu dans la petite maison qu’il m’avait lui-même signalée et que j’y ai déjà vu le cadavre de Nikiema ?

Je dis sur un ton très naturel :

– Repéré ? Où donc ?

– À Ewum. Un petit village à la frontière.

Je suis tellement soulagé que je me mets à le chambrer.

– Tu te fiches de moi, Ndumbe ? La frontière ? Quelle frontière ?

– Il est parmi les réfugiés en provenance de Tendi, reprend Ndumbe. Il s’est déguisé en infirmier mais un de mes hommes l’a reconnu.

– Pourquoi ne m’as-tu rien dit tout à l’heure ?

Il fait sèchement, du ton de celui qui tient sa revanche :

– J’entre et tu m’engueules, boss. Tu ne m’as pas laissé le temps de parler.

– OK. Raconte-moi, petit. Je veux tous les détails.

Je le sens subitement tout gonflé de son importance.

Il y a de quoi. Depuis la fuite de Nikiema, l’État – c’est-à-dire Pierre Castaneda – ne sait plus où donner de la tête.

Avant d’aller plus loin, j’aimerais donner ce conseil au lecteur : il rencontrera de temps à autre dans ce récit le nom du nouveau président, Mwanke. Qu’il n’en tienne pas compte. On ne sait d’ailleurs presque rien de lui. Il a été secrétaire particulier de Pierre Castaneda à l’époque coloniale et il n’en finit pas d’essayer, depuis quatre mois, ses habits neufs de chef d’État. Il apprend vite, cependant. Ses propos sont moins confus, son regard moins bovin et pour ce qui est du port de tête – qu’un vrai leader charismatique se doit d’avoir altier – il a également fait des progrès sensibles. Si on s’en tient aux faits que je rapporte ici, Mwanke est un personnage secondaire avec un titre ronflant. Les militaires lui rendent les honneurs, les foules en délire l’acclament et les courtisans le courtisent. Bref, il est président. Je l’appellerai donc le président Mwanke. Il n’y a pas moyen de faire autrement. À part cela, c’est un pauvre type et il peut bien aller au diable ou crever la gueule ouverte. Ça ne changera rien à notre histoire.

Pour en revenir à la supposée découverte de Ndumbe, elle est importante pour une première raison toute simple : le fugitif a tenu ce pays pendant près de de trente ans. Il peut donc faire chanter beaucoup de monde. Mes gars et moi, il nous est arrivé de liquider des juges et des journalistes. Nikiema risque de se laisser aller à des confidences. C’est un cas de figure banal : l’homme n’a plus rien à perdre et il pourrait salir bien des réputations en publiant des photos ou des documents. Des noms peuvent être distillés dans la presse. Mais, croyez-le ou non, ça ne risque pas de gêner vraiment les nouvelles autorités. Tout le monde sait comment nous avons fait taire certains excités.

En revanche, les images de l’assassinat de la petite Kaveena pourraient causer de graves dégâts politiques. Les gens ont beau être cyniques, ils ne pourront pas supporter le film de ce meurtre rituel. Une fillette de six ans, Kaveena. J’ai vu la vidéo dans le temps. L’homme qui détient aujourd’hui la réalité du pouvoir, le ministre d’État Pierre Castaneda, y apparaît à chaque séquence. À un moment donné, il a une tache de sang – le sang de la petite Kaveena – sur les lèvres et il l’essuie du bout des doigts en riant malicieusement. Qu’on ne me demande pas ce qui a pris à Castaneda de se comporter ainsi ce jour-là. Je n’en sais rien. Tout juste risquerai-je une petite explication qui ne vaut, ma foi, que ce qu’elle vaut. J’ai rencontré beaucoup de personnes comme Pierre Castaneda au cours de ma vie. Plus ces messieurs veulent être puissants, plus ils ont secrètement envie de se détruire. C’est un couple infernal : volonté de puissance et désir d’autodestruction. Quand vous côtoyez pendant longtemps des types comme Castaneda ou N’Zo Nikiema, vous en arrivez à ne même plus pouvoir les haïr. Même quand ils sont cruels et prêts à enterrer vif le premier venu, il y a toujours un instant, un bref instant de vérité où ils vous font pitié. Vous voyez très bien qu’ils sont comme des petits enfants perdus, aspirés vers les abîmes du pouvoir comme d’autres sont fascinés par la mort.

Je pense à tout cela pendant que Ndumbe me fait son rapport. Je l’écoute distraitement. Je m’aperçois à certains de ses tics – en particulier à un léger mouvement des sourcils – que mon attitude l’intrigue. Il m’a vu travailler nuit et jour sur cette enquête. Et à présent que nous tenons notre bonhomme, il ne sent en moi aucune exaltation.

Alors que Ndumbe parle, je revois le cadavre de N’Zo Nikiema dans la petite maison de Jinkoré. L’assurance de Ndumbe me stupéfie. Comment fait-il pour ne pas être effleuré par le moindre doute ? Soudain une drôle d’idée commence à faire son chemin dans mon esprit. Je me dis : « Ndumbe serait-il chargé de me surveiller ? »

J’ai eu en tout cas tort d’exiger de lui tous les détails. Il s’efforce de ne m’en épargner aucun. L’exercice est cependant un peu douloureux pour lui et il s’embrouille tant qu’à deux reprises il lui faut s’arrêter et solliciter, avec gêne, la permission de reprendre son récit.

Il tient, sans raison apparente, à me parler de son informateur.

– Un bonhomme très malin, insiste-t-il. J’en ai jamais eu un comme ça.

– Ah bon ? dis-je, amusé.

Je me rends compte aussitôt, à un subit raidissement de tout le corps de Ndumbe, que mon ironie l’a un peu troublé. Je ne pensais pourtant pas à mal. Se reprocherait-il quelque chose ?

Je lui demande gentiment :

– Et où l’as-tu dégoté, ton indic de choc ?

– Dans la rue, fait-il, le visage soudain illuminé par un large sourire. C’est un marchand ambulant…

– Ah ?

– Oui, un jour vers midi, il m’a proposé des bananes au carrefour entre le Petit Lycée et le port. Comme je ne voulais pas en acheter, il s’est penché à ma portière et m’a dit : « Moussé, ce sont des bananes de France ! » Alors là, j’ai éclaté de rire. Lui aussi. Et voilà, à partir de ce jour on est devenus des amis et maintenant…

Je pense à part moi : « Des bananes de France… N’importe quoi. N’importe quoi… » J’ai du mal à reconnaître Ndumbe. Et s’il était en train de devenir fou ? La guerre nous a laissé son lot d’éclopés et de malades mentaux que l’on voit errer tout nus dans les rues de Maren, crasseux et couverts de poux. Mais il est d’autres ravages, plus graves et quasi invisibles à l’œil nu. Ndumbe, pourtant habitué à prendre ses aises dans mon bureau, a juste posé un bout de fesse sur la chaise. Il bégaie un peu et fuit mon regard, ses mâchoires se crispent parfois et je vois au mouvement de ses épaules qu’il se tord nerveusement les mains.

Je me lève soudain, décidé à jouer mon va-tout. Personne ne connaît mieux que moi les habitudes de cette maison. Debout près de Ndumbe, les mains dans les poches, je lui dis :

– Tout ce que tu me racontes là est faux, n’est-ce pas ?

Au lieu de me répondre, il rejette la tête en arrière et garde les yeux fixés au plafond, immobile. Ses yeux sont comme perdus au-dedans de lui-même et je sens à quel point il est malheureux. Mais moi j’ai besoin de savoir :

– Nous avons peu de temps. Il faut que tu me dises la vérité.

– Personne ne sait où est N’Zo Nikiema.

– Et cette affaire d’Ewum ?

– C’est faux, boss. Il faut que tu te tires.

Je le regarde en silence un moment, puis je lui dis :

– Tu étais chargé de m’éliminer. Tu ne l’as pas fait. Tu connais le tarif ! Ne reste pas ici.

– Oh moi…, fait-il avec désinvolture.

Je devine ce qui se passe dans la tête de l’inspecteur Ndumbe :

– Tu as peur de perdre cette superbe nana, hein ? L’amour de ta vie… Tu parles ! Je la connais bien. Elle fait des piges chez nous, la salope. C’est elle qui va te flinguer ! Et crois-moi, sa main ne va pas trembler ! Qu’est-ce qui te prend, Ndumbe ?

Là, je peux dire que je l’ai réveillé. Il hoche lentement la tête, comme quelqu’un qui vient enfin de comprendre des tas de choses.

– Tu m’as sauvé la vie, petit, dis-je encore. Voici un peu de blé. Barre-toi ce soir même, avec ta famille. En attendant, pas de panique. On reste au bureau et on travaille. On fait comme si de rien n’était.

Ndumbe lâche sur un ton presque affectueux :

– Pour ça, on est des champions : faire comme si de rien n’était.

– Mais y en a qui flanchent parfois… Pas vrai ?

Il sourit. Je lui touche l’épaule gauche, il en fait de même avec mon épaule droite. Ça veut dire que nous ne nous reverrons plus.

Une cérémonie des adieux brève et ambiguë – comme il se doit dans notre job.

*

Au milieu de la nuit, je me suis glissé parmi les hautes herbes entourant la maison. Quand j’ai entendu des bruits, j’ai pensé à des serpents en train de se faufiler entre les roches rouges et noires affleurant de terre à certains endroits. Il paraît que les environs de Jinkoré en sont infestés. Puis j’ai entrevu des ombres sous le faible éclat de la lune. Des chiens errants. La guerre les a habitués aux cadavres en putréfaction. Ils rôdent sans doute depuis des heures autour du bloc de ciment. L’un d’eux a lâché dans ma direction un grognement bref et chargé d’hostilité.

En faisant tourner la clef dans la serrure, je jette un dernier coup d’œil autour de moi. Il n’y a pas âme qui vive à deux ou trois kilomètres à la ronde. La porte fait entendre un léger grincement en s’ouvrant. Dès que je l’entrebâille, une odeur fétide se répand dans l’air. Pendant mes deux jours d’absence, le corps de N’Zo Nikiema a commencé à se décomposer. J’hésite à entrer. Je crains de me trouver mal. J’ai la langue comme collée à la bouche et un goût de quinine au fond de la gorge. La petite maison est silencieuse et plongée dans une obscurité totale. Il serait dangereux d’allumer la torche. J’avance à tâtons en me fiant à de vagues souvenirs de mon passage précédent. Je sais que la dépouille de N’Zo Nikiema repose sur le divan à droite ; je peux donc l’éviter et me retrouver, après une vingtaine de pas, au centre du salon. J’y arrive tant bien que mal. J’ai réussi à bloquer ma respiration pendant quelques secondes, le temps de trouver la porte de l’atelier où la puanteur arrive avec moins de virulence. J’ai tiré la porte sur moi et je me suis étendu sur une vieille natte.

La solitude des lieux ne me fait pas peur. Je me sens du reste plus en sécurité ici que n’importe où ailleurs dans la ville. De toute façon, c’est pour moi une autre vie qui commence.

Le matin au réveil, je me suis aperçu avec surprise que j’ai eu un sommeil plutôt paisible. J’avais apporté une petite radio et des vivres. Je n’allais pas tarder à découvrir que ce n’était pas nécessaire : N’Zo Nikiema avait pensé à tout. J’ai eu envie d’appuyer sur le bouton du transistor. C’est, depuis des années, mon premier geste de la journée. Je n’écoute pas les radios pour savoir ce qui se passe. Je les écoute pour savoir comment ce qui se passe a été déformé. Mais ce matin je veux rester hors du monde en aiguisant, comme on gratte une vieille démangeaison, mon sentiment de solitude. L’idée que je flotte dans le vide me plaît. Je ne suis personne, je ne suis au courant de rien. Je suis étendu dans l’atelier d’une artiste inconnue. Je sais seulement qu’elle se nomme Mumbi Awele. Peut-être viendra-t-elle un de ces jours ? Cela m’étonnerait. Je suis intrigué par ses relations avec Nikiema. Il se pourrait en tout cas que je sois obligé de l’éliminer. Si je me rends compte qu’elle est un danger pour moi, je n’aurai pas le choix.

L’odeur de la peinture est toujours mêlée à celle du cadavre, bien qu’on respire un peu mieux dans l’atelier. Je refuse de regarder ma montre mais il ne doit pas être loin de midi. Malgré cela, la lumière du jour entre à peine dans la pièce. Je suppose que je redoute de me lever et d’avoir sous les yeux un spectacle difficile à supporter. J’imagine des asticots se tortillant, roses et répugnants, autour de N’Zo Nikiema. Il doit y en avoir partout sur son corps. Dans ses oreilles et le long de ses paupières. Dans sa bouche. Partout.

Je me redresse. Incapable de quitter ma natte d’un seul coup, je reste assis pendant quelques minutes encore, le front posé sur les genoux et les bras autour des jambes.

*

En fin de compte, ça a été moins dur que prévu. Je veux dire : je pensais que la vie dans ce lieu exigu, avec un corps en putréfaction, serait moins supportable. Certes, les cinq premiers jours n’ont pas été faciles. Simple façon de parler : ils ont été affreux. À l’intérieur de la maison elle-même, je ne pouvais pas m’aventurer trop loin de l’atelier. J’avais le sentiment d’être enfermé dans le double fond d’une énorme caisse. À plusieurs reprises, j’ai songé à m’en aller. Après tout, je devais pouvoir trouver un moyen de gagner la frontière pour me réfugier chez nos voisins du Sud. C’était jouable. Il me fallait toutefois attendre que les esprits se calment.

J’ai d’abord appris une mauvaise nouvelle : la fin brutale de Ndumbe. Il a été abattu à la sortie d’un night-club huppé par des inconnus. La police parle de crime passionnel. Mensonge pur et simple. Je devine ce qui s’est passé. Une imprudence de Ndumbe avec cette femme. Je l’avais averti. Paix à son âme.

La nouvelle de ma disparition a fait monter la tension dans le pays. Je peux même dire que Pierre Castaneda a pété les plombs. La radio diffuse sans arrêt de la musique militaire et des chants de résistance à la pénétration coloniale. On parle d’une attaque de mercenaires repoussée sur je ne sais quel front. L’opposition vient de lancer un appel à l’union autour du président Mwanke. Cela n’a rien de surprenant : presque tous ses leaders mangent dans la main de Castaneda. Ses P’tits Gars – c’est ainsi que Castaneda appelle les enfants-soldats qui lui ont permis de gagner la guerre – défilent depuis deux jours à l’antenne pour brailler leur fameux serment dit du sang. Bref, c’est le branle-bas de combat. Peut-être un peu trop d’agitation pour une seule personne. J’aurais pu me sentir flatté mais cela n’a rien de drôle. Fort heureusement, quelques jeunes animateurs de radio arrivent à détendre un peu le climat par leur humour mordant. Je suis d’ailleurs une de leurs cibles favorites. On leur a demandé de diffuser mon signalement sur les ondes et ils en profitent pour me tourner en bourrique. Je n’ai jamais autant entendu parler de mes oreilles décollées et de mon visage triangulaire. Petite taille. Teint clair. Oubliez sa fameuse casquette rayée, il l’a sûrement jetée dans une poubelle. Mais si vous voyez une sorte de nain aux yeux sournois et au crâne incroyable, labouré de longs traits roses et noirs, ne soyez pas stupides, les gars, ne lui faites pas comme ça monsieur siouplaît est-ce bien vous le colonel Asante Kroma, je veux vous livrer à la police pour gagner les millions mis en jeu, nom de Dieu, les gars, ne soyez pas stupides, descendez-le sans sommation et devenez riches ! Riches à millions, je vous dis ! Ils racontent aussi que ma photo et celle de N’Zo Nikiema sont affichées à chaque coin de rue et dans les lieux publics.

Une telle vulgarité, c’est nouveau. Pierre Castaneda a toujours soigné les apparences. Je le connais depuis longtemps. Il tient à montrer, jusque dans les moindres gestes de la vie quotidienne, qu’il vient d’un autre monde et que ce monde-là, celui des conquérants, mérite crainte et respect. Comment exprimer cette impression diffuse qu’il donne d’être toujours en représentation ? D’être à la fois lui-même et un autre, parmi nous et ailleurs ? J’ai vu il y a quelques années un long documentaire sur la petite ville de Clermont-Ferrand à l’heure allemande. Eh bien, il y avait là des officiers nazis d’une exquise courtoisie, ils cédaient leur place aux vieux et aux femmes dans le tramway et, à l’inverse des Français qui étaient sous leur botte, ils tenaient à se montrer ponctuels au travail, peu bavards, méthodiques et efficaces. Je crois que Castaneda avait, comme tant d’administrateurs coloniaux avant lui, cette mentalité typique de l’occupant, conscient de représenter chez un peuple soumis une race et une nation supérieures.

Il faut dire aussi que notre bonhomme a, plus que quiconque, besoin de cet alibi moral.

Qu’on en juge par les faits que voici.

À la fois patron d’une société minière – la Cogemin – et ministre d’État sans portefeuille, Pierre Castaneda dirige en sous-main un pays supposé indépendant. C’est plutôt gênant, ça. On pense cependant, dans les chancelleries occidentales et à l’extérieur, qu’il empêche le déchaînement d’une cruauté tribale aveugle et routinière chez les Nègres. En somme, il est un moindre mal. Ces gens seraient sidérés en découvrant le vrai Pierre Castaneda, celui pour qui j’ai travaillé pendant des années… Ou font-il seulement semblant de ne rien savoir ?

Cette image d’homme de bonne volonté, ferme mais juste et rationnel, impressionne du reste le petit peuple. J’ai souvent reçu des rapports sur ce qui se dit de Castaneda dans les quartiers pauvres de Maren et dans l’arrière-pays : D’accord, c’est un Blanc, Castaneda, un étranger, mais avec lui au moins il n’y a pas de corruption, chez les Blancs ils ne connaissent pas ça et tout le monde marche droit, eux ils ne connaissent que le travail, personne n’ose arriver au bureau à n’importe quelle heure avec ces histoires de ma femme a accouché ou grand-père il est mort hier dans la nuit, je vais aller au village patron, non eux c’est pas comme ça et moi je crois avec ce Blanc-là vraiment développement durable il va venir, et il va durer, il faut attendre un peu seulement.

Certes, la guerre civile a écorné l’image de notre ami Pierre. Ses P’tits Gars n’ont pas fait dans la dentelle, il faut dire. Mais bon, c’était la guerre. À présent, ma disparition est en train de le rendre fou. De terreur muette. De rage. Un ancien boss des services spéciaux, ça peut faire mal aussi, s’il s’amuse à jaser.

Ce vendredi matin, dixième jour de mon arrivée dans la petite maison, je suis allé voir où en est la dépouille de N’Zo Nikiema. Je souhaite qu’elle s’assèche au plus vite. Je préfère cohabiter avec un squelette bien nettoyé, sec et propre. C’est choquant de parler ainsi, je sais. Je demande pourtant que l’on se mette à ma place avant de me juger. Je me suis comporté comme il faut avec le cadavre de N’Zo Nikiema. Je lui ai enlevé ses habits et je l’ai recouvert d’un beau pagne rouge et bleu ; j’ai mis son corps dans une position décente ; comme on le verra plus loin, le défunt était de la famille royale de Nimba et j’ai dit pour lui des prières à Fomba, que là-bas on nomme aussi l’Ancêtre des Ancêtres. En somme j’ai fait, dans des circonstances difficiles, tout ce que commande le respect des morts. Mais je ne vais pas mentir : le liquide noirâtre et gluant qui s’écoule du cadavre de N’Zo Nikiema me rend malade. Il sent terriblement mauvais. J’ai le droit de dire que je n’aime pas cela.

Après cette inspection, je ramasse des pages de cahier d’écolier éparpillées sur le sol. Elles proviennent de plusieurs blocs-notes. Ceux-ci, couverts de poussière, étaient empilés sans doute depuis des mois dans des tiroirs et sur les étagères. J’en déduis que les lieux sont restés longtemps inoccupés. Du reste, toutes les pièces sentent le renfermé, et même dans l’atelier de Mumbi je continue à éprouver une désagréable sensation d’étouffement ; des araignées ont tissé leurs toiles dans les angles les plus sombres du plafond et derrière les meubles. Dans le coin qui sert de cuisine, je vois traîner au bord de l’évier des demi-miches de pain sec, couvertes de moisissure.

Pour me dégourdir les jambes, je marche en parcourant des yeux les notes de N’Zo Nikiema. Il y est toujours question de la même personne : Mumbi Awele. Elle est apparemment jeune et je crois d’ailleurs savoir de qui il s’agit. Je me promets de vérifier certains détails plus tard, à tête reposée. J’ai déjà une première certitude, du genre de celles qui naissent à la fois de l’intuition, de signes ténus et disparates et d’une certaine atmosphère : le président Nikiema vivait ici, d’une certaine façon – mais de quelle façon ? – avec cette artiste peintre. Durant les quatre derniers mois de sa vie, ceux qu’il a passées dans cette maison en bête traquée, il lui a écrit des lettres parfois désespérées et que probablement elle ne lira jamais.

Pendant cette petite promenade, je sens quelque chose sous mes pieds. Un discret renflement en dessous du tapis en peau de zébu. Presque rien, en fait. Sans la tension nerveuse que m’impose la situation, je ne me serais sûrement rendu compte de rien. Je crois aussi être un bon policier et cela m’a aidé, dans ce cas précis. Beaucoup de gens normaux – ceux qui n’ont jamais fait de perquisition ou interrogé des suspects ou passé toute leur vie à chercher des indices – n’auraient pas prêté attention à cette légère bosse sur le parquet. Moi, je me suis arrêté pour l’examiner et, je peux m’en vanter, c’est exactement ce qu’il fallait faire.

Je n’ai pas découvert sur-le-champ l’entrée du souterrain. Mais moins d’une semaine plus tard, je l’ai trouvée. N’Zo Nikiema avait installé un abri secret sous la petite maison. Pour y arriver, il fallait monter à la terrasse par un escalier soigneusement dissimulé derrière une penderie et ensuite redescendre de deux étages. Quant au cœur du refuge, on ne pouvait l’atteindre qu’en traversant plusieurs galeries entrelacées. Cependant rien n’obligeait, me semble-t-il, Nikiema à s’y terrer en permanence. Je crois qu’il était en sécurité entre le salon, la pièce du fond et l’atelier. Au premier bruit suspect, il pouvait se mettre hors de danger en quelques secondes.

Pendant combien d’années N’Zo Nikiema avait-il fait construire son bunker dans les profondeurs de la petite maison ? Il a réussi à le faire à l’insu de tout le monde, y compris de Castaneda et de moi-même. Il nous avait déjà joliment roulés dans la farine en faisant creuser sous le palais un large passage prétendument secret. Là non plus, nous n’étions pas censés être au courant, Castaneda et moi. Ça nous faisait rigoler en douce. Chacun de nous deux se disait de son côté : le pauvre Nikiema, le moment venu il aura une sacrée mauvaise surprise. Le tunnel débouchait sur l’océan, des hélicos attendaient en permanence sur la plage, naturellement interdite au public. Pour tromper leur ennui, les pilotes – ils étaient originaires d’Ukraine, mais il y avait parmi eux deux colosses grecs, en fait des jumeaux – se dandinaient au bord de la mer en se donnant des airs de durs. Ils portaient de grosses lunettes noires, avaient d’affreux taouages aux avant-bras et mâchaient tout le temps du chewing-gum. Oui, vous les avez déjà aperçus – eux ou leurs semblables – dans des films d’action américains. Et naturellement, pendant l’assaut final contre le palais de Nikiema, Pierre Castaneda est allé l’attendre sur la plage. Le président était censé s’enfuir de sa résidence comme un rat de son trou enfumé et il allait se faire cueillir en douceur. Sacré N’Zo Nikiema ! Ce n’était pas un imbécile et Castaneda avait tort de le sous-estimer.

Je doute que la construction du bunker ait pris beaucoup de temps. Ces choses doivent se faire très vite : pour limiter les risques de fuite. Après quoi, il faut tuer tous les architectes, ouvriers, menuisiers : pour éliminer toute possibilité de fuite. Nikiema les a sûrement abattus de sa propre main, tous ces gens. Je suis du métier et je connais le terme technique adapté à la situation : on appelle cela cas de force majeure numéro un. Je blague mais c’est bien ça l’idée. Pour ne rien vous cacher, ces abris secrets de présidents, ce sont souvent de mignonnes nécropoles. Les corps des malheureux sont probablement quelque part là-dessous.

Des tessons de bouteilles jonchent le sol. Je m’accroupis pour les ramasser un à un. Après les avoir enveloppés dans un chiffon, je les jette dans le seau en plastique bleu servant de poubelle, puis je passe un coup de balai sur le parquet du salon. La poussière ainsi soulevée s’infiltre dans mes narines et je réussis à bloquer mon éternuement pour ne pas faire de bruit.

En balayant le salon, je suis passé plusieurs fois devant le corps de N’Zo Nikiema et il a à peine attiré mon attention. C’est bon signe, la preuve que je deviens peu à peu le maître des lieux. Après avoir rangé le matériel de nettoyage, je suis revenu sur mes pas et j’ai soulevé la couverture. La peau de Nikiema, plutôt claire de son vivant, était devenue cireuse et d’un noir de charbon. Elle semblait adhérer de plus en plus violemment à ses os.

*

Pour mieux comprendre ce que je ressens face à la dépouille de N’Zo Nikiema, il faut se souvenir que cet homme a été mon patron. Certes, je l’ai lâché quand il est devenu évident que Castaneda allait gagner la guerre. Je n’ai pourtant jamais pu oublier notre belle complicité. Il y avait entre nous, au-delà des relations de travail, une vraie estime mutuelle. Nikiema ne s’attendait pas à ce que je lui lèche les bottes et ça, j’appréciais plutôt. Il aimait se promener seul le soir dans les rues de Maren au volant d’une discrète Toyota. Il sonnait parfois chez moi à Lamsaar-Pilote, commandait un café et allait dans la chambre des enfants pour les aider à faire leurs devoirs de mathématiques. Il leur parlait alors longuement de Mansare, le vieil homme qui s’était chargé de son éducation de prince héritier au royaume de Nimba. Il revenait nous trouver au salon, ma femme Mberi et moi. Et il disait par exemple de sa voix traînante, l’air songeur :

– Nous sommes tous tellement bien quand nous sommes des petits bouts d’homme ! C’est après que ça se gâte.

En public, nous arrivions à communiquer par des signes discrets. Je pouvais ainsi veiller sur lui à l’insu de tout le monde. Mais ce n’était pas toujours possible de se débarrasser des importuns. Et là, il faut que je raconte une mémorable réception à l’ambassade de Tunisie. Nikiema avait tenu à se rendre en personne à la célébration de la fête nationale de ce pays. Il était en train de causer avec son hôte et, je crois, notre ministre des Affaires étrangères. Ce sont des conversations difficiles que celles des grands de ce monde : il ne faut pas se taire une seule minute et pourtant il faut bien veiller à ne rien dire. D’ailleurs, les gens fuyaient en ces occasions la compagnie du président, par déférence, mais aussi pour ne pas s’exposer à dire des bêtises. Et ce jour-là, voilà qu’un individu en costume noir très strict décide, sans la moindre gêne, de se joindre au groupe. J’étais, comme toujours, à deux mètres de N’Zo Nikiema. Je l’ai vu interroger du regard ses deux interlocuteurs. L’intrus, lui, était tout à fait à l’aise, avec son nœud papillon et ses lunettes typiques d’intellectuel de salon. Chaque fois que l’ambassadeur de Tunisie ou ses deux hôtes essayaient de dire quelque chose, il leur coupait la parole et se mettait à débiter des âneries sur un ton emphatique. En plus, il parlait si vite que personne n’arrivait à le faire taire. Nikiema était très irrité. Seulement voilà : aucune loi n’interdit à un citoyen de parler à son président. C’est même recommandé, paraît-il, en démocratie. Même s’il avait engueulé le bonhomme, les journaux en auraient fait tout un plat le lendemain. Le gars prenait tout le temps de grands airs et chaque fois que quelqu’un essayait de placer un mot, il s’empressait de dire avec force, en brandissant son verre de jus de pamplemousse : « Ah oui ! Ça, c’est un problème de fond, Excellence ! » Je crois bien qu’il a répété cette phrase une dizaine de fois. Puis sans crier gare, il s’est mis à râler contre la construction d’un hôtel sur le site de l’ancien marché de Wandimbe. Est-ce que vous vous rendez compte, monsieur le président, de ce qu’ils ont fait ? Des tonnes de ciment pour étouffer les cris joyeux des marchands. Vous les avez déjà entendus, nos marchands ? Par ici, ma petite madame, avec la viande de mon poulet votre mari ne vous cherchera jamais une co-épouse, seule à la maison vous serez, madame, et reine pour toujours. Cela dit, madame, votre mouchoir de tête est d’une élégance… Et ce parfum ! Hum ! De quoi je me mêle ! Les voilà, Excellence, nos braves camelots debout devant leurs étals de fruits, ils taquinent les belles jeunes femmes – ni toujours belles ni toujours jeunes, d’ailleurs – qui sourient et vont leur chemin avec nonchalance, et tout ça est ma foi bien charmant. Vous n’étiez pas au courant, j’en suis sûr, Excellence, de ce scandale. Un de plus, diront les mauvaises langues mais moi, Excellence, je ne me mêle pas de politique. Et ce n’est pas tout, le ciment, l’horrible chose verdâtre, a enfermé dans ses serres nocturnes les parfums de mangue et de papaye Et la menthe ! Et le jasmin et le laurier ! Oui, le jasmin, monsieur l’ambassadeur, permettez ce clin d’œil un peu taquin, car je connais bien votre beau pays et j’ai hanté certains matins tous les recoins du marché Ariana, lieu vivant, coloré, épicé et délicieusement fruité s’il en est ! Tout cela, dis-je, qui embaumait l’air… ! Remplacé par quoi ? Par un cinq étoiles. Encore faudrait-il y regarder de plus près, Excellence, car ces étoiles-là, sans vouloir dénigrer personne, c’est souvent combine et compagnie. Et voilà donc que ces nobles et amples parfums sont remplacés par des odeurs mesquines d’huile rance, de viande marinée et de chocolat importé. Du chocolat importé ! Et on me dira que la nation y gagne ! Excellence, mes respects !

En disant ces derniers mots, il s’est plié en deux en une profonde révérence et s’est dirigé vers deux superbes jeunes femmes debout à l’écart. Je n’ai jamais vu un individu piailler de cette façon et à une telle allure. En plus, il n’avait même pas l’excuse d’être ivre. Naturellement, personne n’a osé venir faire cercle autour du président. Il n’empêche : tout le monde surveillait sa réaction sans en avoir l’air. Il avait un sourire forcé, mais je crois qu’à un moment il a ri de bon cœur sans le faire exprès. Quand le type est parti, Nikiema a regardé dans ma direction puis a fait un geste que je connaissais bien. Message reçu cinq sur cinq.

Trois jours plus tard, mes gars et moi nous sommes allés cueillir le bonhomme à l’aube. Je lui ai dit :

– Nous sommes au courant de vos activités, monsieur.

Il a commencé par le prendre de haut.

– C’est pour cela que vous venez chez moi à cinq heures du matin ? a-t-il fait en ricanant.

Il était le leader d’un parti écologiste bidon et il s’est mis à nous menacer de saisir son pool d’avocats étrangers et de choses de ce genre.

Je lui ai dit :

– Monsieur, vos complices ont craqué. On a retrouvé les plans et vos caches d’armes. À votre place, je ne ferais pas le malin. Vous êtes le chef de cette conspiration contre l’État, ayez le courage d’assumer.

Il ne savait pas de quoi je parlais. On l’a réchauffé à l’électricité, on lui a broyé les doigts et fait semblant de lui couper les oreilles. Il n’arrêtait pas d’avouer des projets terroristes de grande envergure, mais on n’en avait rien à foutre. Je lui ai ensuite dit de rentrer à la maison et de se tenir tranquille.

Dans la soirée du même jour, j’ai fait mon rapport au président. Je pense qu’il avait un peu bu, car il s’est lancé dans une imitation complètement loufoque du petit farfelu de l’ambassade de Tunisie. C’était assez bien fait et on a beaucoup ri.

Voilà comme on se comprenait, le défunt N’Zo Nikiema et moi. Il ne faut pourtant pas croire que c’était toujours simple. Je devais aussi parfois gérer des états d’âme présidentiels auxquels je ne comprenais rien. Par exemple, la nuit où j’ai reçu un appel sur ma ligne spéciale. C’était l’aide de camp de Nikiema. Je me suis habillé en hâte. N’Zo Nikiema était installé devant son téléviseur géant, en train de faire défiler des centaines de chaînes. Les services techniques du palais avaient réalisé des installations sophistiquées et je crois bien que le président recevait tous les programmes de la planète. Aucun ne l’intéressait. « Sauf, m’a-t-il dit un jour, les films complètement débiles. Ça détend. »

Je suis entré dans la salle de séjour au moment où il essayait d’actionner la télécommande. Elle s’est bloquée et il est parti dans une violente colère. Il a appuyé sur un bouton. Le responsable est arrivé très vite. Dès qu’il a vu le président, il s’est mis à trembler de tous ses membres. N’Zo Nikiema lui a demandé avec une rage contenue où était passée la seconde télécommande. L’autre s’est mis aussitôt à quatre pattes sur le tapis pour chercher l’appareil sous les fauteuils. Je n’ai pas du tout aimé cela. Humilier ainsi un petit employé, le traiter comme un chien, c’était odieux. Plus le type se traînait par terre, plus je détestais N’Zo Nikiema. Quand il lui a remis la télécommande, le visage encore ravagé par la peur, le président l’a laissé repartir sans même lui accorder un regard.

Je m’étais assis en face de lui sans attendre sa permission. Il m’avait convoqué à trois heures du matin et il faisait semblant de n’avoir même pas remarqué ma présence. Il changeait de chaîne toutes les minutes. Nous avons vu des groupes de rap, plusieurs bouts de matchs de football et du basket américain, des spots publicitaires, etc. Il s’est arrêté sur un documentaire. Un léopard était lancé à la poursuite d’une gazelle. L’image fascinait Nikiema. Il y avait de quoi, à vrai dire. Au lieu de se jeter sur sa proie comme nous nous y attendions, le fauve avait choisi de l’épuiser. La course ne semblait jamais devoir finir. De temps en temps, il bondissait sur la gazelle et plantait chaque fois les crocs dans une partie différente de son corps. Vidée de son sang, elle commença à vaciller et, dans un sursaut de désespoir, essaya de se faire menaçante, les cornes en avant. Le léopard se figea quelques secondes puis se mit à tourner avec prudence autour d’elle sans la quitter un seul instant des yeux. Sur la séquence suivante, le festin.

S’il avait été dans un bon jour, Nikiema aurait lâché une petite blague sur le génie tactique du fauve. Peut-être aussi en aurait-il profité pour dénigrer le maréchal Mobutu – « léopard de pacotille avec sa toque ridicule, une vraie honte pour l’Afrique » – qui n’était brave, selon lui, que face à des êtres sans défense. Le président haïssait de toutes ses forces son collègue zaïrois. Je l’ai entendu dire une ou deux fois : « Avec Lumumba, les Belges ont mis la main à la pâte, c’est vrai. Ils ne pouvaient pas laisser un Nègre insulter publiquement un roi blanc et s’en tirer comme ça. Mais pour Mulele et les autres, ce cher ami Sese Seko s’est débrouillé tout seul ! » Tous deux étant morts de la triste manière que l’on sait, je préfère ne pas m’étendre sur les raisons, bien peu glorieuses au demeurant, de l’inimitié entre N’Zo Nikiema et Mobutu Sese Seko.

Nikiema éteignit la télé et se tourna vers moi :

– Je m’excuse de vous avoir fait venir si tard, colonel Kroma.

Je n’étais pas content et je lui ai à peine répondu. J’étais d’autant plus vexé qu’il m’avait présenté ses excuses sur un ton distrait et mécanique.

Il m’a ensuite raconté pourquoi il se sentait si malheureux cette nuit-là. Quand je l’ai deviné au bord des larmes, je me suis demandé avec agacement ce qu’il attendait de moi. Que je m’apitoie sur son sort ? Il n’en était pas question. Dans sa position, il ne pouvait pas se laisser aller ainsi. Cela mettait trop de monde en danger. Il a perçu une expression de mépris sur mon visage et s’est ressaisi peu à peu. Je lui ai promis à demi-mot que cet entretien resterait entre nous.

Nous avons concocté de nombreux autres coups tordus. Je me souviens de l’une de ces combines, qui était une sorte de classique et qui mérite d’être contée.

Lorsque des amis venaient le voir de loin, N’Zo Nikiema les invitait souvent à dîner. La plupart se prétendaient volontiers anarchistes, mais ils étaient fiers de venir casser la croûte au palais avec le président. Il leur disait parfois : « On va faire un tour, je vais vous montrer ma bonne ville de Maren. »

Selon les cas, ils s’entassaient dans deux ou trois voitures. Lui-même se mettait au volant de l’une d’elles. À vrai dire, ces promenades étaient toujours un peu tristes. Nikiema se demandait ce que ses hôtes pensaient en voyant ces routes défoncées dans la ville couleur de poussière rouge et en respirant les fumées des pots d’échappement. Se disaient-ils, eux aussi, que c’était sa faute, ces canaux à ciel ouvert, les maisons délabrées, les mauvaises odeurs flottant dans l’air, les femmes en train de faire frire des beignets, assises près de tas d’immondices envahis par des chiens galeux ? Les lumières pâles sous les caïlcédrats géants, les petits mendiants qui venaient leur tendre des moignons sanguinolents aux feux rouges, tout cela qui était si minable, est-ce que c’était sa faute ? La poussière, elle était là depuis toujours, personne n’y pouvait rien. Elle s’infiltrait dans les êtres et mâchait encore et encore leurs organes, détruisant leurs corps de l’intérieur, sans hâte mais sans répit.

Ces étrangers venaient de pays riches où les rues étaient si larges et propres qu’on ne les voyait jamais. Ils étaient choqués par toute cette misère et devinaient parfaitement la gêne de Nikiema.

Pour rompre un silence qui pouvait être très pesant, l’un d’eux posait n’importe quelle question :

– C’est quoi, ce bâtiment ?

Le président regardait alors autour de lui :

– Le petit immeuble jaune, là, sur la gauche ?

– Oui.

– Asante, c’est quoi ce bâtiment ? (Il ne m’appelait jamais colonel Kroma pendant ces promenades.)

– C’est le Satellite, monsieur le président.

Il ralentissait pour mieux observer la façade lépreuse de l’immeuble et les lumières fades alentour avant de préciser à ses invités, sur un ton détaché :

– Ça appartient à une grande compagnie d’assurances.

– Drôle de nom, faisait l’un d’eux.

Et lui d’expliquer :

– Personne ne sait pourquoi ça s’appelle ainsi. Là-dedans, il y a aussi des appartements et les bureaux de quelques sociétés privées.

Il y avait alors un bref silence dans la voiture. J’imaginais les invités du président en train de rigoler intérieurement. Est-ce qu’il y en avait parmi eux qui savaient à quoi servait réellement le Satellite ? Ils savaient tout, ces gens. Vous pouviez toujours leur raconter des salades, ils hochaient la tête, l’air de dire cause toujours, mon petit, tu m’intéresses. Bien sûr, ils n’allaient pas en faire une histoire, de ce qui se passait dans le sous-sol du Satellite. On y interrogeait les durs à cuire. On les enterrait sur place. Personne ne pouvait en ressortir vivant. Ce n’était même pas concevable.

Il faut signaler en passant qu’à cette époque N’Zo Nikiema et Pierre Castaneda étaient les meilleurs amis du monde. La plupart des visiteurs étrangers de Nikiema étaient du reste plus ou moins liés à la Cogemin. Ils avaient beau se boucher le nez, ça les rassurait de voir que le pays était tenu par un homme à poigne. Ces gens étaient des adultes, pas de jeunes idéalistes. Ils n’avaient pas à se mêler de la politique intérieure d’un État souverain.

Parfois, pour leur montrer sa popularité, Nikiema faisait arrêter son petit cortège nocturne. Nous entrions dans n’importe quel bar pour boire de la bière. D’abord intimidés, les clients s’enhardissaient au fil des minutes et venaient nous entourer. Des petits malins lui demandaient des rendez-vous, d’autres criaient haut et fort leur attachement à son régime ; certains formulaient des critiques puisqu’on était quand même en démocratie ; il y avait toujours une vieille dame à moitié aveugle qui lui tirait affectueusement les oreilles en lui disant, faussement sévère :

– Est-ce que tu te souviens de moi, mon petit ?

Il répondait en souriant avec embarras :

– Non, maman.

Elle criait alors, les bras au ciel :

– Voyez-moi ça ! L’ingrat ! Le huitième jour après sa naissance, là-bas à Nimba, c’est moi qui ai organisé son ngénte et il ne se souvient plus de moi ! N’oublie pas hier, mon fils, il ne faut pas que le pouvoir te fasse perdre la tête.

Elle enchaînait ensuite des proverbes et finissait par dire sur un ton sentencieux, la gorge nouée par l’émotion :

– Dieu m’est témoin que tu es trop bon, mon enfant ! Nous prions tous pour toi. Le jour de ta naissance, quand je t’ai pris dans le creux de mes mains, je te savais promis à une haute destinée ! Et pas seulement parce que ton père était le roi de Nimba ! Wallaay !

Tout le monde acquiesçait chaleureusement et ça faisait un drôle de brouhaha, sympa et détendu, dans le bar. N’Zo Nikiema prenait la vieille dans ses bras et ils restaient là sans rien dire, presque étouffés par l’émotion, et il semblait se souvenir de ses années d’enfance ; ensuite il payait une tournée générale et arrivait quand même à la fin à se frayer un chemin au milieu d’une foule de plus en plus dense et entreprenante. Ses invités étaient fascinés de voir que la seule chose qui pouvait causer des émeutes dans le pays, c’était la popularité de Nikiema. Moi, je lisais clairement dans leurs yeux qu’ils étaient surtout impressionnés par la maestria du président. S’ils se rendaient un peu compte que tout cela était joué, ils ignoraient à quel point les gens se payaient leur tête. Jamais aucun d’eux ne s’est douté que la petite vieille, le tenancier, les passants, la vendeuse de beignets akara à l’entrée du bar, les musiciens qui jouaient n’importe quoi sur la petite scène mal éclairée du fond, bref que tout ce monde-là, c’était mes gars à moi. La vieille en particulier, je l’adorais. Une pro de tout premier ordre. Une vieille crasse, en plus. Elle avait inventé toutes sortes de tortures raffinées contre les adversaires de N’Zo Nikiema et de Pierre Castaneda. Quand elle en avait fini avec l’un d’eux, il se traînait à ses pieds en la suppliant de lui donner des friandises. Elle me tuait, cette vieille : être si salope à cet âge-là, il fallait le faire.

Voilà le genre de choses que j’ai faites avec le défunt N’Zo Nikiema. S’il venait à se réveiller, là, dans la petite maison, on ne s’ennuierait pas. Nous pourrions agiter tant de souvenirs communs…

*

La première explosion fut suivie de deux autres, brèves et comme assourdies. En quelques minutes, les sirènes des ambulances, à la fois proches et lointaines, couvrirent tous les bruits de la ville. Nikiema leva d’instinct la tête vers la fenêtre et resta aux aguets, l’oreille tendue. Il entendit les voitures des sapeurs-pompiers parmi les ruines de Jinkoré, mais l’instant d’après, leurs hurlements lui semblèrent venir de l’autre bout de Maren. On aurait dit que plusieurs incendies étaient en train de s’allumer l’un après l’autre dans tous les quartiers de la capitale.

Je le revois quelques heures plus tôt dans le palais présidentiel. Les plus hauts responsables du pays étaient assis autour d’une longue table ovale, visages fermés. Le président ne les avait jamais sentis aussi tendus. Tous gardaient les yeux rivés sur lui. Ils savaient que c’était la fin de la guerre et la même question trottait dans leur esprit : entre N’Zo Nikiema et Pierre Castaneda, qui allait remporter la victoire finale ? Ils ne voulaient pas rater le bon camp.

J’étais là et je me disais comme tout le monde : Il me reste peu de temps pour négocier le virage. À cet instant précis, N’Zo Nikiema pensait à un de ses homologues – un dictateur quelconque d’Asie ou d’Amérique latine – qui avait, sous prétexte de les remercier, convoqué tous ceux qui l’avaient servi dans son palais, parfois pendant de longues années. Après un émouvant discours sur leur loyauté, il les avait tous abattus avant de prendre la fuite.

Pourtant, c’est d’une voix calme et forte, sa voix de tous les jours, que le président déclare en se tournant vers moi :

– J’ai chargé le colonel Kroma de faire le point de la situation. Nous apprécions tous ici la rigueur et la concision de notre collègue. Colonel ?

J’ouvre alors mon agenda et je promets de faire une brève présentation.

Pendant que je parle, je lis dans tous les regards la même lancinante question : « Mais qui est-il donc, ce type ? » Ils n’ont jamais rien pu lire à travers moi et ils détestent ça. Bien sûr, ma position même a de quoi les inquiéter. Le patron des renseignements généraux est supposé savoir ce qu’ils cachent au monde entier. Pourtant ça, ils s’en fichent un peu. Ils peuvent détourner des sommes colossales, trafiquer des devises par dizaines de millions ou mener une vie de débauche. Tant qu’ils restent du bon côté, ils n’ont pas de souci à se faire. Non, je ne suis pas cet homme de l’ombre qui fait trembler les maîtres de l’heure. Ces salopards sont, comme des jeunes gens au seuil de la vie, d’une magnifique insouciance et étonnamment doués pour le bonheur. Ils croient en leur bonne étoile. Rien ne leur fait peur et ils pensent pouvoir mystifier le destin d’une petite feinte de corps si jamais il s’avise de les emmerder.

Ils se demandent surtout ce que je fais parmi eux. Dans leur esprit, un officier supérieur ce sont des tenues d’apparat, avec des médailles et des rubans aux couleurs vives. Ils l’imaginent pansu et épanoui, un peu dépravé ou au moins canaille, avec de grands gestes et une voix tonitruante. Bref, c’est quelqu’un de leur monde. Moi, je suis bien trop mal fagoté à leur goût. Même dans les grandes occasions, j’arbore un ensemble – gris ou bleu nuit – très sobre. Je n’ai jamais porté de cravate de toute ma vie et d’ailleurs certains d’entre eux me haïssent pour cette seule raison. Genre : Pour qui il se prend celui-là ? Il croit que ça nous plaît d’étouffer sous ces cravates ? Il y a des gens, ça les rend malades quand vous ne faites pas comme tout le monde. Avec ma barbichette, les poils en désordre sur mes joues creuses et mes lunettes de myope, je n’ai pas le profil du dignitaire tel qu’ils l’entendent. Ils savent aussi que je mène une vie rangée et que je ne me suis pas du tout enrichi. Ça ne m’empêche pas de liquider des tas de gens au nom de la stabilité de l’État et d’être de tous les coups tordus. Eux sont complètement corrompus mais seraient incapables de faire du mal à une mouche. Comment s’y retrouver ?

D’habitude, mes synthèses sont des modèles de clarté et je me contente de rapporter des faits précis. Cela permet à N’Zo Nikiema de prendre très vite les bonnes décisions. Mais aujourd’hui, tout est confus dans ma tête et je manque visiblement d’assurance. Les petits malins que j’ai en face de moi n’écoutent jamais les paroles : ils lisent les signes. Et tout dans mon attitude leur annonce la chute imminente de N’Zo Nikiema. Un détail n’a du reste échappé à personne : je n’ai pas sur la tête cette fameuse casquette rayée qui fait partie de ma légende. Le président Nikiema m’avait autorisé à ne jamais l’enlever, même en sa présence. Alors le simple fait de ne pas la voir sur moi, ça sème la panique dans les rangs. Quelques jours plus tard, seul dans son refuge de Jinkoré, N’Zo Nikiema devait d’ailleurs se faire la réflexion suivante : « Ce crâne nu du colonel Kroma, labouré de plaies mal cicatrisées, d’un rose grotesque, eh bien, cela annonçait la fin. Heureusement pour moi, j’ai pu décoder à temps le message des Dieux. »

C’est peut-être cela qui l’a sauvé. La veille, j’avais promis à Pierre Castaneda de neutraliser Nikiema :

– Ça veut dire quoi, neutraliser ? m’avait-il demandé en se lissant la moustache, les yeux plissés.

– L’éliminer. On a une réunion au palais, demain en fin d’après-midi. Je le descends dans son bureau.

– Non. Je le veux vivant, celui-là.

Castaneda tenait à faire souffrir Nikiema et, probablement, à le tuer de ses propres mains. C’est ce qui a permis à Nikiema de nous filer entre les doigts. C’est vrai qu’il a drôlement bien joué le coup, celui-là.

Je repense aujourd’hui – un peu tard, j’en conviens – à certains détails qui auraient dû le trahir. D’abord la fermeté de sa voix au cours de cette ultime réunion. Après avoir pris l’avis des autres militaires présents, il avait donné des ordres précis. Il n’arrêtait certes pas de fixer le portrait de Mamie-Nation – son épouse – au-dessus de la rangée de vases de Chine juste en face de lui. Et peut-être aurais-je dû me poser des questions en le voyant croiser et décroiser les doigts sans arrêt. J’ai pensé qu’il était bien normal que tout le monde fût un peu nerveux un tel jour. J’ai eu tort.

Tout ce qu’il nous a dit se ramenait à un seul mot : résistance. Après avoir dépeint Pierre Castaneda comme un aventurier à la tête de ses P’tits Gars, de jeunes désespérés ivres de sang, il a ajouté :

– Nous ne lui laisserons pas ce pays.

Nous tous autour de la table l’avons vu ensuite observer une pause avant de murmurer d’une voix qui se voulait profonde et définitive :

– C’est la terre de nos aïeux.

Cela signifiait exactement : « C’est la terre de nos aïeux, après tout. » Il n’avait pas prononcé ces deux derniers mots mais chacun de nous les a entendus distinctement. Et nous avons alors pensé : « C’est son sang royal qui parle. N’Zo Nikiema, héritier du trône de Nimba, mourra ici plutôt que de prendre la fuite ou de se rendre. »

L’instant était quasi magique.

C’est la terre de nos aïeux, après tout.

Mais je n’avais pas compris que pour cela aussi – le sursaut de dignité, le panache, le baroud d’honneur ou n’importe quoi de ce genre – c’était trop tard. En trente ans, chaque jour nous avait été une occasion de nous ressaisir et nous ne l’avons pas fait. Le moment était venu pour chacun de poursuivre seul sa route. Vers une destinée incertaine ou vers une mort atroce.

N’Zo Nikiema, plus rusé que nous tous, cherchait juste à sauver sa peau. Il nous faisait son petit cinéma de patriote résolu, sans forfanterie cependant, à se dresser face à l’étranger venu de loin pour s’emparer du pays. J’ai vraiment cru – et les autres aussi – que Nikiema refusait d’être, aux yeux des générations futures, celui qui avait permis une telle infamie. Comme nous avions la mémoire courte ! Comment avons-nous pu nous laisser duper par ses simagrées alors que nous l’avions vu pendant tant d’années marcher avec Pierre Castaneda la main dans la main ?

Moins de deux heures plus tard, il titubait comme un vieil ivrogne dans les rues de Maren. Il faisait nuit et il était impossible de le reconnaître. Le plus difficile avait été d’arriver dans cette petite maison de Jinkoré. Les miliciens de Pierre Castaneda tenaient les hauteurs de la ville et s’apprêtaient à lancer un second assaut contre le palais présidentiel. Ils étaient postés près des colonnes des bâtiments publics et à tous les carrefours. Il lui avait fallu jouer serré. Il ne devait ni en faire trop ni se croire trop tôt à l’abri dans les rues désertes de Maren. Il devait, pour avoir la vie sauve, faire comme s’il sentait à chaque instant les regards des miliciens posés sur lui. Il avait décidé que, si l’un d’eux lui demandait de s’arrêter, il éclaterait de rire et lèverait les yeux vers le ciel en disant n’importe quoi. Malgré la situation, il eut la force de se demander, pour plaisanter, s’il ne ferait pas mieux de déclamer de la poésie. Bien sûr, sa voix risquait de le trahir. C’était du quitte ou double. Le milicien pouvait le descendre par pur caprice ou secouer la tête avec une petite moue amusée.

La chance fut de son côté, car il parvint à rejoindre sans peine la petite maison. Aussitôt la porte refermée, Nikiema s’assit sur le divan du salon. Ce n’était pas très habituel, ce lit à une place dans la première pièce de la petite maison. Il aimait cet endroit. Le seul où il avait, de temps en temps, connu un bonheur vrai.

C’est au moment où il se débarrassait de son déguisement que retentirent les trois explosions. Pendant que les sapeurs-pompiers sillonnaient les rues de Maren en proie aux flammes, nous l’attendions sur la plage, à la sortie du tunnel secret. Castaneda ne tenait pas en place. J’étais moi-même excité à l’idée d’être le témoin de ce moment exceptionnel de notre histoire : la rencontre entre N’Zo Nikiema et Pierre Castaneda sur la plage de Nawom, le dernier jour de la guerre. Dans de tels cas la seule chose qui compte, c’est la toute première seconde. Ils se regarderaient dans les yeux et ils auraient le sentiment de ne s’être jamais vus auparavant. Malgré les années passées ensemble, ils se sentiraient de vrais étrangers l’un pour l’autre. N’Zo Nikiema se dirait et Castaneda aussi se dirait : C’est vrai, je n’ai jamais pensé qu’il était si différent de moi, avant notre conflit – et la guerre civile qui s’ensuivit – nous croyions trop bien nous connaître et nous voilà debout sur la plage de Nawom sous le regard dur de ces mercenaires ukrainiens aux lunettes noires et aux visages lourds, ce que je ne comprendrai pas dans cette unique seconde m’échappera pour l’éternité, je ne saurai jamais pourquoi nous sommes devenus des ennemis et pourquoi il y a entre nous des milliers de cadavres et des ruines, des ruines, des ruines.

Puis Pierre Castaneda aurait malgré lui un pincement au cœur, quel gâchis, mon petit, quel gâchis, on faisait un si beau tandem, pourquoi t’es-tu soudain imaginé que tu pouvais devenir le vrai président d’un putain de vrai pays africain, juste comme ça ? Tous deux se rappelleraient le temps où ils étaient comme des frères, ils liquidaient à l’unisson leurs ennemis, Abel Murigande, Prieto da Souza et les autres, dans une joyeuse complicité. Il n’était pas si costaud d’ailleurs, à l’époque, N’Zo Nikiema. Il faisait des cauchemars la nuit en pensant aux enfants des types qu’il avait égorgés ou étranglés ; au lieu de pleurer, les gamins sautillaient autour de lui en riant comme des anges célestes et il ne comprenait rien à leur jubilation et il avait le cœur brisé, ça lui retournait l’estomac, il vomissait parfois et Castaneda, un dur parmi les durs, se moquait de lui, il lui disait songe donc mon petit aux étoiles au-dessus de nos têtes, à toutes ces planètes qui glissent l’une à côté de l’autre et songe aussi comme le monde est immense avec ses forêts vierges, ses fleuves qui n’en finissent pas d’être longs et les gens attablés un soir de juillet aux terrasses des restaurants de Washington Square, tu crois que c’est important, à côté de ce profond et mystérieux bordel de la vie, des mioches qui pleurent leur connard de père dans ce petit trou perdu, pense aux mouvements des astres, mon petit gars, et buvons à notre amitié, hé là, Ta’Mim, encore une petite Premium-Club. Ça se passait en effet souvent au Lézard bleu, le bar de Ta’Mim, dans l’arrière-cour, sous le manguier. Ils descendaient leurs bouteilles de bière et bientôt il ne fut plus nécessaire de lui parler de Jupiter et de Pluton pour lui faire oublier ses crimes. Il s’était mis à aimer le sang. Il ne faisait plus de cauchemars.

Là, juste en face de la mer, toutes ces images auraient défilé très vite dans leurs têtes. Puis, pour se cacher à lui-même cet instant d’abandon, Pierre Castaneda aurait lâché une de ces petites phrases énigmatiques dont il avait le secret. Il aurait peut-être dit, en détaillant Nikiema avec dédain :

– Tu es déjà moins fier que sur tes photos officielles !

Ce plaisir lui fut refusé. En effet, à la fin de la journée, nous dûmes nous rendre à l’évidence : alors que nous l’attendions au bord de la mer, le président N’Zo Nikiema était en route vers la frontière ou peut-être même déjà en sûreté dans un pays voisin.

Jamais victoire ne fut plus amère que celle de Pierre Castaneda. Il ne devait s’en prendre qu’à lui-même. Je pouvais régler cette affaire proprement mais il avait tenu à avoir N’Zo Nikiema vivant. Voilà ce que ça coûte d’être trop gourmand.

*

Il ne put trouver le sommeil de toute la nuit. Pourtant, il ne se sentait pas inquiet. Il était allé plusieurs fois du salon à la chambre à coucher, puis dans l’atelier de Mumbi ; chaque fois il avait fait craquer une allumette pour admirer un travail qu’elle n’avait apparemment pas eu le temps d’achever. Toutes sortes de figures géométriques noires et blanches – cercles, losanges, triangles et carrés – peintes sur une calebasse. N’Zo Nikiema se rappela le jour où elle avait commencé cette œuvre. Elle-même ne savait pas ce qu’elle voulait faire et disait se laisser guider par son instinct.

Il pensa aussi qu’il ne la reverrait plus jamais. Peut-être même n’en avait-il pas envie. Quel nom donner à ce qui l’avait lié à Mumbi Awele pendant toutes ces années ? C’était le secret le mieux gardé de sa vie et il le resterait. À qui pourrait-il d’ailleurs en parler, désormais ?

N’Zo Nikiema était conscient d’avoir peu de chances de ressortir vivant de la petite maison. Mais à mon avis il n’excluait pas, une fois l’orage passé, de négocier sa survie. Il y avait dans le bunker, juste sous ses pieds, plus de secrets d’État que je n’avais pu en réunir au cours de toute ma carrière dans les services spéciaux. Des conversations enregistrées. Des documents écrits de la main de Castaneda. Et surtout, la vidéo du meurtre de la petite Kaveena, la fille de Mumbi. N’Zo Nikiema le savait : pour Pierre Castaneda, cela seul comptait. De tous ses crimes, c’était, de manière étrange, le seul qui lui fît encore honte. Il était prêt à tout pour en être disculpé. N’Zo Nikiema se demanda toutefois, perplexe : « Prêt même à me laisser quitter le pays ? » Rien n’était moins sûr. C’était juste une possibilité. Mais elle ne l’intéressait pas pour le moment. Lui aussi voulait être innocenté du meurtre de la fillette. « Moi, je n’y suis pour rien », se dit-il, avec une exaltation où se mêlaient de la colère et un vague soulagement. Certes, pensa-t-il, il n’était innocent de ce crime que par hasard. Il en avait commis beaucoup d’autres, mais ce n’était pas une raison pour endosser celui de l’enfant de Mumbi.

Et Mumbi elle-même, où s’en était-elle allée ? Il n’en avait aucune idée. Quelques semaines avant sa chute, il était venu la voir et elle lui avait fait ses adieux par ces mots : « C’est le moment de partir. » Cela signifiait : « C’est le moment ou jamais. » C’était un pays où il fallait savoir partir à temps. Tant de pièges pouvaient se refermer à tout moment sur les gens et un jour ils en étaient soudain réduits à assister, impuissants, à leur propre destruction.

Mumbi lui remit un jeu de clefs en évitant de le regarder. « J’ai les doubles », lui dit-elle. Il eut envie de lui demander pourquoi elle avait fait cela, mais se retint. Tous deux avaient compris depuis le début, et sans en avoir jamais discuté, qu’ils seraient parfois obligés de se parler par allusions, que dans sa position il n’avait pas le choix et que d’ailleurs, si Pierre Castaneda venait à découvrir leur relation, moins elle en saurait, mieux ce serait pour elle.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Presque trois heures du matin. Les bas-quartiers de Maren étaient devenus un immense brasier. Les secouristes essayaient de faire tant bien que mal leur travail. Le fugitif imagina les grosses citernes rouges des sapeurs-pompiers en train de s’arrêter devant une impasse. Le chauffeur freinait à mort au milieu de la rue, puis faisait marche arrière en lâchant de gros jurons. Pendant ce temps, montaient vers le ciel les cris de terreur de gamins transformés en torches vivantes. Sans doute aussi des jeunes fonctionnaires pleins de zèle avaient-ils tenu à être les premiers sur les lieux du sinistre. Et là, au milieu des flammes dansant sur leurs visages, ils s’étaient mis à aboyer des ordres comme on leur avait appris à le faire à l’École supérieure d’administration de Maren. Aucun d’eux n’avait la moindre chance d’échapper à la mort. Tous étaient condamnés à brûler vifs.

Il se leva et se dirigea vers le frigo sans savoir ce qu’il y cherchait. N’ayant pas faim, il se contenta de quelques gorgées de citronnade et retourna s’étendre sur le divan. Après une nuit agitée et si tôt le matin, il avait envie d’un café bien serré. Il lui fallut cependant quelques secondes pour se souvenir qu’il devait se le préparer lui-même.

*

Malgré l’heure tardive, je continue à inspecter le souterrain. Je n’ai rien fait d’autre que cela depuis mon arrivée ici. Ramasser la moindre feuille trouvée par terre, la scruter longuement et la mettre dans un des cinq classeurs que j’ai ouverts. Il ne faut rien négliger, pas même ces petits bouts de papier froissés et couverts de taches de graisse. J’ai appris, dans ma vie d’avant, à quel point ils peuvent être utiles. Il suffit de se donner le temps de percer leurs secrets. Et du temps, j’en ai. Je ne le sentirai pas peser sur mes journées, car je ne manque pas de lecture. Je n’en reviens pas, de toutes les choses que je suis en train de découvrir. Je ne me savais pas aussi mal informé. C’est parfois un peu vexant, je dois l’avouer. On peut aussi voir la chose du bon côté : prendre ainsi la mesure de son ignorance, ça rend modeste.

Personne n’a jamais rien su de la liaison de Nikiema avec cette jeune artiste du nom de Mumbi Awele. C’est hier seulement que j’ai eu la certitude qu’il s’agit bien de la mère de Kaveena. On se souvient de la tempête déclenchée par l’assassinat de cette fillette. Les journaux ont tenu l’opinion en haleine avec cette affaire pendant plusieurs mois. Et ce n’était que le début du harcèlement, car depuis une quinzaine d’années on y revient sans cesse. À l’époque, les journalistes avaient fait parler des experts en tous genres, les amis et voisins de la famille dans le quartier populaire de Kisito ainsi que quelques parents éloignés. Nous suivions tout cela de très près, mes hommes et moi. Une chose nous avait intrigués : le père et la mère de la petite Kaveena n’avaient jamais fait de déclaration dans la presse. On ne semblait rien savoir du premier et la mère était tantôt présentée comme une artiste peintre, tantôt comme une danseuse de ballet. J’ai relevé à l’époque quelques méchantes allusions à ses mœurs légères. Pour certains de nos quotidiens, c’était une jeune femme sans cœur, totalement indifférente à la mort de sa fille unique. Que voulez-vous, écrivait à peu près un chroniqueur réputé, les petites gens de Kisito en ont vu d’autres et dans leur lutte impitoyable pour la survie, « pleurer les morts est presque un luxe ». Cette phrase a du reste eu, si on peut s’exprimer ainsi, son heure de gloire dans les débats publics. D’autres analystes prétendaient au contraire que la douleur de Mumbi était telle qu’elle avait perdu la voix et peut-être même un peu la raison.

Tout cela me paraissait bien confus. Dans notre métier, on n’aime pas les situations floues. J’ai chargé Mike, un de mes gars, de me faire une petite enquête. Peu de temps après, Mike est venu me rendre compte :

– Rien à signaler, boss.

J’ai levé les yeux vers lui :

– Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ?

– Elle fait pute.

– Ah ?

– Je suis monté avec elle.

– Pour combien ?

C’est une question un peu bizarre, je sais. Mais cette façon de travailler m’a toujours réussi. Ces petits faits vrais m’intéressent plus que tout. Mike a tordu sa bouche en une moue de dédain qui voulait dire : « Pour presque rien. »

Il a ajouté :

– Elle a le feu au cul, boss.

Quand je repense à de telles discussions avec Mike – ce n’est pas son vrai nom, soit dit en passant, il a trouvé ça dans une série américaine –, je m’aperçois qu’il était de tous mes agents le plus énigmatique. Personne ne savait presque rien de lui. Il avait de mauvaises relations avec ses collègues et il était le seul à éprouver une sorte de pur plaisir à torturer. Je le mettais toujours sur les interrogatoires les plus difficiles. La plupart des types que nous cuisinons savent qu’au bout de quelques jours nous pouvons avoir de la pitié pour eux ou du dégoût pour ce que nous faisons. En général, c’est pas des types ordinaires, nos clients. Ils guettent au milieu de leurs souffrances nos premiers signes de faiblesse. Eh bien, avec Mike c’est toujours en vain. Il n’arrête pas, tout en essayant de leur arracher des aveux, de croquer l’une après l’autre, sans la moindre hâte, des arachides grillées. Le bruit de ses mâchoires les horrifie, ils voient Mike ravi de leurs supplices et sentent que l’affaire peut durer une éternité. C’est trop de choses en même temps : ils finissent par craquer.

– Dans les journaux on dit pourtant qu’elle est artiste, ai-je observé.

– C’est vrai. Elle a été pendant environ un an dans une troupe de danse. Elle peint des trucs aussi, mais dans ce milieu presque personne ne la connaît.

– Et à propos de sa fille ?

– La petite Kaveena ? Elle s’en fout. C’est le grand-père, un nommé N’Fumbang, qui s’occupait de la petite.

Mike m’a aussi parlé ce jour-là du père de Kaveena, tué dans une rixe à la sortie d’un bar de Kisito.

– Il paraît que Mumbi était là. Certains racontent qu’elle s’est battue comme une lionne.

– Ça te semble vrai, ça ?

– Franchement, non. Au lit, je dis pas…

– Bon.

On a continué à discuter et à la fin je me suis senti soulagé. Le meurtre d’une fillette, il n’y a rien de plus moche. Si la mère – surtout la mère, avec son visage prétendument ravagé par une muette souffrance, ses lèvres serrées et ses yeux mélancoliques – décide de vous mettre la pression, vous êtes perdu. J’ai vu des gouvernements dépenser des sommes insensées pour calmer des veuves éplorées et à un moment dire : « OK, ça suffit comme ça, y en a marre, on n’a pas des milliards à vous allonger tous les mois. Pleurez votre cher disparu et taisez-vous ! » Ne me parlez pas de la douleur des familles. Pour nous autres, la veuve et l’orphelin c’est vraiment la peste.

J’ai quand même insisté :

– Tu es sûr qu’elle s’en fout, Mike ?

– Je l’ai fait parler, a-t-il dit d’un air plein de sous-entendus.

Mike est convaincu qu’une fois au lit avec lui, aucune femme ne peut rien lui cacher. Drôle de garçon. Il y a juste deux choses dans sa vie : les tortures raffinées et les tours de passe-passe sexuels. Et ces deux choses-là concourent au même but : avoir des renseignements. Mais il s’était fait joliment avoir par Mumbi. J’essaie de m’imaginer la scène. Dans la chambre miteuse d’un hôtel de passe, le rusé inspecteur essaie de tirer les vers du nez à la jeune femme. Après tout, ce n’est qu’une prostituée, qui « ne peut pas se payer le luxe » de pleurer sa fillette. Le vaniteux Mike ne savait juste pas qu’il avait affaire à trop forte partie. Mumbi Awele le traite, l’air de rien, comme il le mérite, c’est-à-dire comme un imbécile. Cela avait dû être un jeu d’enfant pour elle. Je ne me doutais naturellement pas à cette époque qu’elle serait aujourd’hui si présente dans ma vie.

Je ne sais pas comment elle s’y était prise, mais elle avait réussi à mettre Nikiema dans sa poche. Jusqu’à la fin, il lui a adressé des lettres émouvantes, mais parfois un peu bizarres et incohérentes. J’en trouve chaque jour des traces dans la petite maison. Écrites à la main, elles semblent du reste souvent inachevées. J’ai cru un moment qu’il les avait déchirées en sentant sa fin proche. Cela m’a finalement paru peu vraisemblable : N’Zo Nikiema tenait à parler à Mumbi Awele, il tenait à lui parler même de l’au-delà.

Ce qui me le fait penser, c’est que ce ne sont pas des lettres d’amour, même si elles laissent percer parfois une discrète émotion. En vérité, l’unique souci de N’Zo Nikiema était de convaincre Mumbi de son innocence. Toutes ces lettres peuvent être résumées par une seule et même phrase : Mumbi Awele, je n’ai pas tué ton enfant. J’ai d’ailleurs eu l’occasion de la lire à plusieurs reprises sous sa plume, cette phrase.

Je ne suis pas loin de penser que ma présence en ce lieu solitaire est un cadeau du ciel. Je savoure à l’avance le plaisir de chaque découverte.

Je remonte au salon. À travers la fenêtre, un peu de clarté annonce l’aube. Même à l’intérieur de la maison, l’air est moins chargé. Bientôt je ne serai plus obligé de passer mes nuits dans l’atelier. Le corps de N’Zo Nikiema sent beaucoup moins mauvais. Les asticots ont disparu après en avoir sucé les dernières gouttes de sang et de pus. J’ai longtemps différé le moment de m’en approcher de nouveau. Il ne me faisait pas peur mais c’est tout de même repoussant, un cadavre. À présent je suis prêt. Dans quelques jours, je vais pouvoir enlever les morceaux de faso danfani encore collés à son buste et à ses jambes. Je vais désinfecter le divan et transférer le corps dans l’atelier de Mumbi. C’est sans doute là qu’il se sentira le mieux. Peut-être n’en ferai-je rien. Je ne veux pas me mêler, en définitive, de ce qui ne me regarde pas.

Avant d’aller au lit, je prends une bonne douche et je me brosse longuement les dents. Des gestes banals qui me donnent le sentiment d’avoir en fin de compte atterri dans un lieu où jamais rien ne pourra m’arriver.

*

N’Zo Nikiema est allongé dans l’obscurité depuis une vingtaine de minutes. Il n’a aucune idée de l’heure qu’il peut être. Il sait seulement qu’il fait nuit. Les faibles rayons de lumière qui pendant la journée se glissent sous toutes les ouvertures se sont discrètement évanouis. Quelques minutes plus tôt, il les avait regardés mourir l’un après l’autre, comme autant d’étoiles perdant peu à peu de leur éclat.

Il murmure : Voilà donc comment tout a commencé. Ou peut-être aussi comment tout s’est terminé. Je ne sais trop, à vrai dire.

Des mots ambigus et incertains, des petits éclats arrachés au rien de la vie mais si tenaces, tournoyant dans le vide, puis cherchant leur place l’un à côté de l’autre. Même s’il avait eu la force de se lever, il n’aurait pas pu commencer enfin sa lettre à Mumbi. En ces derniers jours de la guerre civile, Jinkoré est, comme la plupart des quartiers de Maren, privé d’électricité. Tout ce qu’il peut faire, c’est attendre chaque soir le sommeil. Il ne tarde heureusement jamais à venir. Il ne se souvient d’ailleurs pas d’avoir autant dormi de toute sa vie. En vérité, il lui est impossible de faire autre chose que dormir et, dès l’aurore, sauter du lit avec une secrète jubilation. Jusqu’à la fin, ce fugace bonheur matinal est resté pour lui un mystère. Il ne signifie pas qu’il est prêt à se battre. Il ne se dit pas : Encore un jour de gagné, Castaneda finira par m’avoir mais je vendrai chèrement ma peau. Non, il ne se dit pas cela. La partie est perdue et il le sait. Il ne lui reste qu’à se laisser mourir. Peut-être est-il simplement heureux de pouvoir savourer chaque seconde des derniers instants de sa vie sur terre.

L’idée lui vient un moment d’allumer une bougie et de la placer dans la pièce du fond, à côté de l’atelier de Mumbi. Il n’ose pas. Il suffirait de sa petite lueur tremblotante pour attirer les bandes de pillards qui écument Maren. Depuis quelques jours, les combats sont encore plus violents que d’ordinaire autour de Jinkoré. Au coucher du soleil, il y a un vague cessez-le-feu : c’est l’heure où chaque camp ramasse ses morts.

Il pense, avec un sourire où se mêlent amusement, tendresse et mépris : « Mon armée continue à se battre par habitude. Sans doute aussi par orgueil. Ce sont des soldats bien entraînés et ils ne peuvent se faire à l’idée que des miliciens l’ont définitivement emporté sur eux. » Il sait aussi que certains de ses officiers refusent de déposer les armes pour obliger Castaneda à négocier avec eux. Mais ce n’est pas de cela qu’il a envie de parler à Mumbi. Il l’imagine à ses côtés, comme avant, dans la petite maison. Peut-être acceptera-elle de le croire, à présent qu’il n’est plus rien. Il n’est plus rien, il n’a plus rien à perdre, il n’a plus rien à cacher. N’Zo Nikiema a toutefois la certitude qu’elle ne reviendra pas. Ce n’est juste plus possible. Il y a des dizaines ou peut-être même des centaines de barrages dans la ville et des jeunes gens lourdement armés patrouillent en vidant des canettes de bière. Ils continuent à tuer qui ils veulent. Il a dit cela à mi-voix et ces mots, résonnant dans le silence de la nuit, lui paraissent d’une tonalité surréelle. Les mots trottent autour de la chambre avant d’aller se perdre dans la rue toute proche.

Il y a une autre vérité, mais celle-là il craint de la regarder en face. Mumbi peut bien être morte, comme tant d’autres gens dans le pays. Après tout, une guerre c’est fait pour cela, pour que les gens meurent. Il trouve cependant le moyen de se rassurer. Je refuse de croire que tu es morte. Tu es d’une grande force. Tu es du genre à survivre à une guerre. Juste comme cela. Parce que c’est toi.

Plus pour tromper son ennui que par nécessité, il se met à préparer mentalement la lettre qu’il a l’intention de lui laisser. Soudain elle lui semble, contre toute attente, plus facile à écrire. Les phrases se forment dans sa tête avec une surprenante aisance. Il peut même les répéter, pour entendre le son de sa propre voix, à la manière d’un musicien faisant ses gammes : Ce n’était pas si simple. Et cette affaire, je l’ai apprise comme toi par les journaux. N’oublie pas de faire sa part au hasard. J’étais un homme puissant à l’époque, c’est vrai. Mais crois-tu que je tenais pour autant la vie de chaque citoyen de ce pays entre mes mains ? Non, seul Dieu…

Mais dès qu’il prononce le mot Dieu, il s’arrête. En le lisant sous sa plume, Mumbi va écumer de rage et les traits si fins de son visage vont se crisper. Comment un homme tel que lui ose-t-il mêler le nom de Dieu à ses saletés ? Tu as tué ma fille et après cela tu viens me jouer le grand jeu de l’innocence trahie. Ce n’est pas moi, c’est un de mes partisans trop zélés. Ou c’est Castaneda. Castaneda, l’homme blanc qui a traversé les mers juste pour venir tuer tous les Nègres de par ici ! Ce salaud de Castaneda, n’est-ce pas ? Trop facile.

Quand Mumbi était en colère, elle disait n’importe quoi. Elle était entrée dans sa vie non par amour mais pour connaître la vérité sur la mort de sa fille. Chaque fois qu’elle lui posait des questions, il s’efforçait de répondre avec patience et honnêteté. En vain. Cela se terminait toujours mal. Quand ils faisaient l’amour, elle se tenait parfois debout devant lui, cravache à la main, gigantesque, haineuse, complètement folle, le frappant jusqu’au sang et le traitant de meurtrier et de lâche. Alors il pleurait. Blotti dans un coin de la pièce, les mains sur la tête, il sanglotait avec une joie perverse.

*

Il est nécessaire que je m’arrête un peu plus longuement sur le meurtre de Kaveena. Cet événement a fini par se trouver au cœur de la vie de N’Zo Nikiema. Il en éclaire des pans entiers. Je suis moi-même surpris de découvrir – au hasard de mes fouilles dans la petite maison – que cet homme à l’existence si riche et complexe, fourbe et violent, n’a été tourmenté que par un crime qu’il n’a jamais commis. J’ai même failli écrire : le seul crime qu’il n’ait pas commis.

Quelques mots donc sur l’affaire Kaveena.

On s’en souvient sans doute : L’Avenir est le premier journal à avoir rapporté l’histoire de cette fillette de six ans, violée puis sauvagement assassinée. En dépit de son nom, L’Avenir est un hebdo de faits divers. D’après l’article, le meurtrier avait été surpris dans la forêt de Gindal en train de découper le corps de la victime et de le répartir en sept petits tas de viande sur une vieille natte. Comme il devait le raconter plus tard dans une interview, il ne lui restait que deux tas à faire quand des villageois surgis des buissons se sont jetés sur lui et l’ont ceinturé par-derrière. Ses complices avaient réussi à s’enfuir. Au commissariat, l’homme n’avait fait aucune difficulté pour passer aux aveux. Il regrettait seulement d’avoir été pris au dernier moment. Les enquêteurs notèrent que le meurtrier n’éprouvait aucune espèce de remords. Ses propos quelque peu incohérents pouvaient se résumer à ceci : « C’est vraiment trop bête, hein ? Quelques secondes de plus et tout était OK. J’ai vraiment joué de malchance. » À aucun moment il n’avait paru conscient de la gravité de son acte. C’était juste comme si, dans une partie de football âprement disputée, il avait raté à l’ultime seconde le but de la victoire. En outre, bien que ce fût là un crime odieux, L’Avenir en avait parlé comme d’un fait divers plus ou moins distrayant. Le reporter s’était montré plus soucieux de faire de l’esprit et du style que de s’apitoyer sur la pauvre petite Kaveena. En somme, toutes les conditions étaient réunies pour que cette histoire fût vite oubliée. Après tout, dans le monde comme il va, l’assassinat d’une fillette d’origine modeste peut tout au plus émouvoir les âmes sensibles pendant quelques jours. Passé ce bref moment de compassion qui préserve l’indéniable valeur humaine de la tragédie – même de famille pauvre, une enfant comme Kaveena n’est tout de même pas une petite chienne, on parle de sa mort dans la presse – celle-ci perd peu à peu toute réalité. Un petit corps a disparu de la surface de la terre mais rien n’est arrivé nulle part. On peut le regretter, mais c’est un fait.

Et si en fin de compte il n’en fut pas ainsi cette fois-ci, c’est parce que le reporter de L’Avenir était un garçon très futé. Deux constats l’avaient mis sur la bonne piste. D’abord il s’était agi de toute évidence d’un meurtre rituel. La preuve lui en avait été donnée par certains détails macabres. Il en déduisit – de manière assez logique – qu’une haute personnalité pouvait être le commanditaire du crime. Ceux qui connaissent bien notre pays savent que les féticheurs font en effet payer très cher certains de leurs services. Vous voulez accéder à une fonction importante ? Ils vous reçoivent dans une petite chambre obscure et ils vous disent sans même daigner lever les yeux sur vous : voici ce qu’il faut faire et ça coûte tant. Et ce qu’il faut faire, c’est engager quelqu’un pour égorger au premier chant du coq un albinos, une gamine de six ans à la peau claire, un fou errant ou n’importe quelle autre personne de leur choix. Ils vous expliquent comment procéder et vous devez écouter attentivement : ce sont des choses très compliquées et les féticheurs, c’est connu, n’aiment pas se répéter. Si par exemple l’œil droit de la victime est crevé avant son œil gauche, tout est foutu et c’est tant pis pour vous. Cela vous coûtera plus cher. Bref, seuls les hommes forts, décidés à faire quelque chose de leur vie, ont les moyens de telles opérations, qui peuvent être indéfiniment recommencées pour un oui ou un non.

Un second fait avait paru troublant au jeune journaliste : le meurtrier semblait s’attendre à être remis en liberté à tout moment. À certaines questions du juge d’instruction, il avait donné des réponses sibyllines qui résonnaient parfois comme des menaces. Et, au fil des jours, il se montra de plus en plus impatient. Puis, du jour au lendemain, il changea d’attitude, à la grande surprise de ses geôliers et du juge d’instruction. Après avoir réussi à se faire prendre pour un demeuré mental, il apparut sous les traits d’un individu tout à fait normal et même d’une redoutable intelligence. D’ailleurs, si tant d’années plus tard cette affaire toute simple paraît encore receler quelques zones d’ombre, c’est que ce type était un manipulateur surdoué.

On s’obstine à voir dans l’assassinat de Kaveena la grande énigme de notre histoire politique. C’est un peu exagéré, à mon avis : avec tant d’aveux et de preuves de toute nature, le crime est signé, comme on dit. Le mérite du journaliste est d’avoir été persévérant. Ce n’est pas tout : flairant le coup du siècle, il avait réussi à décrocher une entrevue avec le détenu en attente de jugement.

Tout cela date, faut-il le rappeler, d’une quinzaine d’années. Eh bien, notre pays ne s’est pas encore relevé de cette banale interview. Le prisonnier se présentait à mots couverts comme l’homme de main d’un influent politicien d’origine étrangère. Il prétendait être accablé par le remords et prêt à tout avouer pour soulager sa conscience. Il disait avoir des cauchemars, car une petite fille venait lui demander chaque soir dans son sommeil pourquoi il était un tonton si méchant. Avec une admirable perspicacité, le journaliste laissait entendre que la petite fille en question pouvait être Kaveena. Très vite, l’affaire fit la une des journaux, qui reprirent les propos du meurtrier. Il y eut les habituels éditoriaux, hypocrites et sentencieux, sur les dangers de l’impunité. Dans un premier temps, le gouvernement fit le dos rond. Il cherchait ainsi à faire croire que, trop occupé à travailler pour le développement du pays, il n’avait pas de temps à consacrer à des balivernes. Malheureusement pour les autorités, l’homme, qui était diabolique, avait secrètement filmé le meurtre. Je rappelle qu’à l’époque il n’y avait aucun nuage entre N’Zo Nikiema et Castaneda. Pourtant ils se livrèrent une rude bataille en coulisse pour mettre la main sur la vidéo. La chance fut du côté de N’Zo Nikiema. Je crois aussi l’avoir beaucoup aidé à cette occasion.

Il n’est pas excessif de dire que la petite cassette a changé du tout au tout l’histoire récente de notre pays. Elle continue d’ailleurs à peser sur son évolution, comme on s’en apercevra plus tard.

Je fais partie de la demi-douzaine de personnes à qui Nikiema a fait voir ce film. Je ne suis pas un type très émotif, on s’en doute bien. Pourtant j’ai été très choqué. Je n’en ai cependant rien laissé paraître au cours de cette projection secrète. Je me suis borné à donner au président Nikiema un avis purement technique.

– Il y a un quatrième personnage, monsieur le président, ai-je dit.

Tout le monde m’a dévisagé avec stupéfaction.

– Que voulez-vous dire, colonel Kroma ? a demandé Nikiema.

– On voit presque toujours le meurtrier de dos. La petite Kaveena et le commanditaire sont constamment montrés de face. Cela veut dire que c’est un complice qui tenait la caméra et pas le meurtrier lui-même.

C’était juste comme à la fin d’un roman policier : l’enquêteur, toujours plus malin que les autres, tire plusieurs fois sur sa pipe et livre la clef de l’enigme. Il y a eu un petit brouhaha. La situation paraissait tout d’un coup d’une aveuglante clarté.

On aura remarqué que je n’avais pas prononcé le nom de Castaneda. Il était montré sous tous les angles, la bouche couverte de sang et lâchant d’infâmes grossièretés. Je me suis contenté de l’appeler le commanditaire. Pour je ne sais quelles raisons politiques, N’Zo Nikiema n’avait pas encore décidé que c’était bien Castaneda qui apparaissait sur les images de la vidéo. C’était ridicule, mais cela montre aussi que la politique n’a rien à voir avec le monde régi par les cinq sens des gens ordinaires. Et de toute façon, pour l’heure, le vrai problème c’était : qui avait tourné ce film ? Chacun de nous savait que ce type pouvait faire sauter le pays. Il n’était pas question de le laisser en vie. Il y a comme ça des épisodes, que l’on peut juger bien curieux, de l’histoire d’un pays : une fillette est tuée et cela entraîne une série de liquidations décidées en haut lieu, en vertu d’une implacable logique, qui les rend toutes absolument nécessaires. La question qui se pose dans ces moments-là n’est pas celle du respect de la vie humaine. Il s’agit de savoir si on est bien d’accord que le soleil doit se lever à l’est, comme toujours, le lendemain matin.

Dans notre petite assemblée, personne n’aimait vraiment les caméramen invisibles. J’ai été chargé de retrouver le bonhomme et de le liquider. Ça a été vite fait. Quant au prisonnier un peu trop bavard, nous l’avons incité à s’évader. On lui a fait croire que c’était sur ordre du commanditaire. Il a foncé vers le centre de Maren au volant d’une voiture volée devant la prison. Il a pris un sens interdit en klaxonnant comme un malade, causé des accidents en cascade et mis les paisibles citoyens en émoi. Nos tireurs d’élite, lancés à sa poursuite, l’ont alors abattu. C’était en plein jour, à une heure de pointe : personne ne pouvait nous soupçonner d’avoir monté le coup. Du travail propre.

Mais nous n’avions encore rien vu.

L’affaire Kaveena est à l’origine de la première fracture sérieuse entre N’Zo Nikiema et Pierre Castaneda. Il y avait parfois eu entre eux de petites fâcheries sans conséquence. Avec ce crime, la méfiance s’était installée pour de bon. Si on considère ce qui s’est passé par la suite, on peut soutenir que la mort de Kaveena nous a coûté une sanglante guerre civile. D’ailleurs lorsqu’elle a éclaté, aucun des deux amis n’a été pris au dépourvu : les troupes étaient pour ainsi dire en ordre de bataille depuis presque deux ans. Deux années au cours desquelles Pierre Castaneda s’est senti bien seul. Chaque matin, les journaux lui rappelaient ses origines étrangères. Patron de la plus importante société minière du pays puis mentor de Nikiema, il était décrit comme un colon attardé, raciste et paternaliste. Une radio privée, dirigée par un type un peu cinglé, avait organisé un jeu-concours sur le commanditaire du meurtre de Kaveena. La bonne réponse se trouvait parmi les trois suivantes : le criminel est ou un Français très actif dans l’industrie minière du pays depuis l’époque coloniale, ou un cordonnier myope de la ville de Minsk en Biélorussie ou enfin un conducteur d’autobus à Yokohama.

Il y avait aussi des articles consacrés à la seule Kaveena. Fille unique, elle était décrite comme une enfant intelligente et pleine de vivacité. Son père, un jeune chef de bande à Kisito, ne s’étant pas occupé d’elle, elle avait été élevée par son grand-père, un modeste chauffeur de taxi. Complètement brisé, l’homme s’en remettait à la justice divine. Les journaux prétendaient que Kaveena avait toujours eu les meilleures notes en classe. Elle n’avait jamais mis les pieds dans une école, mais personne ne fut assez audacieux – ou mesquin – pour le rappeler. Il était important pour les ennemis de N’Zo Nikiema de présenter Kaveena comme une surdouée. L’idée était très simple : tant que le président resterait sous l’influence néfaste d’un étranger, des petites filles pleines d’avenir seraient assassinées.

Des tracts de mystérieuses organisations parlaient de la vidéo. Selon elles, on y voyait Castaneda en train d’égorger Kaveena. Castaneda se mit à soupçonner Nikiema d’être à l’origine de ces rumeurs. Sentant que cela coinçait entre Nikiema et son mentor, les adversaires du régime décidèrent de retourner le couteau dans la plaie. Ils invitaient Nikiema à un sursaut d’orgueil. Est-ce qu’il allait, lui le noble héritier du trône de Nimba, président démocratiquement élu de surcroît, rester le garçon de courses dévoué de Pierre Castaneda ? À les en croire, dès que Castaneda claquait des doigts, le président Nikiema venait aussitôt se tenir devant lui, le museau en l’air et la queue frétillante, comme un petit chien couchant. Des caricatures le montraient d’ailleurs régulièrement au bout d’une laisse tenue par son maître.

On peut penser que ces procédés étaient trop grossiers pour être efficaces. Ce n’était du reste pas la première fois qu’on reprochait à N’Zo Nikiema d’être un fantoche. Mais c’est seulement à cette époque que l’accusation commença à l’exaspérer. Si on me demande aujourd’hui pourquoi, ma réponse tiendra en peu de mots : la vidéo du meurtre de Kaveena. Je l’ai d’ailleurs retrouvée bien planquée dans le sous-sol de la petite maison, cette fameuse cassette. Avec elle, Nikiema croyait enfin tenir Castaneda. Il ne voulait pas le faire arrêter mais le pousser à s’enfuir du pays. Le gouvernement pourrait ainsi nationaliser la Cogemin, la fameuse société minière. C’était un vieux rêve de Nikiema et il ne s’était jamais senti aussi près de sa réalisation.

Personne ne saura jamais pourquoi N’Zo Nikiema avait choisi d’épargner Castaneda. Les avis sur cette question sont pour le moins partagés. Les uns vous diront : « Nikiema a été perdu par sa noblesse d’âme, il ne voulait pas verser le sang d’un homme qui l’avait jadis beaucoup aidé et qui était devenu, au fil des ans, un vrai frère pour lui. » L’humanisme négro-africain, en somme. D’autres soutiendront exactement le contraire. Pour eux, Nikiema croyait humilier Castaneda en lui laissant la vie sauve et en l’acculant à prendre la fuite. Où est la vérité ? Je suis mieux informé que la plupart de ces fins analystes. J’avoue pourtant que je n’ai pas de réponse. En fait, la situation me semble parler d’elle-même : Nikiema a eu la possibilité d’éliminer Castaneda et il ne l’a pas fait. En somme il était le léopard lancé à la poursuite d’une gazelle apeurée. Mais au lieu de fondre sur sa proie, il la laissait mourir peu à peu d’épuisement.

C’est une hypothèse. Je ne suis sûr de rien.

Quoi qu’il en soit, chacun connaît la suite. La suite, ce sont ces foules qui, y a seulement quelques mois, déferlaient dans les rues de Maren et de nos autres grandes villes en hurlant : « Casta-ne-da président ! Casta-ne-da président ! » Il ne tenait qu’à l’ancien patron de la Cogemin de prendre le pouvoir ou de s’asseoir, comme disent les vieux, au-dessus de nos têtes. Il a eu la sagesse de ne pas pousser son avantage au-delà du raisonnable. J’ai vu le vainqueur de la guerre civile hésiter pendant des semaines entre plusieurs candidats à la succession de Nikiema. Finalement, le choix porté sur Mwanke ne me semble pas mauvais – d’un point de vue purement technique, s’entend. Je vois mal le nouveau président chercher à faire de l’ombrage à Castaneda. Mwanke n’aime pas les histoires et d’avoir partout sa photo officielle en tenue de général-président suffit largement à son bonheur. Il faut dire aussi qu’à l’exception de la courte période où il s’est improvisé commandant d’une fantomatique armée de libération nationale, Mwanke a été toute sa vie durant au service de Pierre Castaneda. Il a même été son gardien de nuit avant d’assurer, avec dévouement mais non sans peine, son secrétariat particulier. C’est commode, ma foi, un pantin habitué aux longues veillées nocturnes. Pendant que le président Mwanke ronfle comme un imbécile dans la journée, Castaneda tient le pays. La nuit, Mwanke – logiquement insomniaque – fait venir dans son palais des jeunes filles, ils regardent ensemble des films porno en vidant moult bouteilles de whisky, de bière et de gin. C’est une sorte de colosse mal articulé, Mwanke, et chacune de ses cuisses peut porter deux ou trois de ses compagnes de beuverie, qu’il choisit toujours très frêles et d’une cochonnerie sans limite.

*

Pendant des années, il est venu la trouver dans la petite maison pour lui dire, de mille et une façons : Mumbi, je suis innocent. Les apparences ne plaident pas en sa faveur. Ni les rumeurs. Ni ses autres crimes, bien réels ceux-là. C’est vrai : il n’a jamais prétendu bâtir sa carrière sur la noblesse des sentiments ou sur des choses de ce genre. Personne ne se hisse au sommet de l’État juste en récitant par cœur les Dix Commandements de Dieu. Cela ne s’est jamais vu nulle part sur la terre des hommes.

Mais les mots… Les mots se forment dans sa tête et tournoient là-dedans à l’infini. Les mots : comme les poissons rouges du palais dans leur bocal. Il les regardait parfois et pensait : océan en toc. Océan aux parois de verre. Petites roches de caoutchouc aux couleurs désolantes. Vous me faites bien rigoler, vous. Mais même pris au piège de sa gorge, les mots s’en évadent parfois au milieu de la nuit. Mumbi ne peut juste pas les entendre. Sans doute a-t-il peur d’elle. Elle le regarde avec mépris et son cœur se glace de honte. Souvent, là-bas dans son ancien palais, l’image de Mumbi s’était imposée à lui. Cela pouvait être à n’importe quel moment de la journée, au cours d’une rencontre avec les jeunes émissaires mal rasés et arrogants de la Banque mondiale ou en une autre occasion ; il croyait la voir hocher doucement la tête, un sourire méprisant au coin des lèvres, c’est donc pour ça que tu as tué ma petite Kaveena, pour chier dans ton froc en présence de ces étrangers, juste pour ça, pour vendre le pays et, à présent que Kaveena est morte il y a la mort partout, sur les routes et au pied des montagnes.

Il avait alors envie de lui dire la vérité. Il se sentait enfin la force de le faire. Aucun mot ne pouvait cependant sortir de sa bouche.

*

Ces lettres, tu en feras ce que tu veux. Peut-être les déchireras-tu. Peut-être ne les liras-tu même pas. Il n’importe. Je n’éprouve aucune honte à te dire ce que tout le monde sait.

Oui, j’ai du sang sur les mains. Et après ? Les gens que j’ai liquidés ne me tourmentent pas. À vrai dire, je ne m’en souviens même plus. C’était presque un jeu : il fallait gagner ou perdre. Attention, ne t’y méprends pas : dans ce monde-là, perdre une seule manche, cela veut dire crever comme un chien, la gueule ouverte. Moi, j’ai fait ce que j’ai pu pour rester en vie. Souvent, j’ai eu l’impression en lisant les journaux que j’étais responsable de toutes les souffrances non seulement de mon pays mais de notre époque. C’est me faire trop d’honneur. Mais j’ai des ennemis coriaces : quand ils tiennent leur proie, ils ne la lâchent pas.

Je sais que tu sais. Tout s’est décidé très loin d’ici et en notre absence à nous tous.

Je les imagine assis un matin autour d’une table. Dans un bureau de je ne sais quel ministère, là-bas. Ou dans l’arrière-salle d’un petit café. Peu importe. Il fait froid, la rue est grise et humide et les visages sont morts. À côté, des petits vieux jouent au billard. Sans doute Pierre Castaneda est-il là. Il fait partie de ces gens dont l’Histoire retient à peine le nom. Ils ne sont pas très bavards. On les retrouve pourtant au cœur de toutes les grandes décisions. J’étais depuis quelques années déjà son ami et le seul cadre nègre de la Cogemin – la puissante société minière. Revenu d’un de ces voyages chez lui, Pierre Castaneda a paru très heureux de m’annoncer de bonnes nouvelles. Il n’est pas donné à tout le monde de revenir de voyage et de dire à un copain, presque sur le ton de la farce, mon brave gars l’heure de l’indépendance a sonné pour ton pays et chuuut… Ne le dis à personne, hum, hum… Demi-mots, clins d’œil appuyés, bribes de confidences. Il y en avait assez pour que je sache ce qu’il me restait à faire. Le colonialisme avait décidé de se laisser mourir. J’aí donc créé un parti furieusement anticolonialiste. Ce bon vieux Pierre Castaneda ne m’a pas ménagé son soutien. Tout s’est plutôt bien passé. Nous étions nombreux à le vouloir, ce poste de Guide Éclairé de la nation, et Pierre et ses amis ont roulé pour moi. Aussi simple que ça. Seuls les crétins s’imaginent que ça se passe autrement. Certains de mes rivaux ne manquaient pas d’appuis non plus là-bas. On a essayé, sur la foi de mes discours il est vrai parfois incendiaires, de me faire passer pour un anti-Blanc. Mais ce pays, c’est avant tout la Cogemin. Pierre a calmé tout le monde en donnant les bonnes explications. Et après quelques petites bagarres sanglantes contre des maquisards communistes, je suis devenu président de la République. Peut-être es-tu trop jeune pour savoir comment cela s’est passé dans tous les pays anciennement occupés par la France. Je ne dirai pas qu’on le cache à votre génération mais personne ne vous en parle, ce qui revient au même. Une honte. Il y a eu une cérémonie le 14 juillet 1959 sur la place de la Concorde. Cheikh Anta Diop s’en indigne dans un de ses livres. Le général de Gaulle a serré la main à chacun de nous, il a donné à chacun de nous son petit drapeau en lui disant à peu près ceci : « Mon brave, je te rends ton pays en bon état, prends-en bien soin, au revoir et à bientôt. » Des salamalecs grognés un peu distraitement pour en finir avec des siècles de cruauté ? Nous n’étions pas stupides au point de prendre au sérieux, dans le fond de nos cœurs, une telle imposture. Les moins cyniques croyaient qu’il y avait peut-être là une petite chance à saisir. Mais ils étaient bien naïfs. Chacun sait comment ces choses-là se passent. On vous ouvre la porte, on vous visse le cul sur un moelleux fauteuil de président nègre et on la referme aussitôt derrière vous, la porte. Vous êtes un fantoche, clairement. Vous n’êtes plus au courant de rien. Si vous avez la chance d’aimer comme cet idiot de Mwanke le whisky, la noix de cola, les films porno et tout ce qui va avec, vos journées sont bien remplies et vous ne sentez pas passer le temps. À l’époque on faisait moins attention aux formes : Castaneda était à la fois mon conseiller et celui de l’ambassadeur de France, qui d’ailleurs le redoutait. Il gardait aussi un bureau à la Cogemin où, à vrai dire, il se rendait de moins en moins. De prétendus patriotes m’ont traité de collabo, de suppôt de Jacques Foccart, et il y a eu des enlèvements et des attentats, des jeunes gens sont entrés dans le maquis et, tu peux me croire, il a pris la sécurité en main, Pierre. Je crois d’ailleurs, soit dit en passant, que c’est à cette occasion qu’il a appris à faire la guerre. Il a eu la main lourde, pour ainsi dire. Tu as entendu parler des massacres de Warela et de Mirindu. Des milliers de morts en trois jours. Une colossale dévastation ! Moi qui ne suis pas un cœur tendre, j’ai été horrifié. La Cogemin avait fait venir des mercenaires de partout, surtout d’Afrique du Sud, de Rhodésie et d’Europe centrale. Ils avaient ce titre curieux – « instructeurs opérationnels » ! En fait ils commandaient les troupes sur le terrain. Pierre Castaneda et ses assistants militaires ont senti mes états d’âme. Ils n’aiment pas les mauviettes. Ils m’ont dit : c’est une putain de guerre, mon vieux, qu’est-ce que tu crois, il faut ce qu’il faut. Je les connaissais. Cela voulait dire : si tu continues à pleurnicher, on te fout un coup d’État aux fesses, vite fait. Pierre Castaneda m’a écrit un bon discours et je l’ai lu. Je me souviens de cette phrase imagée qu’il était si fier d’avoir mise dans ma bouche : « Dans les localités de Warela et de Mirindu, nous avons écrasé la tête du serpent sur une pierre incandescente. La bête malfaisante ne se relèvera pas de sitôt. » Je me souviens de cette phrase parce que Castaneda avait eu un mal fou à lui donner forme. Il avait d’abord essayé l’expression « pierre brûlante » puis il avait déclaré, après une lecture à haute voix : « Non, c’est emphatique, ce sera plus fort si tu dis simplement : “Nous avons écrasé la tête du serpent.” Il faudra bien respirer à ce moment-là et y aller ensuite avec force. » Et finalement, juste à la dernière minute, il avait une nouvelle fois changé d’avis et c’est redevenu : « Nous avons écrasé la tête du serpent sur une pierre incandescente. » Il m’a dit ce jour-là : « Les mots, c’est ça qui mène le monde. Ne l’oublie jamais, mon petit, le peuple veut des mots et moins il les comprend, plus ils sont efficaces. » Il avait ce côté protecteur, Castaneda, genre entraîneur de boxe rude et paternel qui pousse toujours son poulain à donner le meilleur de lui-même. Ça peut aussi te paraître surprenant, ces coquetteries de style de Pierre Castaneda, qui a plutôt une réputation de baroudeur. En réalité, il traîne depuis toujours le complexe de n’avoir pas fait de vraies études. Ça, c’est une autre histoire, dont je te reparlerai à l’occasion.

Aujourd’hui, j’ai surtout envie de te raconter ma première grosse bagarre avec Pierre Castaneda. C’était au mois de mars 1963, peu de temps après le carnage de Warela.

*

N’Zo Nikiema s’arrêta d’écrire, le regard plongé dans le vide. Je suppose qu’il m’a revu moi-même, quelques années plus tôt, dans son bureau. Je n’étais pas encore le colonel Kroma. J’étais un jeune sous-officier dans notre armée en formation et je venais de me faire remarquer à la tête d’une unité d’élite à Warela.

Ce lundi matin, vers onze heures, un homme avait demandé avec insistance à voir le président Nikiema. Il ne voulait parler avec personne d’autre que le président. Le bonhomme était tenace et pas facile à intimider. Il répétait sans cesse : « Ou vous me faites rencontrer le président, ou je m’en vais. » L’homme était plein d’assurance et je sentais qu’il avait un message important pour le chef de l’État.

Quand j’en ai informé ce dernier, il m’a demandé :

– De quoi a-t-il l’air ?

J’étais novice dans mes fonctions d’assistant à la Sécurité mais pas idiot. Dans un palais présidentiel, on parle volontiers par allusion. Le vrai sens de la question ne m’a pas échappé.

– Nous l’avons fouillé, monsieur le président.

Il reçut l’homme qui lui annonça une nouvelle tout à fait sensationnelle. Abel Murigande, le chef de la rébellion, plus connu sous le nom de commandant Nestor, avait décidé de déposer les armes. Murigande était un adversaire coriace, le genre de personne que vous étiez obligé de respecter, tout en rêvant chaque nuit de le découper en petits morceaux.

Aussitôt l’émissaire parti, Nikiema s’en fut trouver Pierre Castaneda. Celui-ci avait justement sous les yeux le dossier de police du commandant Nestor. Entendons-nous bien : je ne cherche pas à faire croire que Castaneda pensait nuit et jour à Abel Murigande. Il se trouve cependant que ce jour-là il était en train de regarder en silence la photo du chef de la guérilla quand Nikiema est entré dans son bureau sur la pointe des pieds, comme pour lui jouer un tour. Dès qu’il le vit, Castaneda s’empressa de refermer le classeur marron. Nikiema sourit pour dissiper la gêne de son ami. Ils n’avaient pas besoin d’ouvrir la bouche pour se comprendre. Il savait depuis longtemps à quel point Castaneda était fasciné par Abel Murigande, alias commandant Nestor.

– J’étais en train de regarder la photo de l’ennemi public numéro un, fit-il un peu penaud.

– Faute avouée, faute à moitié pardonnée, répondit N’Zo Nikiema en se laissant tomber sur le canapé dans le petit salon du bureau.

– Un café, Excellence ?

Castaneda avait dit cela sur le ton de la dérision, comme à son habitude.

– Merci. Je vais me le faire moi-même.

Il prit sur une étagère la machine à café. Il aimait le nom de cet appareil, une Fronzetta, que son ambassadeur en Italie avait offert à Castaneda. Son fonctionnement nécessitait une série d’opérations complexes et quasi absurdes. Nikiema trouvait par exemple très amusant de devoir tenir à l’envers pendant au moins trois minutes la machine remplie de café et d’eau bouillante. À l’arrivée le breuvage était toujours délicieux. Pendant qu’il nettoyait le filtre, il sentait peser lourdement sur sa nuque le regard de Pierre Castaneda. Il se tourna vers lui et dit avec une lenteur étudiée :

– Hé, il y a du nouveau, frérot.

– Je l’ai deviné dès que je t’ai vu entrer.

– Oui, fit Nikiema sur un ton moqueur et complice, des siècles de coups tordus… On finit par se connaître à fond.

– Allez, accouche ou je te fais fusiller.

– Il arrête tout, notre commandant Nestor.

– Tout… Quoi, tout ? Qui ?

Pierre Castaneda se caressait le menton et le fixait intensément en posant sa question.

N’Zo Nikiema dit en prenant de nouveau tout son temps :

– Il arrête de se battre. Il n’y a plus de guérilla.

Pierre Castaneda resta songeur et N’Zo Nikiema vit son visage s’assombrir. Sans doute des dizaines d’images étaient-elles en train de défiler dans son cerveau pendant les quelques secondes où, sans que N’Zo Nikiema sût pourquoi, ils avaient tous deux évité de se regarder. C’était un de ces moments fugaces où chacun sent la nudité de son âme, un de ces moments où l’on ne peut se mentir à soi-même. Ils n’avaient, il est vrai, aucune raison d’être fiers de leur longue lutte contre le chef de la guérilla. Rien n’avait pu faire plier Abel Murigande. Cela leur montrait la vanité de leur puissance.

La décision prise par le commandant Nestor de déposer les armes changeait du tout au tout la situation politique dans le pays. Pierre Castaneda ne put s’empêcher de poser toutes sortes de questions à N’Zo Nikiema. Ce dernier perçut, malgré le ton parfois gouailleur de son ami, de la crispation et une certaine perplexité chez Castaneda. Il lui était apparemment difficile de croire qu’un inconnu était venu, juste comme ça, déclarer à N’Zo Nikiema : « Le commandant Nestor m’envoie vous dire que la guérilla, c’est fini. »

Il y avait peut-être eu des négociations secrètes à son insu. Tout cela ne lui disait rien de bon.

*

Te souviens-tu de cette soirée où je t’ai parlé d’Abel Murigande, alias commandant Nestor ? Nous étions assis dans ce salon où je me trouve seul en ce moment. Je crois bien que je t’ai tout dit. J’en avais envie, de toute façon. Cette nuit-là, j’étais comme hanté par le fantôme d’Abel Murigande. Peut-être parce que j’étais complètement saoul ?

C’était un ami d’enfance, Abel. Cela comptait plus que sa rebellion armée contre l’État. Il a d’abord été un syndicaliste très dur. Mais quand il venait au palais avec ses camarades pour négocier la fin d’une grève par exemple, nous restions à l’écart pendant de longues minutes. Les gens avaient fini par s’habituer à nous voir rire aux éclats en agitant des souvenirs de nos jeunes années à Nimba. Personne n’osait s’approcher de nous. De toute façon, pour être seuls, nous n’avions pas besoin de nous isoler. Trop de choses nous liaient dont le reste du monde était totalement exclu. Si nous l’avions voulu, nous aurions pu parler en public sans être compris de personne. Jamais il ne m’est venu à l’esprit d’acheter cet homme. Il était réellement incorruptible. Une telle vilenie aurait surtout anéanti notre enfance. Quand les premiers renseignements me sont parvenus à propos de l’armée de libération qu’il prétendait créer, j’ai dit à mon épouse Salima : « Ça y est, notre Abel est en train de la faire lui aussi, sa petite connerie. » Salima est restée silencieuse. Abel l’avait vue grandir et elle le respectait beaucoup. Déjà à cette époque, la Mamie-Nation avait, soit dit en passant, l’esprit totalement tourné vers Dieu. Elle le prétendait du moins, car enfin… Laissons cela. Je pense qu’elle a murmuré, l’hypocrite madame, des trucs sur la venue du Seigneur des Mondes.

En vérité, la reddition d’Abel Murigande était la preuve de sa grande lucidité. Il ne pouvait pas gagner et il le savait. Castaneda avait réussi à infiltrer l’état-major du maquis et à retourner plusieurs lieutenants de Murigande contre lui. Avec nos mercenaires, les soi-disant « instructeurs opérationnels », en fait de vrais chiens de guerre, nous avions causé pas mal de dégâts. Trois cent mille morts, à l’arrivée. Ta génération a tendance à oublier ceci : la première décennie d’après les indépendances africaines a été terrible. Ça avait été réglé comme du papier à musique, ces indépendances, et chaque fois que des gens, Um Nyobé, Lumumba ou quelques autres, ont essayé de troubler la symphonie, il y a eu des massacres à grande échelle, comme ici, comme en pays bamiléké ou ailleurs. Je ne te parle pas de l’Algérie. Ne l’oublie jamais : le colonisateur a tué bien plus de gens pour ne pas quitter l’Afrique que pour la conquérir. Il faut dire qu’à cette époque diriger nos pays, ce n’était pas difficile. Les temps ont bien changé. Aujourd’hui, il y a des tribunaux pour juger les anciens présidents et des petits morveux d’avocats leur mettent sous le nez des photos de charniers en leur disant sur un ton narquois : « Et ça, monsieur, vous vous en souvenez ou pas ? » Tout leur cirque, quoi. Dans les années soixante, Castaneda et moi on était plus tranquilles pour faire nos petites opérations. Et d’ailleurs, Mumbi, laisse-moi t’avouer ceci : chaque fois que j’essaie de comprendre les causes de ma défaite, l’idée me vient que je n’ai pas perçu à temps certaines mutations. Je suis resté trop longtemps au pouvoir et je ne me suis pas rendu compte que tout le monde était devenu un peu plus délicat. C’est cela qui m’a perdu, en fin de compte. Je n’ai pas vu venir l’époque où faire interroger un journaliste par sa police était un crime contre de prétendus droits humains. Belle hypocrisie, hein ?

Le commandant Nestor, lui, n’avait pas la possibilité de se faire entendre en Europe et en Amérique. Un sale communiste : tu penses bien que personne n’avait envie de l’écouter. Bref, il avait vu que nous étions les plus forts. Se rendre, c’était le seul moyen pour lui de sauver ce qui pouvait encore l’être. Pendant les jours qui ont suivi cette annonce, j’ai vu Pierre Castaneda au comble de l’excitation. Le commandant Nestor, c’était un mythe. Sa mort avait été annoncée et démentie plusieurs fois. Je sais que ce n’est pas bien de simplifier mais j’ai quand même envie de te le dire ainsi : le commandant Nestor, c’était le symbole de l’esprit de résistance de notre peuple. Il était celui qui tenait tête à un régime totalement à la botte des services spéciaux d’un pays étranger, messieurs Foccart and Co. Pour Pierre Castaneda, sa reddition était un triomphe personnel.

En réponse au message du commandant Nestor, j’ai lancé un appel à la réconciliation nationale. Je suis moi-même allé accueillir Murigande et sa petite suite sur la rive droite du Saasun. Dès qu’il est descendu de sa pirogue et s’est avancé vers moi, j’ai tout compris : Abel était en train de mourir. Il était en train de mourir et il voulait être enterré, le moment venu, sur sa terre natale. Quelle ardente fierté dans son regard ! Même Pierre Castaneda, que notre amitié agaçait et qui dans de telles circonstances manquait totalement de retenue, n’a pas osé se joindre à nous. De loin, je lui ai jeté un coup d’œil et il m’a fait l’effet, de manière furtive, d’une femme jalouse en train de bouder.

En prenant Murigande dans mes bras, je me suis promis de le faire soigner. C’était incroyable à quel point je me sentais triste. Il était impossible à qui que ce soit, même à Pierre Castaneda, de mépriser Abel : jamais il ne se serait rendu par lâcheté. Je me sentais presque malheureux de ce qu’il n’eût pas été tué au combat, les armes à la main. Je lui devais, au nom de nos souvenirs communs, une fin pas trop amère. Il n’était pas question que je le laisse souffrir. Je pensais d’ailleurs faire avec lui le voyage jusqu’à Nimba. J’allais le rendre à ses parents en leur disant dans un éclat de rire : « Abel a voulu faire sa connerie mais voilà, c’est fini maintenant ! » À l’africaine, quoi. On aurait tous rigolé et bu de la bière.

Mais le lendemain, un de mes conseillers français m’a dit : « Le pauvre con ! » Je ne sais pas pourquoi mais j’ai eu immédiatement la certitude qu’il parlait de Murigande. J’ai dû m’apercevoir à une certaine expression dans son regard qu’il ne pouvait parler que de Murigande. Ces Blancs avaient décidé de faire payer à Abel toutes leurs peurs des dix années où, replié dans son maquis du Haut-Danande, il les défiait, eux qui prétendaient faire de notre indépendance leur seule affaire. Ils n’avaient plus aucune raison de tuer Murigande. Cependant quelque chose subsistait chez eux, de bien plus fort que les considérations politiques : la haine contre un Nègre qui avait osé rester debout. J’ai dit à mon conseiller : « Que se passe-t-il, mon petit Jean-Sébastien ? Tu m’as l’air bien joyeux, ce matin ! » Je leur parlais ainsi à ces gens, sans façons. Je ne jouais pas au président avec eux. Ça les aurait tellement fait marrer ! « Oh ! Rien d’important, a répondu Jean-Sébastien, je pense à un vilain petit canard, c’est tout. Ça va chauffer pour son matricule, celui-là, hé hé ! » J’ai dit : « Le commandant Nestor, c’est cela ? » Jean-Sébastien m’a alors sorti cette diatribe pleine de mépris, du genre dans quel monde sommes-nous même les Africains se mettent à la guérilla, il faut quand même être organisé, même pour foutre la pagaille ! Il a ensuite fait allusion dans un éclat de rire à Che Guevara, qui s’était risqué, comme Tintin, dans ces forêts du Congo, mais il avait vite pris ses jambes à son cou, le Che, parce que les Congolais, pour ce qui est de semer le bordel, ils ont leur fierté nationale, c’est pas un Argentin barbu qui va leur apprendre à forniquer, à boire de la bière et à roter et péter toute la sainte journée ! Moi, je n’écoutais plus le jeune Jean-Sébastien. Je regrettais déjà d’avoir accepté la reddition de Murigande. En somme, je venais de la faire moi aussi, ma petite connerie. Abel. Ils allaient tuer Abel. C’était très clair. Et quand ils l’ont fait, avec ce raffinement de cruauté qui a épouvanté le monde entier – les journaux étrangers ont tout raconté dans le détail – j’étais censé porter le chapeau. Ne me crois pas si tu veux, Mumbi Awele, mais j’ai réellement songé à me rebeller cette fois-là. Je me suis barricadé dans mon bureau et je me suis mis à boire comme jamais je ne l’avais fait de toute ma vie. Le téléphone sonnait toutes les minutes. C’était eux. « Monsieur le président », « Son Excellence », ils murmuraient comme ça des mots ronds et onctueux, d’une voix soudain pleine de respect, tu sais leur petit cinéma à la con quand ils veulent que tu te sentes un Nègre important et chaque fois je hurlais : « Merde et encore merde ! » avant de raccrocher. À tous, je te dis, même à Castaneda. Ils pouvaient me faire sauter et le pays avec moi mais je m’en fichais. Ils ont laissé passer l’orage, les petits malins. Puis Pierre Castaneda est venu, l’air grave et résolu. Il n’a presque pas ouvert la bouche. Quand il est entré et s’est assis en face de moi, les ombres ont surgi du passé. Surtout celle de Prieto da Souza, dont je te parlerai peut-être un jour. Ça a été notre premier vrai crime, Prieto da Souza. Ma révolte n’était pas seulement dérisoire. Elle était surtout comique. À aucun moment Pierre Castaneda ne m’a dit : les affaires d’un État, c’est sérieux, ce n’est pas parce que tu as mangé de l’attiéké avec ce type il y a trente ans que ce pays va couler, corps et biens. Il ne l’a pas dit mais j’ai parfaitement compris. Le lendemain, Pierre m’a écrit mon meilleur « Message à la nation ». Le commandant Nestor, ai-je dit d’une voix forte et sereine, avait voulu endormir notre vigilance avec sa prétendue reddition. J’ai parlé des armes découvertes par nos services dans des caches secrètes et des petits groupes de partisans rompus aux techniques de la guérilla urbaine et déjà infiltrés dans la population. Celle-ci était invitée à signaler tout mouvement suspect pour défendre une liberté arrachée au prix de mille souffrances aux colons d’hier. Je ne vais pas essayer de te faire croire que mes mensonges m’ont fait éprouver de la honte ou du remords. Non, Mumbi, je me sentais bien dans ma peau. Il y a peut-être même eu des secondes où, par un curieux effet d’autosuggestion, j’ai cru que Murigande avait eu un plan semblable à celui imaginé par le cerveau malade de Pierre Castaneda et que, s’emparant du palais avec sa racaille, il allait exhiber mes restes dans les rues de la ville en folie. C’était étrange. Plus je mentais, plus je sentais grandir ma haine pour Abel Murigande. Il voulait nous duper. Quand j’ai utilisé pendant mon discours, avec un petit sourire entendu, l’expression « à malin malin et demi », je ne plaisantais plus tout à fait. Au fond, Abel Murigande, je m’en fichais un peu. Il avait, après tout, choisi de faire de la politique du côté des éternels perdants. S’il avait réussi à me descendre, il aurait sans doute ressenti un peu de tristesse, comme moi, mais ses camarades ne lui auraient pas permis d’aller plus loin. Ils lui auraient dit : « OK, tu as bien pleuré ton ami d’enfance, c’était bien vos ragoûts d’écureuil à Nimba, mais la révolution, camarade, ce ne sont pas des sentiments personnels. » C’est comme ça que les choses se passent dans le monde réel de la politique, qui est si terrible. Je dois toutefois te faire un aveu : mon seul problème ça a été Miranda, la veuve de Murigande. Pendant que j’insultais la mémoire de son mari, son image se dressait souvent devant mes yeux. Tout en continuant à parler d’une voix ferme, une voix d’homme d’État implacable, je me disais : « Mais que doit-elle penser de tout cela, Miranda ? » Avait-elle en tête comme moi le temps où, à peine sortis de l’adolescence, nous venions, Murigande et moi, lui faire notre cour ? C’était presque une enfant, à l’époque. Miranda. L’épouse typique du héros du peuple voué au martyre. Nous avions évidemment cessé de nous voir, mais je pensais parfois à elle et je me disais qu’elle avait été drôlement coincée dans les pièges de l’Histoire. Quand Abel la draguait, on allait souvent chez ses parents. Elle nous servait de la bière de banane avant de nous préparer du maafe ou du ragoût d’écureuil. Puis les années ont passé. Abel a pris le maquis et c’est devenu trop dur pour Miranda, surveillée nuit et jour par ma police. Elle est partie se réfugier en Tanzanie. Là, Nyerere s’occupait bien d’elle et veillait à ce qu’on la laisse tranquille. C’était un homme remarquable, le Mwalimu Nyerere, et je tiens à te dire ici mon admiration pour lui. Mais des agitateurs de tous les pays rêvaient de faire de Miranda leur pasionaria, une sorte de Winnie Mandela avant la lettre, défilant en tête de la foule, le poing dressé vers le ciel. En vain. Cela ne pouvait tout simplement pas marcher. Elle ne savait pas de quoi parlaient ces jeunes gens barbus et hystériques. Dans les journaux, ses photos montraient une femme humble, complètement dépassée par les événements.

Je veux aussi te dire ceci : l’exécution du commandant Nestor m’a valu la confiance définitive de Castaneda. J’avais un peu disjoncté mais, avec le recul, il trouvait ce moment de folie plutôt sympathique et rassurant. Je dois dire que Pierre Castaneda avait pris à cœur cette affaire. Pour lui, c’était une sorte de combat singulier. Il ne pouvait pas laisser Abel Murigande mourir en douceur, comme on déplace un pion du jeu politique. Le commandant Nestor était à l’agonie déjà. Il l’avait battu, lui avait crevé les yeux et, après l’avoir enfermé dans un sac de jute, l’avait jeté aux requins du haut d’un hélicoptère. J’ai eu des confidences par la suite. Il paraît que pendant que l’avion survolait l’océan, il continuait à l’insulter et à lui décrire les supplices qui l’attendaient. Abel était encore conscient, car il lui répondait sur un ton de défi. Le sang coulait du sac et j’ai appris avec fierté que Murigande a eu assez de force pour ne pas gémir ou encore moins implorer la pitié de Pierre Castaneda. Ce qui me semble un peu fou dans tout cela, c’est que, à un moment donné, j’étais presque sûr d’avoir tué Abel de mes propres mains. Et je suis persuadé que de son côté Pierre Castaneda croyait parfois, presque en toute bonne foi, n’avoir jamais été mêlé de près ou de loin à la fin atroce de Murigande. Peut-être même avait-il écrit une lettre à ses proches en Haute-Savoie, pour se désoler de tout ce sang inutilement versé : « Mes amis les Africains, c’est toujours des frères ennemis, vous avez beau faire, mais c’est ainsi… Je ne peux quand même pas arrêter cette mer de sang avec mes seuls bras, moi, Pierre Castaneda. » Le beau fumier ! En tout cas, j’étais désormais mûr pour les plus basses besognes. Le commandant Nestor éliminé, il fallait en profiter pour faire le ménage. Nous n’avions pas toujours les mêmes ennemis, Pierre et moi. Chacun a laissé faire l’autre, par une entente tacite. Ce furent des années formidables : il nous suffisait d’accuser quelqu’un d’être un partisan clandestin de Murigande et il était liquidé sans tous ces bavardages de jeunes avocats qu’on a maintenant dans les procès. Quand j’étais saoul – c’était souvent le cas –, je prétendais punir mon peuple d’avoir laissé Pierre Castaneda, un étranger, torturer et liquider de la sorte Murigande, mon ami d’enfance.

J’ai rarement tué pour le plaisir. Castaneda et moi avons cependant parfois cédé à ce vertige de la toute-puissance. Nous avons réglé de petites affaires personnelles, chemin faisant. C’est mesquin, mais c’est inévitable.

On a commencé, dans tous les journaux du monde, à me traiter de psychopathe. Une sale réputation, quand même.

*

N’Zo Nikiema revit la foule massée le long du boulevard du 21-Juillet. Quelques personnes en tête du cortège criaient : « Ni-kie-ma, assassin ! Ni-kie-ma, assassin ! » D’autres lançaient : « Casta-ne-da président ! » Mais dans l’ensemble, les dizaines de milliers de personnes présentes à l’appel des syndicats et de quelques partis politiques défilaient plutôt dans le calme. Lorsqu’ils arrivèrent en face des grilles du palais, un des meneurs, le front ceint d’un bandeau blanc, s’avança vers le balcon avec un porte-voix : « N’Zo Nikiema, sors de ton palais si t’es un homme ! Assassin, va ! » Ces paroles criées sur un ton gouailleur et – du moins lui sembla-t-il dans son souvenir – sans méchanceté, furent accueillies par des rires et des vivats joyeux.

La sérénité et l’espèce de bonhomie souriante de ces pères de famille contrastaient avec la tension qui régnait dans le pays. En dépit de ces apparences, on se dirigeait tout droit vers la guerre civile. Pour mes services, cela ne faisait plus l’ombre d’un doute. Mon travail se bornait à informer le président Nikiema, et je l’avais fait. Autant que je pouvais en juger, le camp d’en face, celui de Castaneda, avait mieux préparé son affaire. Castaneda se sentait d’ailleurs prêt pour l’affrontement et s’activait, par toutes sortes de provocations, à mettre le feu aux poudres.

La veille de cette marche, quelqu’un avait promis sur une radio de planter le crâne de Nikiema « sur la pointe acérée et flamboyante des baïonnettes de la liberté ». Nikiema avait aussitôt reconnu la voix d’un de ses plus zélés laudateurs, un jeune poète désireux de mettre désormais ses rimes au service de Castaneda. Bien qu’il fût loin de se croire vaincu, Nikiema ne put chasser de son esprit des images qu’il avait souvent vues à la télévision durant les trois années précédentes. Scénario classique. Après des émeutes plus ou moins spontanées, les manifestants forcent les portes du palais. Le tyran sanguinaire s’enfuit en hélicoptère et, au centre de la ville, sa statue géante de bronze est déboulonnée dans un grand brouhaha. La séquence proprement historique dure une poignée de secondes, elle va de l’instant où la statue vacille sous les coups de marteau à celui où le nez de bronze du dictateur touche une terre qu’il avait ensanglantée de ses innommables crimes. Si par malheur cette séquence est ratée par les caméras, il faut tout recommencer : les grèves, les marches, le soulèvement populaire, les hymnes à la révolte hurlés par les poètes, les fleurs jetées aux jeunes soldats intimidés et radieux et la démolition de la statue – équestre ou non, en marbre ou en bronze – du dictateur. C’est le seul moment digne d’intérêt – le contrepoint de la fastueuse prestation solennelle de serment – et aucune télé du monde ne veut rater cela. Les pères de famille non plus. Ils vont au spectacle avec leurs enfants et plus tard ceux-ci diront avec fierté : j’y étais moi aussi, j’avais six ans lorsque N’Zo-Nikiema-le-Tyran a été renversé et ce jour-là, juché sur les épaules de mon père, j’ai compris pour toujours le noble sens du mot liberté. Et se frappant la poitrine dans quelque lieu mal famé de Kisito, un énergumène se vanterait un jour ou l’autre d’une voix tonitruante : « Oui, jeune homme, vous avez devant vous un des vrais tombeurs de N’Zo Nikiema ! Le premier coup de feu sur la Place de la Liberté, c’est moi qui l’ai tiré ce matin-là ! »

« Elle se répète tout le temps, l’Histoire », fit Nikiema à mi-voix et presque de mauvaise humeur. Il se souvint de la fin de l’Almamy Samory Touré. Peu de temps avant d’être déporté dans la forêt de Missanga, au Gabon, Samory avait été promené par les petits Blancs de la colonie au bout d’une corde à travers les rues de Saint-Louis-du-Sénégal. La foule massée sur les trottoirs riait à son passage et lui balançait des épluchures de bananes. On le traitait de singe et de guerrier nègre et les femmes de la ville, venues en grand nombre, lui jetaient elles aussi d’infâmes moqueries à la face, eh bien le voici donc le sauvage qui voulait faire trembler notre Empire, tu ne doutes de rien, toi, tout cela craché en français et aussi, ce qui ne surprendra personne, en wolof, car ces Nègres-là, ceux du Sénégal, c’était déjà allons-enfants-de-la-patrie et compagnie. Le plus frappant – et sans doute aussi le plus difficile à supporter pour Nikiema – c’était l’allégresse de la populace. L’Almamy Samory Touré ne méritait même pas sa haine, personne ne l’insultait avec colère, on trouvait juste drôles ses nombreuses batailles contre les forces étrangères. Ses victoires à Bouna contre Monteil, à Bouré contre Combes et sur Henderson et les Anglais à Dokita ne comptaient déjà plus. Ce qui restait d’une grande épopée : un Nègre au bout d’une corde dans une vieille ville française d’Afrique. Nikiema essaya d’entrer dans la tête de l’Almamy : que n’aurait-il donné, Fama, pour entendre à cet instant-là au moins un cri de haine avant de prendre le lendemain le chemin de l’exil à Missanga ? N’Zo Nikiema se demanda aussi s’il était allé au Gabon à bord du Bou-El-Mogdad ou d’un autre bateau. Curieusement, ce point lui parut soudain d’une grande importance et il se promit de consulter ses livres d’histoire au sous-sol.

Il avait déjà fait plusieurs fois le tour du salon en ruminant ces sombres pensées. Il y avait dans toute la maison des portraits, dessinés par Mumbi, de la petite Kaveena. Il s’arrêta devant une esquisse, mais vit à peine le visage rieur de la fillette. Son esprit était ailleurs. Et si par malheur on découvrait sa cachette ? Jamais il n’accepterait de sortir vivant de la petite maison. Jamais il ne tomberait aux mains de ses ennemis. Il ne voulait pas marcher tête baissée, au bout d’une corde, dans les rues de Maren. Il avait fait trembler cette racaille. Il avait tué, il ne devait pas avoir peur de mourir.

*

Kaveena, ce n’était pas moi. Je n’ai pas tué ta fille. Tu m’as reproché un jour de n’avoir pas laissé les enquêteurs faire leur travail. Comme tu étais furieuse, ce soir-là ! Pendant quelques secondes, j’ai joué avec l’idée que tu allais me planter un couteau de cuisine dans le cœur. Oui, j’ai étouffé l’affaire Kaveena. Ça ne me coûte rien de te l’avouer, à présent. Ce que j’ai appris en politique, c’est que, en fin de compte, seuls vos pires ennemis peuvent réellement vous comprendre. D’ailleurs ce sont souvent les seuls avec qui on ait des souvenirs communs et des émotions en partage, en hommes du même monde, loin des braillements des militants. Les gens ordinaires comme toi, vous vous imaginez naïvement qu’il y a des bons et des méchants. Vous allez la nuit au lit et vous vous réveillez le matin avec cette idée que tel régime tue et torture et que les autres en face veulent mettre fin à ces horreurs. Eh bien, sache ceci : les autres en face, ils veulent mettre fin au régime, ça oui, mais pas au fait qu’on tue des gens et tout ça. Ils campent dans des postures nobles, eux-mêmes finissent par croire qu’ils sont peinés par je ne sais quelles graves violations des droits de l’Homme et si jamais vous faites des complexes, vous êtes perdu. Nous sommes tous des crapules et nous le savons. Leur histoire de Commission indépendante d’enquête, par exemple, c’était une bien mauvaise comédie. Si j’avais laissé ces experts faire leur travail convenablement, ils auraient sans doute découvert la vérité. Il y a tant de preuves accablantes. Cet imbécile de Pierre Castaneda avait agi en amateur. J’ai la vidéo. Il y parle de l’endroit où il faut enterrer le crâne de la fillette et de l’autre endroit, sous un benténier plus exactement, où il faut mettre la jambe gauche, etc. « Et le cœur, où l’as-tu mis, mon vieux ? Le cœur d’une fillette, c’est le symbole de l’innocence éternelle. Mes ennemis se heurteront à ma pureté. Leurs coups ne pourront plus jamais m’atteindre. » Pierre Castaneda était devenu fou. Toutes ces histoires où il faut enterrer la victime aux quatre points cardinaux, ça me fait vomir. Le type avoue à Castaneda qu’il a violé la petite avant de la tuer et il rigole en disant : « Ben oui, de toute façon, elle allait mourir, alors pourquoi se gêner, hein, mon brave ? » Et sais-tu quoi ? Il ajoute : « J’espère au moins que ça t’a plu ! » Des blagues grivoises entre mecs, quoi. Tu es choquée, Mumbi, tu penses que je ne devrais pas te dire cela ? Eh bien, si : je n’ai pas d’autre choix que de te dire tout cela. Et si nous nous revoyons, je te montrerai cette cassette. Et tu verras ceci : après un moment de réflexion où on croit qu’il va succomber au remords, Castaneda se ressaisit, secoue la tête et déclare : « Ouais, c’est pas beau, mais bon, ce qui est fait est fait et de toute façon faut être logique, elle n’a même pas eu le temps de se rendre compte, la pauvre. » C’est un document d’une totale infamie. Il est là, ce film ! Je l’ai avec moi ici ! Pierre Castaneda, fils du siècle des Lumières, champion des libertés démocratiques dans ses grandes œuvres… Pierre Castaneda sait que je me suis enfui avec la cassette. C’est pour cela qu’il a tout fait pour rallier le colonel Kroma à sa cause. Tant que je serai en vie, cet homme ne sera pas tranquille. Mais à l’époque tu me voyais, moi, livrer Pierre Castaneda à la justice ? Ce pays aurait alors été à feu et à sang. C’est cela que l’on voulait ? C’est vrai qu’il n’y a pas échappé, au feu et au sang, le pays. Ce n’était pourtant pas une raison pour se farcir le chaos plus tôt que prévu.

*

J’essaie d’imaginer les premières journées de N’Zo Nikiema dans la petite maison. Ce n’est pas difficile : le fugitif y a laissé des traces et il suffit d’un peu de patience pour les transmuer en mots. Et d’ailleurs, quand on y pense bien, je n’ai jamais rien fait d’autre ma vie durant. Il me manque, certes, une bonne part de mon matériau habituel : les tuyaux de nos indics et les aveux hurlés dans la cave du satellite par les suppliciés. Mais je me débrouille très bien avec ce que j’ai sous la main.

Voici, en gros, ce qui a dû se passer. N’Zo Nikiema vient de s’échapper du palais. Ses partisans sont traqués. C’est moi-même qui ai dressé leur liste. Castaneda a ajouté des noms et en a rayé d’autres. Ensuite il m’a dit : « C’est bon, Asante, tu peux y aller franco. » En ces heures terribles où le régime de Nikiema est en train de s’écrouler, il me tutoie et m’appelle par mon prénom. Ces signes ne trompent pas. Je sais que je dois faire vite : bientôt, ça va être la paix et ce sera plus difficile d’en finir avec tous ces hommes de Nikiema.

Quant à ce dernier, on le cherche partout. Sa tête est mise à prix. À la rage de s’être fait avoir comme un débutant s’ajoute, chez Pierre Castaneda, l’angoisse de voir son beau nom blanc souillé à jamais. Je la lis dans son regard, cette angoisse. C’est vrai, la vidéo du meurtre de Kaveena est une bombe entre les mains de N’Zo Nikiema. Pierre Castaneda s’y comporte comme un vrai chacal.

Pendant ce temps, la guerre n’arrive pas à se terminer tout à fait. Certains soldats font semblant de se battre encore. Ils ne sont pas bien nombreux et les poches de résistance sont nettoyées l’une après l’autre. Ça fait malgré tout désordre. Castaneda en est d’ailleurs à se demander s’il ne vaut pas mieux donner à ces trouble-fête une petite part du gâteau national.

Tout cela semble avoir lieu dans un monde et dans un temps qui ne concernent pas le fugitif.

Comme tous les matins à l’aube il se contente de deviner, debout à la fenêtre, le boulevard désert. Son esprit est vide et une minute plus tôt, en passant devant une vitre de la petite maison, il a trouvé à son visage un air absent. Le ciel au-dessus de Jinkoré s’éclaire doucement. Des gamins font pétarader de vieilles mobylettes à travers les rues de Maren ; ils foncent droit devant eux à vive allure, se couchent sur leur guidon dans les virages comme ils l’ont vu faire au cinéma et tirent des coups de feu en l’air. Que font-ils de leurs nuits, ces jeunes combattants ? Il pense : « Castaneda aime vanter leur bravoure et il les appelle avec fierté : mes P’tits Gars. On les dit assez disciplinés au combat. Ils sont aussi très cruels. »

En face de lui, les trois quarts des maisons ne sont plus qu’un amas de pierres et de gravats. Des rats s’échappent d’un camion de transport de troupes. Le camion faisait partie du convoi stoppé net quelques jours plus tôt par des tireurs embusqués dans les ruines. Les soldats de son armée – les loyalistes comme on les appelait – n’avaient pas eu le temps de riposter. Fauchés par les rafales de mitraillette des P’tits Gars de Castaneda. N’Zo Nikiema avait vu ses soldats s’arracher du sol, tournoyer entre les arbres comme des feuilles mortes, puis revenir s’écraser par terre et il avait eu l’impression que tout cela était un jeu et qu’il se trouvait au premier rang au théâtre Doura Mané, la plus grande salle de Maren. La fusillade avait cessé brusquement et N’Zo Nikiema avait vu au bout de quelques minutes un officier sortir de sa cachette en brandissant d’un air craintif un petit drapeau blanc. Il regardait de tous côtés, terrorisé. Il voulait se rendre et semblait se demander si c’était vraiment une bonne idée. Les P’tits Gars avaient mis rapidement fin à ses doutes. Ils avaient comme jailli de partout, les gamins, et le cœur de Nikiema s’était mis à battre très fort. Dans de tels moments, chacun de nous aime – sans oser se l’avouer – qu’il se passe quelque chose, et parfois plus c’est sanglant et plus on est content. Les P’tits Gars voyaient très bien à quel point le type avait peur. Et tout ce qu’ils avaient fait, ça avait été de tourner autour de lui en faisant des grimaces et en poussant des cris de Cherokees sur le sentier de la guerre. L’un d’eux lui avait planté un poignard dans l’abdomen et il était tombé en avant en disant des choses que N’Zo Nikiema ne pouvait pas entendre. Ce devait être en tout cas très drôle, car les gamins rigolaient sans arrêt. Ils rigolaient en tapant du pied sur le sol et en se tenant le ventre.

Quand le corps du bonhomme avait cessé de frétiller, les P’tits Gars avaient commencé à lui faire les poches. L’un d’eux, jeune mais costaud, avait mis son uniforme. Un de ses camarades lui avait fait un signe viril du pouce qui voulait dire : c’est un peu large aux épaules mais bon, ça ira, mon gars.

En voyant cet officier, N’Zo Nikiema avait secoué la tête de dépit. Le gradé avait attendu que l’on tue tous ses hommes avant de sortir de sa cachette. La déroute de son armée n’avait rien d’étonnant. Il avait senti monter en lui une sourde colère.

*

Il était ventripotent comme un personnage de bande dessinée, grotesque, avec ses gros yeux effrayés. Un lâche. C’était sûrement un de ces types qu’on m’obligeait à nommer officiers. Ils voulaient tous être généraux ou colonels, avec les belles décorations, les épaulettes jaunes ou rouges, des rubans longs et chatoyants et les moustaches noires et bien taillées, comme si on leur en distribuait à ces zigotos, des moustaches noires et bien taillées, dans les magasins de l’armée. Colonel. Général. Deux mots magiques et qui, à défaut de positions ennemies, vous faisaient voler en éclats les cœurs des petites garces et des demi-vieilles brûlées par leurs dernières chaleurs. Je résistais aussi longtemps que je pouvais. Mais tu sais, Mumbi, à la fin, tu en as marre. Tout le monde s’y met, la Mamie-Nation comme ils disent, tes amis d’enfance, tout le monde, ils ne te laissent pas une minute de répit et tu te dis, bon, les journées sont courtes et il faut que j’aie un peu de repos moi aussi, si je ne fais pas de ce gars un officier supérieur, le ciel va nous tomber sur la tête, moi-même je ne pourrai jamais vivre en paix et en plus ça ne me coûte rien. Erreur. Car quand la guerre arrive, comme maintenant, ils ne sont plus là, ces types qui voulaient être généraux. Dès l’attaque de la caserne de Sereti qui a été le début de la guerre civile, tous ces officiers d’opérette ont compris que ça allait être dur, que les P’tits Gars de Castaneda allaient tailler à vif dans les chairs de leurs prisonniers et ils se sont tous débarrassés de leurs beaux uniformes.

Aujourd’hui je suis presque heureux de n’avoir plus à décider de la vie de mes concitoyens à leur place. Je n’ai plus de comptes à rendre à personne et, dans cette demi-prison, je me sens plus léger, plus libre.

*

Il repense, toujours en colère, à ces réunions avec l’état-major, là-bas dans le palais. Des généraux l’entourent et tout en lui parlant avec déférence, ils font exprès d’utiliser des mots qu’il ne comprend pas. Un charabia typiquement militaire d’officiers en campagne. Profondeur stratégique. Discipline de feu. Signature thermique. Leurre pyrophorique. Nos forces vont évacuer le 10° et 4° de latitude nord et le 10° et 0° de longitude ouest.

« Si votre métier n’est pas de tuer en masse vos semblables, comment pouvez-vous savoir ce que tout cela signifie… ? » songeait souvent Nikiema à part lui. Pendant plusieurs mois, il s’est contenté de les écouter et de hocher la tête d’un air entendu. Il est après tout le chef suprême des armées. Il ne peut pas, décemment, envoyer des jeunes gens à la mort sans savoir ce qu’il est en train de faire.

Leur petit jeu a continué ainsi pendant des semaines ou peut-être même des mois. Un jour, il en a eu assez qu’on se paie sa tête. Au cours d’une réunion quelconque, il s’est tourné vers le chef d’état-major général des armées et lui a lancé sur un ton glacial :

– Arrête donc de faire l’imbécile, toi. Essaie de dire les choses simplement.

Puis, s’adressant aux autres :

– Je ne suis pas dupe, vous savez.

Il s’est fait aussitôt un silence de mort. C’est, pour les habitués de cet endroit mystérieux nommé, souvent ironiquement, En haut lieu, un de ces instants où chacun sent qu’il vient de se produire un événement majeur.

Face à ces visages sans expression, N’Zo Nikiema n’est pas peu fier de lui-même. Il se sent le vrai patron, avec toutes les cartes en main. Aucun d’eux n’ose prendre la parole. D’une certaine façon, leur veulerie ne le surprend guère. Ils occupent d’importantes fonctions sans être les meilleurs. Bien au contraire. Tout ce qu’on leur demande, c’est de servir et de se taire. C’est simple : N’Zo Nikiema n’a jamais prétendu à l’originalité dans l’exercice du pouvoir. Il ne supporte pas de forte tête autour de lui. Il a appris avec Pierre Castaneda ce que fantoche veut dire.

Après les avoir fusillés du regard à tour de rôle, il dit d’une voix sévère :

– Je laisse le petit peuple m’appeler l’Omniscient ou le Géant solaire du mont Nimba. C’est bon pour le travail que nous voulons faire. Nous avons tous envie autour de cette table que ce pays aille de l’avant, n’est-ce pas ? C’est bon quand le peuple pense que le chef a des pouvoirs magiques, qu’il a des dizaines de diplômes et qu’il peut vaincre les plus vaillantes armées ennemies d’un seul petit mouvement du menton. Mais vous et moi nous savons ce qu’il en est. OK ?

Puis il ajoute dans un hurlement bref et sourd, ressentant avec extase l’ivresse de sa propre colère :

– Est-ce que c’est bien clair ?

Je me souviens : après cette réunion, j’ai été chargé de surveiller tous nos officiers supérieurs. Aucun d’eux n’a paru vouloir déconner. J’ai rendu compte à N’Zo Nikiema. Il m’a juste regardé d’une certaine façon : j’ai compris qu’il fallait liquider le chef d’état-major général. Ça a été fait. Fabriquer les preuves d’un complot, ce n’est pas bien difficile. Je dirais même que c’est l’enfance de l’art.

*

Je me demande pourquoi je te parle de ces gens. Ils ne t’intéressent pas et tu as bien raison. Des ordures, de père en fils. Quand j’ai exécuté ce type sous un prétexte quelconque, son épouse a voulu jouer les veuves inconsolables. Je lui ai fait dire de sécher ses larmes de crocodile. Elle avait trempé dans des magouilles pas possibles avec les uniformes de l’armée, avec les pièces détachées des hélicoptères, tiens pourquoi pas, avec les moustaches noires, bien taillées et brillantes des officiers, avec tout, quoi. Des milliards. Avec ça, on se calme. Et tu peux me croire, elle s’est calmée bien vite, la petite camarade.

*

Le grand-père maternel de Kaveena était, je l’ai déjà dit, un modeste chauffeur de taxi. Malgré le tumulte suscité par l’affaire et bien qu’il fût concerné au premier chef, il était resté d’une admirable retenue. Rien que pour cela, N’Zo Nikiema était bien content de ne pas être impliqué dans le meurtre de sa petite-fille.

Certes, N’Zo Nikiema avait dépassé l’âge où on raisonne de travers. Il n’était pas naïf au point de croire que les hommes du peuple sont toujours dignes et intègres. Il en avait connu beaucoup qui étaient d’infâmes individus. Mais il était forcé de se l’avouer : le vieux N’Fumbang avait su faire montre, en la circonstance, d’une réelle grandeur d’âme.

On lui avait discrètement proposé plus d’argent qu’il n’en avait jamais vu pendant toute sa vie. J’avais été moi-même chargé de remettre la petite valise de billets à N’Fumbang. C’est, je tiens à le signaler entre parenthèses à mon lecteur, une mission délicate. On vous confie de l’argent liquide, prélevé sur les fonds dits politiques. Si vous êtes un type nerveux, vous pouvez en mettre une bonne partie dans votre poche, ni vu ni connu. Moi, Asante Kroma, je peux me vanter de n’avoir jamais touché à un centime de ces grosses sommes.

N’importe qui à la place du vieux N’Fumbang se serait inventé de grandioses prétextes pour empocher autant de millions. Lui s’était contenté de refuser notre offre sans faire d’éclat.

Informés de cette attitude, N’Zo Nikiema et Castaneda avaient tenu à savoir s’il était en contact avec des groupes politiques rivaux. Le jour où ils m’ont convoqué pour m’en parler, j’ai deviné chez Castaneda un vrai début de panique. Cette affaire Kaveena, c’était sa plaie secrète. Mes services se sont mis au travail. Nous avons filé l’homme, infiltré son entourage et même intimidé son employeur. Tout cela n’a rien donné. Castaneda a quand même voulu le faire éliminer. Juste comme ça. Chaque fois qu’il s’est senti dépassé par les événements, il a tenté de reprendre la main par des mesures extrêmes de ce genre. N’Zo Nikiema et moi avons réussi à le calmer.

Les premières fissures étaient déjà perceptibles, il faut le rappeler, dans la vieille complicité entre N’Zo Nikiema et Castaneda. Dès que j’ai été seul avec Nikiema, il s’est mis à dénigrer Castaneda : « Tu vois bien, m’a-t-il dit en riant, si je le laisse faire, il va martyriser toute cette pauvre famille ! Et après, bien sûr, les journaux du monde entier vont vomir leur fiel sur N’Zo Nikiema, le sanguinaire tyran nègre ! » Je me suis dit à part moi que le président avait tout à fait raison, dans un sens : Pierre Castaneda avait bien du culot de chercher à se faire passer pour le garant du respect des droits de l’homme dans notre pays. D’un autre côté, je savais que Nikiema était une crapule. Je n’ai fait aucun commentaire. Quand vos deux boss en arrivent là, vous devez simplement la boucler ou faire semblant d’approuver celui qui vous prend à témoin. L’important c’est de savoir qui va gagner et d’être avec lui. De toute façon, N’Zo Nikiema se parlait surtout à lui-même.

Il reste à savoir pourquoi il avait sauvé la vie à ce chauffeur de taxi anonyme. À l’époque, je pensais que c’était uniquement pour ennuyer Castaneda, très mal à l’aise dès que le nom de Kaveena était prononcé. Je dispose à présent d’assez d’éléments pour donner à cette mansuétude une explication un peu plus proche de la vérité. C’est tout bête et j’aimerais bien, par un reste d’amitié pour le défunt président, que Mumbi Awele le sache : N’Zo Nikiema était juste convaincu de la sincérité de N’Fumbang. J’ai retrouvé dans un calepin des lignes écrites de sa main. Il y compare le grand-père de Kaveena à Abel Murigande. « Ces deux-là, note-t-il brièvement, ont la même puissance spirituelle. L’un a pris les armes et est mort au nom d’un noble idéal, et l’autre restera toute sa vie un homme ordinaire, ne soupçonnant même pas la haute dimension de son âme. » Le ton est peut-être un peu trop lyrique. Cela peut se comprendre. Nikiema, solitaire et traqué, sentant sa fin toute proche, ne pouvait avoir un rapport simple avec les mots. Il est normal qu’il les ait laissés enfler parfois jusqu’à la démesure.

Dans le même manuscrit, N’Zo Nikiema revient sur l’entretien accordé par le vieux N’Fumbang à une télévision étrangère. C’était, rappelons-le, sa seule interview et il s’y était montré littéralement sublime. Pour le désarçonner, le journaliste lui avait lancé avec brutalité :

– Le gouvernement vous a donné de l’argent, monsieur, tout le monde est au courant. Est-ce pour ça que vous refusez de parler à la presse ?

– Non, monsieur. Ce n’est pas bien de parler comme cela. Je n’ai pas touché d’argent.

– Mais on vous en a proposé, n’est-ce pas ?

Et lui, regardant le journaliste droit dans les yeux :

– Non, monsieur, on ne m’a jamais rien proposé.

Face à son écran de télévision, seul dans son bureau au premier étage du palais, N’Zo Nikiema s’était levé et avait crié avec admiration : « Nom de Dieu, quel homme ! Quel homme ! »

Le souvenir de cette nuit eut sur Nikiema un effet inattendu : il sentit, pour la première fois depuis son adolescence à Nimba, des larmes se former au bord de ses paupières. Cette émotion fut de courte durée. Il se suspectait presque de jouer aux âmes sensibles maintenant que tout était perdu.

Émergeant du souterrain, N’Zo Nikiema entendit comme un léger grincement au-dessus de sa tête. Il s’était peu à peu habitué aux craquements des traverses de bois du plafond et au bruit que faisaient les serpents dans les hautes herbes autour de la maison. Mais celui-ci n’était guère familier à ses oreilles. Il resta immobile, les sens en alerte. Ce n’était rien : deux pigeons en train de s’ébrouer sur la terrasse. Pendant ces quelques minutes, il n’avait eu qu’une idée en tête : si des gens venaient l’arrêter, leur tirer dessus et les obliger à l’abattre. Il lui était de même arrivé de songer à mettre fin à ses jours. Cependant il avait du mal à s’imaginer en train de se tirer une balle dans la tête ou, comme le faisaient bizarrement certains, dans la bouche. Même en sachant sa situation sans issue, il lui était impossible d’envisager cette extrémité. Il avait toujours eu une réelle admiration pour ceux qui pouvaient s’y résoudre sans être trahis par le tremblement de leur main au dernier moment.

Il était deux heures de l’après-midi et il venait seulement de se réveiller. Il savait d’expérience que le reste de la journée serait difficile à supporter. Après son repas – toujours frugal : de la viande en conserve ou du poisson séché, des légumes bouillis et quelques fruits –, il allait devoir rester assis pendant de longues heures, peu à peu envahi puis étouffé par son passé. C’était encore pire certaines nuits. N’arrivant pas à trouver le sommeil, il se retournait dans son petit lit jusque vers huit ou neuf heures du matin.

Il vit un grillon se glisser entre deux poufs. Il s’en approcha lentement et, retenant son souffle, se mit à l’observer. Il eut soudain l’impression que la bestiole venait de prendre conscience de sa présence, car elle marqua un bref temps d’arrêt avant de reprendre sa marche le long du mur. Deux petites fourmis se trouvaient sur son chemin. N’Zo Nikiema se surprit à redoubler d’attention.

Si on en juge par ce qui va suivre, la solitude eut parfois des effets désastreux sur l’esprit de N’Zo Nikiema. Le fait que le grillon et les deux fourmis rouges allaient forcément se croiser lui parut une occasion unique, inespérée, de savoir comment se déroulent exactement de telles rencontres dans le règne animal. « Tant de drames secrets, songea-t-il, un peu exalté, ont lieu sous les yeux des humains et ils ne savent même pas les voir. » Le grillon allait-il dévorer les fourmis ? Ou celles-ci allaient-elles le prendre en tenaille ou simplement le harceler jusqu’à ce qu’il meure d’épuisement – comme certaine gazelle dont Nikiema se souvenait à cet instant précis ? Il se mit à guetter avec impatience l’instant fatidique.

*

Les gens comme moi aiment croire que la nature ignore la pitié et que les cris des suppliciés sur notre pauvre terre ne parviennent jamais au ciel. Le carnage n’a pas eu lieu et j’ai été un peu déçu. Le grillon a frôlé les deux petits points rouges et s’est engouffré dans un trou. Cédant alors à une brusque impulsion, j’ai écrasé les fourmis sous mes talons. Après avoir fait cela, j’ai un peu déliré à voix haute. Les fourmis étaient mortes parce que je me trouvais là sans l’avoir voulu, parce qu’il y avait eu la guerre civile. Après tout, j’aurais pu être ailleurs que dans cette petite maison, en ce moment. À New York par exemple, en train de pontifier devant l’Assemblée générale des Nations Unies sur les stratégies de développement accéléré. Ça traîne en chemin depuis des siècles le développement de l’Afrique, les enfants meurent de faim ou dans des guerres et des épidémies. Et chacun le sait, le gros problème avec les gens qui meurent, c’est qu’ils ne reviennent jamais plus en vie – et ça, c’est trop dur, on ne peut pas rester les bras croisés, alors on cherche des solutions et, justement, dans des bureaux climatisés de Maren, de jeunes économistes au front vaste ont trouvé la bonne riposte : lui foutre le feu au cul au développement et qu’il aille plus vite que ça, ha ha. Ils m’auraient écrit ce discours d’enfer et là-bas, dans l’immeuble de verre de Manhattan, comme disent les journaux, tu lis d’une voix morne les mots confus de conseillers ambitieux – c’est l’affaire de leur vie, ils vont te trouver des mots imprononçables dans de vieux dictionnaires ! –, et tous ces gens te fixent de leurs regards de poissons morts, pas un parmi eux ne croit le moindre mot de ce que tu racontes et, quand tu as fini, ils se lèvent et t’applaudissent à tout rompre. C’est à peine s’ils ne te demandent pas, ces sales fumiers en cravate du monde entier, de remettre ça. Mais je n’étais pas à New York et les pauvres fourmis étaient deux victimes anonymes de l’Histoire, les deux seules d’ailleurs que, chef suprême d’une armée en déroute, je pouvais me vanter d’avoir passées au fil de l’épée… Ou peut-être aussi qu’elles ont crevé, les deux pauvres bestioles, parce que toi-même tu as disparu, Mumbi… Il y a là une chaîne infinie de causes et d’effets qui voltigent dans tous les sens et qui finissent par m’innocenter totalement, bien que mon coup de talon rageur fût, je l’avoue, tout à fait volontaire. Tu vois que cela commence à aller mal. Je déraille, comme qui dirait. Mais avec toi, je peux me permettre. Tu es aujourd’hui la seule personne qui compte pour moi. Si je réussis à trouver des mots assez forts pour te convaincre que je ne suis pas un meurtrier d’enfant, je pourrai partir en paix. Et je les trouverai, ces mots. Et si tu me demandes pourquoi, je te répondrai en toute simplicité : parce que je suis innocent. Pierre Castaneda est l’assassin de ta fille.

Et puis, tu commences à me gonfler. Si j’avais tué Kaveena, j’aurais eu de bonnes raisons pour le faire et je n’aurais rien regretté. Et ton père, ce N’Fumbang qui nous fait son cirque de l’homme du peuple incorruptible, serait déjà parti la rejoindre depuis longtemps dans l’au-delà. Je n’étais pas du genre à laisser quelqu’un emmerder tout le pays avec sa douleur, moi.

De mon temps ce pays était bien gouverné, quand même.

Attends voir, ils vont bientôt me regretter. C’est moi qui te le dis.

*

Je peux aisément me faire une idée de leurs rencontres dans la petite maison.

N’Zo Nikiema est au temps de sa splendeur. Il vient à peu près toutes les deux semaines retrouver Mumbi Awele. La jeune femme l’accueille de mauvaise grâce. Aussitôt la porte ouverte, elle le dévisage d’un air hostile et s’écarte pour le laisser entrer. Après lui avoir vaguement dit bonjour, elle retourne dans son atelier, le visage fermé. Lui, encore anxieux de savoir s’il a été reconnu par le voisinage, ne prête guère attention à tout cela. Pendant qu’elle mélange ses couleurs, fixe ses cadres ou fait à grands traits ses esquisses, il reste assis au salon. Il éprouve une certaine gêne à la déranger en plein travail. Elle lui en veut, mais N’Zo Nikiema sait aussi que Mumbi est une personne foncièrement gentille. Il suffit de laisser passer l’orage. Elle finit toujours par changer d’attitude. En attendant, il parcourt d’un œil distrait les quotidiens qu’il a apportés. Ses photos sont sur toutes les pages. Il hait les journalistes qui l’insultent et il méprise les autres, ses laudateurs stipendiés. Ce n’est pas une vie, être président.

Au bout de quelques minutes, elle revient lui proposer :

– Un café ou quelque chose de frais ? Je n’ai que de l’eau…

La question elle-même est un rituel. Il la sent se détendre au fil des minutes. Leur conversation, entrecoupée de longs silences, s’anime peu à peu. Tous les deux sont sur leurs gardes et elle, lui semble-t-il, rumine sans cesse une colère rentrée. Un mot de travers et elle explose. Kaveena est partout autour d’eux.

Je peux ajouter qu’ils ne parlent presque jamais d’eux-mêmes. Ça, il lui en sait gré : n’importe qui aurait essayé de lui arracher des confidences. Dans tous les pays du monde, les gens savent bien que leurs dirigeants politiques leur mentent de manière éhontée et qu’ils – les dirigeants politiques – ne peuvent pas faire autrement. Alors, dès qu’un citoyen ordinaire en a un sous la main, il en profite pour le faire passer aux aveux. Il sait du reste à quel point le pouvoir fascine. Il voit chaque jour des inconnus, qui n’ont aucune raison de le craindre, perdre leurs moyens en sa présence. Ce lien intime avec le président Nikiema n’impressionne pourtant pas la jeune femme. Elle ne se sépare jamais de son air hautain et fier. Est-ce à cause des circonstances si particulières de leur rencontre ? Il y a aussi, bien sûr, le meurtre de sa fille. Elle semble lui dire : ce n’est pas la peine de te payer de mots, tu es un assassin d’enfant.

Cependant, une ou deux fois il l’a surprise en train de l’observer à la dérobée. Quel secret de Nikiema cherchait-elle à percer ? Elle seule sans doute pourrait le dire.

C’est une prostituée, elle vend son corps pour rien : de quoi acheter ses pots de peinture ou quelques mètres de toile. Là-bas à Kisito, c’est elle qui entretient la famille. Le père N’Fumbang. De vieilles tantes et des cousines. Il s’est sournoisement intéressé à ce qu’on pourrait appeler sa cote dans le monde des arts. Pas terrible. Lui-même ne peut pas se dire bouleversé par ses tableaux. Mais il a la modestie d’avouer son ignorance en la matière. Il a parfois été tenté de lui donner de l’argent – des sommes insensées, en fait. Un peu par habitude : on lui en demande tout le temps et il n’arrête pas d’en distribuer à son entourage depuis des années. Avec elle, il sent que ce serait un désastre.

Certains jours, il a envie de lui demander si elle reçoit des hommes dans la maison ou si elle a une vie amoureuse normale, juste comme n’importe quelle femme de son âge. Quelque chose, à vrai dire il ne sait quoi, retient toujours la question au fond de sa gorge. N’Zo Nikiema redoute que ce ne soit, d’un seul coup, la fin de tout.

Je n’ai aucun mal à reconstituer ce bout de conversation :

– Tu veux savoir si je me comporte comme il faut ? C’est bien cela ?

Avec elle, Nikiema se sent très vite sur la défensive. Il répond tout penaud, en fuyant son regard :

– Non, bien sûr. Tu sais bien que ce n’est pas cela. Si je tenais à savoir, je ne t’aurais pas posé de question.

– Je sais bien. Tu as les moyens d’espionner tout le monde. En tout cas, ma vie c’est ma vie.

Quand elle est fâchée – ou fait-elle seulement semblant de l’être, cette fois-ci ? –, elle est d’une mauvaise foi absolue. Il lève les yeux vers elle pour lui faire comprendre qu’elle est injuste avec lui.

Il n’y a jamais eu la moindre ambiguïté dans leur relation. Tant qu’ils restent assis à parler de tout et de rien, elle ne semble pas tout à fait consciente d’avoir un sexe. Au début, quatre ou cinq ans plus tôt, elle lui a fait éprouver des troubles violents et passagers. Ils faisaient l’amour beaucoup plus souvent, à l’époque. Elle hurlait alors des phrases sans tête ni queue. Il n’y attachait aucune importance. D’après ce qu’il croit savoir, c’est un comportement humain banal : les gens font l’amour pendant toute leur vie en poussant les mêmes cris désordonnés, juste pour eux-mêmes, sans la moindre prétention à la sincérité. Et pour dire la vérité, aucun des deux n’est le genre de l’autre. Entre eux, il n’est question à aucun moment de je ne sais quelle passion amoureuse. Mais certains jours, elle se comporte comme une folle et menace de venger non seulement Kaveena mais aussi toutes les autres victimes de Nikiema. Elle le frappe avec tout ce qui lui tombe sous la main et lui met sur le dos les meurtres d’Abel Murigande alias commandant Nestor et de celui, plus lointain encore, de Prieto da Souza. Et à Warela et Mirindu, toi et ton ami Castaneda vous avez rasé tous les villages et massacré des centaines de milliers d’innocents. Personne dans ce pays n’a oublié cela. Notre peuple n’oubliera jamais ! Au milieu de ses propres râles, il a un éclair de lucidité : comment peut-elle mêler la mort de Kaveena à tout cela ? Ce sont des choses si différentes ! Ferait-elle donc de la politique ? Ça changerait tout ! Ma petite salope, tonne-t-il à son tour, on peut toujours parler de ça, à Warela et Mirindu ils ont attaqué l’État les armes à la main et nous avons fait face, Castaneda et moi. Oui, mon ami Castaneda et moi, comme tu dis !

Il se dit qu’elle va lui fracasser le crâne d’un instant à l’autre, il se persuade peu à peu que telle a toujours été son intention et qu’elle le fera, pour une mystérieuse raison, pendant leur accouplement.

Quand, une fois de retour au palais, N’Zo Nikiema repense à ces heures de folie, il est sûrement frappé par ceci : s’il y a un semblant d’amour entre eux, avec cette violence charnelle inouïe, c’est seulement parce que la haine de Mumbi Awele à son égard est restée intacte.

Un jour, il l’attire contre elle dans l’atelier. Ils restent enlacés, sexe contre sexe. Leurs visages se touchent presque mais leurs regards se croisent et s’évitent. Au bout de quelques minutes, ils se détachent l’un de l’autre, un peu honteux. Jamais auparavant il ne l’avait sentie aussi fragile. Il en éprouve presque de la joie. Elle n’est pas indestructible, elle non plus.

*

J’ai appris que tu étais parmi les réfugiés convergeant de tout le pays vers le fleuve Saasun. Je t’ai imaginée en train de longer ses rives pendant des journées entières jusqu’à Niamina. Peut-être es-tu ensuite passée de l’autre côté de la frontière ?

Moi, je commence à m’habituer à mon trou noir là-dessous et même à l’aimer un peu. Hier soir, j’y suis resté plus longtemps qu’il n’était nécessaire. Il te sera difficile de le croire, mais c’était juste pour mon plaisir. Ou presque. Le colonel Kroma et ses hommes me cherchent nuit et jour aux frontières. J’ai même pensé qu’il était impossible que l’on me retrouve un jour. Ou alors ce sera dans trois mille ans. Il y aurait des articles dans deux ou trois journaux. On a découvert à Jinkoré, dans les environs de la ville de Maren, le tombeau d’un souverain du Troisième Millénaire. Il avait été enterré avec des boîtes de conserve et des bouteilles d’eau minérale. Ni or ni objets précieux. Civilisation matérialiste. Tout pour le ventre. Les temps ont bien changé, hein. Mais n’allons pas trop vite en besogne, diraient aussi les savants, car on a également trouvé dans ce tombeau beaucoup de documents écrits dans une langue très ancienne. Certains spécialistes pensent d’ailleurs que l’homme était non pas un monarque mais un haut fonctionnaire, quelque chose comme un de ces scribes si austères de l’antique Égypte. Anatomistes et archéologues se perdraient dans des calculs complexes. Ils diraient n’importe quoi et son contraire, mais personne sur terre n’aurait assez de science pour les contredire. Et d’ailleurs, ma chère Mumbi, tout le monde s’en foutrait royalement.

*

Après une guerre civile, les mercenaires se font payer et s’en vont. C’est la règle partout. Les nôtres sont restés pour faire des extras, en solo. Ils savent que, mort ou vif, le fugitif peut leur rapporter une fortune.

Je suis bien placé pour en parler, moi, Asante Kroma. Ils avaient complètement noyauté mes services. Nos indicateurs – et même certains de mes agents véreux – travaillaient au noir pour eux. Et entre eux ces étrangers s’intoxiquaient à qui mieux mieux. Une belle pagaille, au final.

Et au moment où j’écris ces lignes, ça continue.

Ils exhibent dans les night-clubs de Maren leurs tatouages guerriers et racontent leurs exploits. Angola. Afrique du Sud. Liberia. Sierra Leone. Ils s’envoient des quantités incroyables de whisky et pensent au jour où ils vont pouvoir appeler Castaneda.

Ça devrait donner ceci :

– Ouais, je crois bien qu’il est dans mes parages, ton foutu négro.

– Ah bon ? Il… ?

– Tu veux savoir s’il est vivant ? Petit curieux, va ! Plutôt, oui. Je lui ai un peu désaxé la mâchoire mais pour le reste ça va.

– Ne bouge surtout pas, mon petit, j’arrive !

– Ça m’étonnerait. Tu sais même pas où je suis, mon gaillard.

– Mais tu vas me le dire. J’ai un ordre écrit du président Mwanke, l’État exige que lui soit livré ce prisonnier.

– T’es devenu cinglé ou quoi, mon petit Pierre ? Je suis en contact avec la Croix-Rouge. Je vais leur remettre mon colis.

À ce moment précis, Pierre Castaneda réprimerait un fou rire :

– Ah bon ?

– Il faut que ce salopard s’explique devant la justice internationale. Les droits de l’Homme, y a que ça de vrai, aujourd’hui.

Au bout de quelques minutes, Pierre Castaneda dirait au type :

– Bon, on s’est assez amusés. Combien ?

Il y aurait de longues négociations. À elle seule, la vidéo du meurtre de Kaveena rapporterait des centaines de millions au chien de guerre. Mais Pierre Castaneda, qui régnait sur les mines d’or et de marbre de la Cogemin, avait les moyens de payer.

La suite paraissait nettement moins drôle à Nikiema.

On vient de le livrer à Castaneda. L’homme, cruel et vindicatif, rêve de ce tête-à-tête depuis longtemps. Il le soumet pendant des jours aux tortures les plus insolites. Tant qu’il lui reste un souffle de vie, il lui fait couper une partie de son corps. Une oreille. La langue. Le menton. N’importe quoi. Ce n’est pas facile à trancher ce menton, il est vraiment trop dur, patron. Fainéants ! Il est assez long pour que ça marche, essayez avec la scie à métaux, là-bas, sur la petite table, voilà, son putain de menton volontaire qui se pousse en avant, allez, du cœur à l’ouvrage, actionnez plus fort, sectionnez-moi ça je vous dis et que ça saute !

Et Pierre Castaneda, sentimental comme tout, n’arrête pas pendant tout ce temps de lui rappeler l’époque où, amis inséparables, ils prenaient presque chaque jour leur bière au Lézard bleu, toi tu raffolais de la Heineken et moi j’en pinçais pour la Premium-Club, même que je l’appelais ma petite brune, tu te souviens ? Nous étions les meilleurs amis du monde. J’aurais jamais pensé que tu pouvais me poignarder comme ça dans le dos. Nous préparions ensemble l’avenir de ton pays natal. Je t’ai fait grimper très haut et, dès que tu es arrivé au sommet, tu as commencé à me pisser sur la tête. J’aurais peut-être dû te laisser monter sur le trône, là-bas dans ton trou perdu ? Roi de Nimba ! Mon œil. Tu serais devenu comme ton père, un vieux bonhomme gâteux, alcoolique et morose. Un peu de porto, quelques sachets de pop corn et il signait tout ce qu’on voulait, ton royal papa ! Je t’ai tiré du néant et c’est comme ça que tu me remercies, hein ? Tu me colles sur le dos le meurtre de cette fillette que tu as toi-même tuée ! C’est cela ? Petit salaud ! Coupez-lui la jambe gauche ! Ici, m’sieu ? Non, un peu plus haut, voyons, crétin, vers le genou ! Toujours plus haut, un peu d’ambition, que diable !

Et pendant qu’il hurle de douleur, Pierre Castaneda s’éponge le front avec son mouchoir.

*

J’espère que les choses ne se passeront pas ainsi. Je n’ai pas envie de souffrir. Ça ne servira à rien. Le destin de glorieux martyr, pour moi c’est raté. Cela dit, peut-être vais-je te surprendre : je n’arrive pas à donner tout à fait tort à Pierre Castaneda. Certes, je suis surpris de le voir mêler les sentiments à tout. Mais justement nous avons été comme des frères de lait. Nous ne pouvons pas nous haïr en toute simplicité. Les sentiers de nos vies sont entremêlés à tout jamais. J’en ai la certitude : Pierre Castaneda pense lui aussi à moi nuit et jour. Sans doute avec plus de rage et de haine, car c’est un émotif. Pour moi, notre rupture, ce n’est pas la fin du monde. Certes, il m’arrive d’être hors de moi quand la mémoire ravive des blessures anciennes. La solitude me pèse alors plus qu’à l’accoutumée et je rêve d’une revanche sanglante. Mais je ne me fais aucune illusion : j’ai joué et j’ai perdu.

D’un autre côté, j’admets que Castaneda comprenne mieux l’attitude d’Abel Murigande que la mienne. Le commandant Nestor s’était mis en travers de son chemin, les armes à la main. C’était une situation claire, des ennemis qui se battent à la loyale. Moi, je ne m’étais pas contenté de le trahir. Je l’avais aussi couvert de ridicule. Pendant des années, tous ses compatriotes de la Cogemin s’étaient moqués de lui, mais il avait tenu bon. Il s’affichait partout avec son Nègre. Il le poussait vers un avenir politique radieux. On lui disait : ces macaques sont tous pareils, fainéants et fumistes, fais gaffe, Pierre, ils sont pas comme nous. Et tous deux, savourant le poisson braisé ou le saka-saka de Ta’Mim, nous nous moquions de ces petits Blancs racistes de la colonie. Il arrivait alors à Pierre Castaneda, surtout quand il avait un peu forcé sur la Premium-Club, de se prendre pour un dangereux révolutionnaire. Ouais, c’était dommage pour lui, un type aux idées si avancées, de se retrouver englué dans un tel milieu. Il traitait les siens de petits cons.

Je te vois sourire. Façon de parler, Mumbi, car tu ne le fais pas souvent ça, sourire. Tu as bien raison : les fanfaronnades de Pierre Castaneda sont comiques. Je l’ai vu à l’œuvre, notre grand libéral. Le meurtre de ta fille Kaveena, ce n’était rien à côté de ses autres crimes. N’oublie pas que j’ai connu le bonhomme à l’époque coloniale. Un Nègre devait rester à sa place. Il nous était défendu de marcher sur le même trottoir qu’un Blanc, de lui parler de loin, de le tutoyer. Nous étions bien jeunes alors, Pierre et moi, mais il aimait déjà inventer les supplices les plus raffinés. Je l’ai vu faire pendre quelqu’un par les pieds et demander à des villageois de lui mettre le feu à la tête. Je me souviens aussi du jour où il a ordonné qu’on balaie tous les sentiers menant à la Cogemin. Nous sommes allés inspecter les lieux, lui et moi, en fin d’après-midi. Un brin de balai traînait par là et il a fait appeler tous les chefs des environs. Il a brandi la brindille vers le ciel et il a dit d’une voix théâtrale : « Un enfant va être fusillé dans le village le plus proche de l’endroit où j’ai trouvé ceci. Si je vous demande de vivre dans la propreté, c’est pour vous, pas pour moi. L’exécution de cet enfant sera une bonne leçon pour vous tous. » Et après cela, il fallait faire le plus difficile : savoir quel était le village le plus proche de la fameuse brindille. Pierre Castaneda, je l’ai vu en de telles occasions se comporter comme un dément. Pendant plusieurs jours, se targuant d’une précision extrême, il n’avait rien fait d’autre que des calculs stupides, sa carte, son bloc-notes et son stylo à la main. Les habitants des villages concernés, assignés à résidence, attendaient avec angoisse. Mais lui, incapable d’admettre un mètre d’incertitude, faisait reprendre sans cesse les mesures. Vers la sixième nuit, le chef de Mballa lui remit un adolescent, fils d’une vieille femme que l’on disait un peu sorcière. L’enfant fut fusillé sur la place publique du village. Le peloton d’exécution était commandé par un sous-officier sénégalais. À ce propos, une petite parenthèse, Mumbi. À mon avis, on ne parle pas assez de ces auxilliaires de toutes les armées coloniales. Sombres bouledogues de l’Empire ! Les basses besognes, c’était toujours eux. Quand je vois aujourd’hui leur pays bomber le torse et se donner en exemple au monde entier, ça me fait rire ! Ils sont marrants quand même, mes frères sénégalais. Et si vous commenciez par présenter vos excuses aux Vietnamiens, aux Malgaches, aux Algériens et à tant d’autres ? Ça ne serait pas mal, je trouve.

Revenons à l’ami Pierre Castaneda. Tu parles d’un esprit éclairé ! Je les connais tous, les petits secrets de l’homme fort de Maren. Quand il est arrivé ici, il a fait comme tous les autres Blancs, il couchait avec les jeunes filles en leur bandant les yeux. Et sais-tu pourquoi ? Il n’était pas question qu’elles le voient nu. Ils le faisaient tous, d’ailleurs. La race des Seigneurs. Pas vrai, mon petit Pierre ? Et cette autre fois où un chef de canton avait giflé son épouse, Hortense Dupaquier. Pierre était en voyage en France. L’homme a été torturé à mort. À son retour, Castaneda était encore tellement en colère qu’il a fait exhumer le cadavre pour le faire fouetter devant tous les indigènes. Je ne t’apprends sans doute rien en te disant que cette Hortense Dupaquier ne méritait pas tant d’infamie. Mais ça, c’est une autre histoire… Pas un seul jour de sa vie cet homme n’a pensé que notre liberté était plus importante que l’or et le marbre de la Cogemin. Tu sais, Mumbi, ces grands mots : autodétermination, destin national, indépendance – indépendance mon amour oh la la ! –, ça faisait doucement rigoler Pierre Castaneda. Il n’a jamais pensé que nous pouvions nous occuper tout seuls de nos affaires, comme les autres peuples de la terre. Et c’est pourquoi, jusqu’à ce que ses troupes et les miennes commencent à se tirer dessus, il a refusé d’admettre que j’avais vraiment envisagé de nationaliser la Cogemin. Dans son esprit, je voulais seulement le faire chanter.

*

Je suis allé plus d’une fois à la Cogemin. C’est, comme chacun sait, la plus importante société industrielle de notre pays. Elle s’étend sur des dizaines de milliers d’hectares, si on tient compte de ses exploitations d’or et de marbre. Et puisque le patron en est depuis plusieurs décennies Pierre Castaneda, la Cogemin est au centre de la vie politique nationale. Son emblème, un aigle noir prenant son envol, est connu dans le monde entier. Lorsque les étrangers en entendent parler, ils s’imaginent de somptueux immeubles se dressant au milieu de l’épaisse forêt africaine. La réalité est bien différente. Les bureaux de la compagnie minière sont en fait constitués de modestes bâtisses assez peu engageantes. Plus d’une fois, des hommes d’affaires venus de loin ont été frappés par le contraste entre ces locaux sommaires et ceux de la société dans leur propre pays. L’herbe sauvage poussait autour des bâtiments et il fallait sauter par-dessus des mares boueuses pour accéder à l’entrée principale. Dans les premières années – c’était pendant l’époque coloniale – des petits commerces s’étaient spontanément créés autour de la Cogemin. Des boutiquiers installés dans des abris de carton vendaient aux travailleurs de la compagnie des cigarettes, de la cola, du jus de gingembre et même des sachets d’eau glacée à la propreté douteuse ; les gargotes ont suivi et, quand les bars ont ouvert leurs portes, des prostituées sont arrivées. On les voyait souvent se promener au bras de jeunes ouvriers en combinaisons orange et casques étincelants.

Cela avait continué ainsi pendant des années. Mais peu de temps avant l’indépendance, le directeur de la compagnie se fit remplacer par Pierre Castaneda, jusque-là son homme de confiance. Pour une raison connue de lui seul, Castaneda fit détruire toutes les installations que je viens de décrire. À ses yeux, elles étaient illégales. Sans doute aussi voulait-il, par cette mesure spectaculaire, montrer qu’il était un homme énergique. En quelques heures, toutes les baraques furent jetées par terre de même que les villages alentour. Certains de ces villages, vieux de plusieurs siècles, étaient fiers de leur passé. Tous furent rasés. Le périmètre de la Cogemin s’accrut considérablement du jour au lendemain. C’était un des buts de l’opération. Castaneda fit ensuite mettre de hauts barbelés autour de la mine. Les habitants de Nimba commencèrent à protester. Mais leur roi était l’ami de Pierre Casatneda. Il était aussi – on ne doit pas l’oublier – le père de N’Zo Nikiema. L’affaire fut vite réglée. Castaneda était un homme prévoyant : il recruta des jeunes villageois des tribus de l’Ouest pour assurer la sécurité de la Cogemin, qui se trouvait au nord du pays. Visages sévères, fiers de porter pour la première fois de leur vie des uniformes, ceux-ci patrouillaient autour de la mine, prêts à tout. Très vite, ils eurent des armes à feu. Ils aimaient s’en servir au moindre prétexte et il fallut souvent les rappeler à l’ordre. Ils devaient constituer plus tard les troupes de choc contre la guérilla du commandant Nestor.

En peu de temps, la Cogemin devint mieux équipée en routes, dispensaires et écoles que toutes les autres villes du pays. Ses employés blancs pouvaient se ravitailler dans les deux supermarchés de la cité Belvédère en produits directement venus de France. Ils ne savaient à peu près rien de la ville indigène. Du reste, elle ne les intéressait guère.

Aux premiers jours de l’indépendance, on crut que la Cogemin allait être nationalisée. Nikiema en avait fait plusieurs fois la promesse dans ses meetings mais, à vrai dire, en des termes fort ambigus. Pierre Castaneda ne lui laissa pas le temps de réfléchir. Le nouvel État signa avec la Cogemin un document dénommé le Protocole 212 de Nimba. C’est une période de notre histoire que je connais mal. Je préparais mon bac au lycée et j’étais donc assez loin de tout ça. De toute façon, seuls quelques initiés savaient au départ ce qui se cachait derrière cette curieuse appellation. Le président Nikiema venait de céder, le plus légalement du monde, toute la zone minière du pays à la Cogemin. Celle-ci obtenait le droit de faire la police et d’importer ou d’exporter ce que bon lui semblait sur des dizaines de milliers de kilomètres carrés. Pierre Castaneda fit même construire un petit aéroport. Il fut vite impossible de se le cacher : la Cogemin était devenue un État dans l’État. Il y eut des protestations ici et là. En pure perte.

Mais, dès qu’il prit le maquis, Abel Murigande réserva ses attaques les plus virulentes à la Cogemin. Selon lui le Protocole 212 de Nimba montrait bien que le pays n’était pas indépendant. Après l’exécution de Murigande et le ralliement de ses principaux lieutenants au régime, plus personne ne s’intéressa à cette affaire.

Pour sa part, Nikiema avait espéré – comme bien des leaders politiques africains de sa génération – que l’indépendance, truquée au départ, deviendrait peu à peu une réalité. Même s’il n’osait pas évoquer la nationalisation de la Cogemin, il caressait secrètement cette idée. Il fallait guetter la bonne occasion. Et, dans son esprit, ce ne devait pas être une sorte de coup d’éclat révolutionnaire. Il n’en avait que faire. Mais, loin de décroître, l’emprise de Castaneda sur la vie politique se renforçait sans cesse. Et N’Zo Nikiema lui-même l’apprenait à ses dépens : être un fantoche, ce n’est pas une affaire de tout repos. On attend tout le temps son heure, chaque matin on est persuadé qu’elle est enfin arrivée et au bout du compte elle ne vient jamais.

Pendant cette période, j’ai souvent eu l’occasion de rencontrer Nikiema. Mon travail de policier m’amène tous les jours, on l’imagine aisément, à observer les gens à leur insu. Et je dois dire qu’au fil des ans, j’ai perçu un malaise croissant chez le président. Il supportait de moins en moins d’être présenté comme une marionnette de Castaneda. L’anecdote que je vais raconter me semble d’ailleurs assez révélatrice de cet état d’esprit. Un auteur de théâtre avait fait jouer une pièce sur ce thème bien connu – N’Zo Nikiema laquais des Blancs etc. Cela s’appelait Le Petit Chien de pierre. Personne ne fut dupe du jeu de mots. Le texte était bourré de méchantes allusions qui déclenchaient toutes les minutes l’hilarité des spectateurs. Certains d’entre eux scandaient même parfois le nom du commandant Nestor et de Prieto da Souza. Nikiema ne pouvait pas entendre parler de l’auteur de cette pièce sans entrer dans une colère terrible. Je l’ai rarement vu haïr quelqu’un de cette façon. Il me disait : « Écoute, Asante, je connais le père de ce type. Il était fou à lier, son père ! Il faisait ses besoins dans la rue, il vivait sous un baobab, entouré d’une dizaine de chats faméliques, il leur parlait tout le temps, c’était un fou ! Et un jour, on a entendu à l’aube tous ses chats miauler. On est allés voir et ils étaient tous assis autour du cadavre de l’homme et ils miaulaient d’une drôle de façon, tous ensemble. Il était mort dans la nuit. Voilà, Asante, qui était le père de notre grand écrivain ! » J’ai fait semblant d’être scandalisé, comme il semblait m’y inviter. En vérité, je ne pense pas avoir bien joué la comédie. Je n’étais tout simplement pas d’accord avec Nikiema. Quand un jeune homme veut devenir dramaturge, il se pose peut-être des tas de questions, il se peut qu’il ait des doutes sur ses capacités ou sur l’utilité même de la littérature. Mais le fait que la mort de son père ait jadis été annoncée par un concert de miaulements au petit matin ne va sûrement pas l’empêcher d’écrire des pièces de théâtre. Dans cette affaire, j’ai surtout été témoin de la rage impuissante de N’Zo Nikiema. Avec Le Petit Chien de pierre, ce type frappait violemment là où ça faisait mal et il ne pouvait même pas réagir. C’était aussi une époque où, d’après ce que j’ai cru comprendre, il était obsédé par le souvenir du commandant Nestor qui, lui, avait su tenir tête aux forces étrangères.

Ce point – la mort atroce du commandant Nestor – mérite, me semble-t-il, que l’on s’y arrête un instant.

Malgré son goût tardif pour la confession – et, je dirai même, son désir de rester sincère en toutes circonstances –, on ne peut prendre pour argent comptant tout ce qu’écrit Nikiema. Quand il raconte à Mumbi, par exemple, la fin d’Abel Murigande, on peut le soupçonner d’en rajouter. En plus, c’est quand même pénible de lire sous la plume d’un chef d’État : « J’étais furieux quand ils ont tué mon ami d’enfance, alors j’ai un peu fait la grève pour emmerder mes conseillers français. » C’est puéril, mais aussi quel aveu terrible ! Pourtant je reste convaincu d’une chose : N’Zo Nikiema enviait à Abel Murigande son destin. Le commandant Nestor a connu de dures épreuves, mais ses souffrances l’ont en quelque sorte sanctifié. Pour nous tous, son image est celle de l’aigle royal abattu en plein vol. Et Pierre Castaneda ne se rendait pas compte de ce qu’il faisait en le précipitant dans l’Atlantique du haut d’un hélicoptère. Il en faisait pour toujours un être quasi irréel, une sorte d’Archange pactisant jusqu’à son dernier souffle avec la foudre et l’éclair. Dans une de ses lettres à Mumbi Awele, Nikiema ne dit rien d’autre.

Cependant, sans l’assassinat de Kaveena, il n’aurait jamais osé s’attaquer à la toute-puissante Cogemin. Il croyait tenir enfin Pierre Castaneda avec ce meurtre ignoble. Son père, le roi de Nimba, avait vendu aux étrangers un immense territoire pour quelques caisses de whisky et de porto. Lui-même avait subi à la Cogemin les pires vexations racistes. Il voulait à tout prix prendre sa revanche sur le destin et il pensait en avoir l’occasion pour la première fois de sa vie.

*

N’écoute pas ceux qui te disent avec un sifflement d’admiration : « Pierre Castaneda, quel génial stratège ! » En vérité, il a fait un raisonnement fort simple. Patron de la Cogemin, il savait bien ce que signifiait l’exploitation des mines d’or de Ndunga et du marbre de Masella. Les fils du pays travaillaient là-dedans comme des esclaves. On les obligeait à extraire les richesses de leur sous-sol au prix de mille souffrances. C’était ensuite chargé dans des bateaux et cela ne les regardait plus. Quand on y pense, c’est hallucinant et même un peu comique, cette façon de venir de l’autre bout du monde pour s’approprier les richesses d’autrui. Pierre a compris qu’il faudrait un jour ou l’autre assouplir le système. Cela signifiait : préparer la relève. Ça a été avec moi. Il n’y a là rien d’extraordinaire. J’ai presque envie de dire que nous, les politiques, notre unique vérité est dans notre survie.

Tu le sais aussi : on me présente partout comme le valet de Castaneda. Il t’est arrivé toi-même de me cracher cette accusation à la face. Méfie-toi de ces évidences : elles conduisent tout droit à de graves erreurs. Je n’ai pas été de la pâte molle entre ses mains. Ceux qui disent cela ne savent rien des regards que nous avons échangés jadis, Pierre et moi, assis devant nos bières au Lézard bleu.

Nous étions de vrais amis. Juste comme deux humains peuvent l’être. Je te raconterai, si la mort m’en laisse le temps, toutes les petites choses qui me font dire cela. Est-il utile d’y revenir ? Je n’en suis pas tout à fait sûr. Mais d’un autre côté, avec la vie que j’ai eue, le moindre événement n’a de sens que par rapport à des milliers d’autres, en apparence très éloignés de lui. En somme, tu ne pourras peut-être comprendre cette confession que si elle ne laisse rien dans l’ombre.

Le moment venu, j’aviserai. Je saurai quoi te dire et quels mots laisser crever, comme de dérisoires petites bulles d’air, au fond de mes entrailles.

*

N’Zo Nikiema appuya du doigt sur les mangues et les bananes disposées sur une barquette en bois rouge. Elles étaient molles, noircies par certains côtés et dégageaient une odeur douceâtre. L’une d’elles suppurait comme une plaie ouverte. Ne sachant où les jeter, il les mit dans un sachet, referma soigneusement celui-ci et le déposa dans un coin. Il avait surtout peur que les fruits pourris n’attirent les grosses mouches vertes et les fourmis rouges. Ses provisions au sous-sol résistaient mieux que prévu à la chaleur et aux fréquentes pannes d’électricité. Ça, c’était bien.

Il n’avait presque rien mangé depuis deux jours et commençait à faiblir. Peu habitué à préparer lui-même ses repas, il n’arrivait pas à s’alimenter normalement. Sans doute aussi tous ces produits en conserve – thon, pilchards, pâté de campagne, etc. – lui coupaient-ils l’appétit. Il aurait pu s’ouvrir une bouteille de vin et croquer quelques biscuits secs, ne fût-ce que pour pouvoir tenir sur ses jambes. Le fait est qu’il n’en avait nulle envie. Je ne sais si N’Zo Nikiema avait décidé de se laisser mourir de faim. Il n’aurait peut-être pas été fâché que cela lui arrive. Je le soupçonne d’avoir un peu joué, non sans perversité, avec l’idée qu’il était un ascète solitaire, gracieux et léger, tournoyant dans l’air comme un cerf-volant, consumé à petit feu par une souffrance vive et discrète. Seul dans la petite maison de Jinkoré, il a pu rêver d’une agonie lente et pleine de noblesse.

Il s’assit par terre, le coude appuyé sur un banc revêtu de cuir, les jambes tendues. Il pensa qu’il devrait faire le ménage à la fin de la journée, car la poussière s’était peu à peu amassée sur le tapis. Celui-ci était constitué de quatre ou cinq peaux de mouton cousues ensemble. Il l’avait rapporté à Mumbi, l’année précédente, de Chinguetti. D’ailleurs, partout où il s’était rendu en visite officielle, il avait réussi à échapper un moment aux services de sécurité pour aller lui chercher un petit cadeau. Il aurait naturellement pu demander à quelqu’un de sa suite de le faire. Il tenait à s’en charger lui-même.

Il eut une soudaine envie de dévorer les lieux du regard. Des fauteuils en rotin étaient posés sur le tapis ainsi que deux poufs en cuir travaillé achetés au « village artisanal » de Ouaga. Sur l’un de ceux-ci, trônait une écuelle contenant trois énormes œufs d’autruche du Zimbabwe. Ses yeux se posèrent sur les carreaux – gris ou d’un blanc sale, il ne savait plus très bien. Au mur, juste au-dessus du canapé, pendait un minuscule tambour du Burundi, décoré de losanges aux couleurs jaunes et noires, vives à l’origine mais déjà un peu délavées.

Au fond de la pièce, une table en bois de venn dévorait presque tout l’espace. Elle aurait pu normalement être utilisée pour recevoir à dîner une dizaine de personnes. Mais la petite maison n’avait jamais retenti des éclats de rire d’amis heureux de se retrouver ensemble pendant une soirée. La table, à la fois trop lourde et trop longue, n’avait jamais servi à rien. Il avait semblé à un certain moment à Nikiema que Mumbi voulait en faire son bureau. Installée tôt le matin devant son MacIntosh d’occasion, elle n’arrêtait de taper que vers deux heures de l’après-midi. Nikiema ne sut jamais sur quoi elle travaillait avec cet air de farouche concentration sur le visage. De toute façon, cela ne dura pas longtemps. À présent le MacIntosh était hors d’usage. De l’imprimante, débordait de la paperasse jaunie et couverte, elle aussi, de poussière.

Juste en face de lui, au-dessus du divan – qui occupait la place normalement réservée au canapé – un tableau attira son attention. Il l’avait acheté pour Mumbi, quelques années auparavant. Il dut faire un grand effort pour se souvenir : Salvador de Bahia. Ses trous de mémoire de plus en plus fréquents lui faisaient peur. Cela signifiait qu’il n’avait plus de repères, que son passé aussi était en train de lui échapper. Il se rassura en se disant que cet oubli était somme toute normal : « Au cours de cette tournée faite au pas de charge, je me suis rendu en quinze jours dans cinq ou six pays. »

Il se rappelait très bien en revanche pourquoi il avait tenu, cette année-là, à aller en Amérique latine. L’affaire Kaveena avait éclaté plusieurs mois auparavant et la guerre était presque déclarée entre Pierre Castaneda et lui. Castaneda s’était retiré à Ndunga, où se trouvait le siège de la Cogemin. Presque chaque semaine il créait à coups de centaines de millions une prétendue armée de libération. Il distribuait en outre d’importantes sommes d’argent à des voyous pour le lancement de journaux privés ou d’associations de défense des droits de l’Homme.

Nikiema ne pouvait pas rester les bras croisés. Il se rendit à Bogota, à Lima et dans d’autres capitales d’Amérique latine pour négocier des contrats de vente d’armes. Partout il fut reçu sans enthousiasme par des généraux-présidents somnolents et bardés de décorations sur leurs uniformes aux couleurs agressives.

La veille de son retour, il fit une escapade dans un quartier populaire de Salvador de Bahia pour y chercher le cadeau rituel de Mumbi. Une vieille femme penchée à sa fenêtre lui dit quelque chose dans une langue inconnue ; il s’arrêta et secoua la tête pour lui signifier qu’il ne comprenait pas. Elle se mit alors à parler portugais. Il finit par accepter de la rejoindre. En montant les étroits escaliers, il se demanda s’il n’était pas en train de faire une bêtise. C’était un endroit où on pouvait le détrousser, l’égorger et jeter son corps près d’une de ces grandes mares d’eau sale qu’il avait vues partout. Cela ferait plus de bruit que d’habitude, ce meurtre. Mais ce n’était pas le genre de quartier où on dénonçait les tueurs. Finalement son cercueil recouvert du drapeau national serait embarqué dans l’avion présidentiel au son d’une musique militaire. Dans son pays, il aurait droit à des funérailles grandioses. La version officielle de son décès, ce serait une attaque cardiaque au cours d’âpres négociations, jusqu’à une heure avancée de la nuit, avec ses hôtes. Mort comme il avait vécu, le président Nikiema : au service de la nation. Cependant ses ennemis feraient courir le bruit qu’il avait rejoint l’au-delà de manière abjecte, en se faisant titiller, comme tel ancien président du Nigeria, les parties intimes par une dizaine de putes dans quelque bordel de Salvador de Bahia ou de Montevideo.

De près, la femme paraissait moins âgée. Malgré quelques rides lui sillonnant le visage, sa peau semblait avoir gardé une certaine fermeté. Elle était pieds nus et sa chemise blanche était attachée juste au-dessus de la ceinture de son pantalon rouge grenat. Elle avait l’air d’une intellectuelle libre et conquérante, et pas du tout d’une vieille mendiante. N’Zo Nikiema fut tout ému, presque bouleversé, d’apprendre qu’elle était une artiste peintre. Elle semblait plus soucieuse d’expliquer son travail au premier venu – à vrai dire elle parlait sans arrêt – que de vendre ses tableaux.

N’Zo Nikiema hochait la tête pour approuver tout ce qu’elle disait, cherchant à éviter cette sorte d’émerveillement naïf, propre aux non-initiés, qui eût d’emblée mis à nu ses carences. Rien n’y fit : la femme, sans doute habituée à jauger la sensibilité artistique de ses interlocuteurs, sut très vite qu’elle avait affaire à un parfait ignorant. Elle le lui signifia en laissant traîner un sourire ironique dans son regard durant toute la visite de l’atelier.

– Ma femme est artiste et…, commença-t-il.

Elle l’interrompit alors qu’il cherchait ses mots :

– Artiste… ?

– Oui, dit N’Zo Nikiema. Comme vous. Elle peint.

Il s’attendait à une réaction enthousiaste de sa part. Elle fut au contraire comme prise au dépourvu et se tut. La voyant pour la première fois, il jugea inutile de chercher à comprendre une réaction aussi inattendue.

– Je veux acheter un tableau pour elle.

Elle lui en proposa un à deux cent cinquante dollars. Il s’intitulait La Petite Fille aux papillons. Ce tableau, il l’avait à présent sous les yeux, plusieurs années plus tard.

Nikiema se mit à l’observer comme s’il ne l’avait jamais vu auparavant. Il s’en dégageait une impression de fadeur, due probablement, pensa-t-il, à sa dominante jaune pâle. C’était du moins son humble avis d’ex-chef d’État en fuite et bien peu versé dans les mystérieuses choses de l’art. Au centre du tableau, une fillette vêtue d’une longue robe blanche est debout sur le rebord d’un rocher, juste au-dessus d’un précipice. Elle essaie d’attraper des papillons que l’on voit en train de butiner sur un rosier. Voletant capricieusement autour d’elle, les papillons semblent non la fuir pour de vrai, mais juste s’amuser à esquiver son filet. La petite fille est cependant en équilibre instable, elle a la jambe gauche qui flotte dangereusement dans le vide.

– Tout le tableau, lui avait expliqué la femme, est construit sur ce contraste entre la candeur de cette enfant et la cruauté du monde qui l’entoure. Un seul faux pas et elle va être précipitée dans les profondeurs où l’attend une mort affreuse. Juste au-dessous de cette charmante scène que montre le tableau, un monstre attend, assoiffé de sang. Il veut dévorer cette fillette. Le voyez-vous ? Voyez-vous comme il est effroyable, avec sa gueule ouverte qui semble appeler le sang de l’innocente enfant ?

Nikiema ne voyait rien du tout mais n’osait l’avouer. Il se contenta d’un hochement de tête ambigu. La femme sourit avec indulgence :

– Bien sûr, vous ne pouvez pas le voir, ce monstre… Je l’ai dessiné mais il n’est pas visible sur cette toile. Je l’ai peint en noir au milieu des ténèbres. Vous comprenez cela ? Exactement comme certaines créatures de Dieu nous restent invisibles pour l’éternité, monsieur. Seuls les imbéciles croient que l’œuvre de l’artiste peut se voir tout entière à l’œil nu.

N’Zo Nikiema nota qu’elle avait dit ces derniers mots d’une voix tendue, vibrante d’une rage mal contenue. Il devina qu’elle s’adressait, par-delà lui, à ses propres ennemis, sans doute d’autres peintres et critiques aux vues réactionnaires.

Elle ajouta qu’elle avait dû plonger son pinceau très profond dans l’abîme pour y trouver les bonnes couleurs et que, pour elle, c’était une expérience esthétique tout à fait unique.

Ce jour-là, il était aussi arrivé quelque chose de très curieux. Après lui avoir vendu La Petite Fille aux papillons, l’artiste lui avait montré une photo sur le mur, celle d’une jeune femme à l’épaisse chevelure brune, en disant :

– Elle, c’est Magdalena.

– Qui est-ce ? demanda N’Zo Nikiema.

Il était d’autant plus étonné que la jeune femme sur la photo était complètement nue. Assise par terre, les deux bras autour de sa jambe gauche surélevée et bien écartée, elle regardait droit devant elle, le visage mat et très attirant, les lèvres pulpeuses. Entre ses cuisses, sa toison explosait en une lourde tache sombre. Nikiema ne voyait que cela et pour lui c’était un spectacle presque insoutenable.

– C’est ma fille. Magdalena joue dans un café-théâtre, là-bas.

De plus en plus dérouté, il désigna la photo du doigt :

– C’est quoi, ça ?

– C’est la pièce. Elle est en train de jouer dans la pièce.

À cet instant précis, N’Zo Nikiema pensa que la femme était un peu dérangée.

– Mais de quelle pièce parlez-vous, madame ?

Elle le regarda comme s’il venait de tomber de la lune. Magdalena Robles, sa fille, tenait le rôle principal dans L’homme debout à sa fenêtre, cette pièce qui faisait courir tout le pays. Elle était à l’affiche depuis deux ans et d’ailleurs sa fille, aussi belle qu’ambitieuse, voulait faire autre chose. Tous les producteurs de cinéma se la disputaient.

– Vous avez sûrement entendu parler d’elle, fit-elle en le fouillant du regard.

C’était clair : elle commençait à le trouver suspect. Il prétendait s’intéresser à l’art dans ce pays et il ne connaissait même pas le nom de Magdalena Robles ?

*

J’ai eu envie de lui dire que, moi aussi, j’étais pas mal dans mon genre. Le méchant dictateur africain venu chercher des armes et recruter des mercenaires… Elle aurait appelé au secours. Finalement, on est toujours l’artiste de quelqu’un sur cette terre.

Je dois cependant t’avouer qu’il m’est souvent arrivé depuis lors de penser à la nudité, chargée d’une violence complètement affolante, de cette inconnue, Magdalena Robles. La conversation avait excité ma curiosité et dès ma sortie de l’atelier, j’ai acheté Os Espectacùlos pour en savoir plus sur L’homme debout à sa fenêtre. Os Espectacùlos est le plus célèbre journal littéraire de là-bas : roman, poésie, théâtre… On y parle de toutes ces choses qui te font vibrer. Si tu comprenais le portugais, tu aurais adoré. L’homme en question regardait la jeune femme, Magdalena, pendant plus d’une heure. Il ne se passait rien d’autre, comme dans toutes leurs pièces d’avant-garde que tout le monde est censé trouver sublimes. D’après ce que j’ai cru comprendre, elle ne savait pas que quelqu’un l’observait en silence. Elle venait de se séparer de son ami et s’apprêtait à se tirer une balle dans la tête.

J’aurais pu aller la voir jouer ce même vendredi : je ne rentrais à Maren que le lendemain. Mais d’instinct je m’y suis refusé. L’image de Magdalena, c’était comme une brève apparition au milieu de l’éclair. Sur la scène, j’aurais seulement vu un corps de femme, de la chair un peu triste. J’aurais appauvri ma mémoire et mon cœur ne battrait pas si fort chaque fois que je repense à Magdalena Robles.

*

À son retour de ce voyage raté en Amérique latine, il se rendit dans la petite maison. En recevant le tableau qu’il lui en avait rapporté, Mumbi le remercia sans chaleur. Elle le déposa – à dire vrai, elle le jeta presque – dans un coin de l’atelier.

Il en fallait plus pour vexer Nikiema. S’il avait été quelqu’un de susceptible, il ne serait arrivé à rien en politique. En plus, il se sentait d’humeur plutôt taquine, ce jour-là. Question d’agacer un peu plus Mumbi, il lui répéta les explications de sa lointaine consœur de Salvador de Bahia :

– C’est magnifique, n’est-ce pas ? La petite fille sur la toile est en train de risquer sa vie dans une noble quête du Beau. Ça veut dire que vous les artistes vous êtes au service de l’Absolu.

Son visage resta fermé. Elle lui parut à la fois irritée et amusée. Elle dit sèchement :

– Ce n’est pas vrai. Ce sont des histoires à la con, ça.

– Oh si ! insista N’Zo Nikiema en s’animant brusquement, l’artiste détruit sa vie pour donner aux autres un peu de bonheur, vous êtes générosité et partage. C’est vous qui le dites toujours, non ? Il faudrait savoir !

– N’est-ce pas ? fit Mumbi avec mépris.

Leurs regards se croisèrent alors. Elle venait, une fois de plus, de le renvoyer à lui-même. Quand elle éclata en sanglots, il comprit. Il comprit tout, d’un seul coup. Et une terreur sans nom s’empara soudain de lui.

*

Kaveena.

Je t’avais rapporté de Salvador de Bahia des lignes jaunes et grises entremêlées et voici ce qu’elles traçaient, avec une aveuglante clarté : le destin de ta fille Kaveena. J’avais été incapable de voir cela. Mon Dieu, comme mon cœur est dur…

J’ai parfaitement compris ce que tu as voulu me dire ce jour-là. Les mots ne sont pas sortis de ta bouche et je les ai pourtant tous entendus l’un après l’autre, très distinctement. « Quand tu auras fini de plaisanter sur l’art avec moi, tu retourneras dans ton palais et là-bas tu vas tuer des gens qui ne t’ont rien fait. »

Et tu avais bien raison.

Ce fut une période particulièrement sanglante de mon règne. Pierre Castaneda fit tant et si bien que je vis partout des comploteurs. Drôle de cercle vicieux. Il me fallait tuer sans cesse. Pas par méchanceté ou par je ne sais quel goût pervers du sang. Ça n’existe nulle part, des gens comme ça. Ou alors sur dix millions d’individus, il y en a trois ou quatre, pas plus. Et ce sont des malades. Idi Amin Dada. Hitler. Videla. Celui-là, il fourrait des souris vivantes dans le vagin des jeunes étudiantes de gauche. Et à côté des deux Duvalier ou du camarade Pol Pot, j’étais presque un président au grand cœur. J’ai juste fait parfois ce qu’il fallait. J’ai liquidé tous ces types parce que je ne pouvais pas faire autrement, d’une certaine façon. Pour au moins deux raisons. Un, je ne pouvais pas les laisser en vie. C’était eux ou moi. Deux, ils me servaient à inquiéter les comploteurs potentiels à la solde de Pierre Castaneda. Ce type avait trop d’argent et il était décidé à l’utiliser contre moi. Il fallait donc que tous ces gens meurent, au vu et au su de tous, dans d’atroces souffrances. Je n’avais pas d’autre moyen pour décourager les velléités subversives des uns et des autres. De sa place-forte de Ndunga, bien protégé par les miliciens à sa solde, le patron de la Cogemin poussait des cris d’horreur à chaque exécution. Est-ce qu’on allait donc me laisser tuer tous ceux qui osaient penser dans le pays ? Tu as sûrement vu cette photo à la une de tous les journaux : Pierre Castaneda tenant dans ses bras le fils d’un opposant et pleurant à chaudes larmes. Il dit entre deux sanglots qu’il n’en peut plus de ces violations des droits de l’homme, massives et répétées, qu’il en souffre à titre personnel, en dehors de toute considération politique. On lui demande : « Ne vous sentez-vous pas un peu responsable tout de même, monsieur Castaneda ? » Après un long soupir, le soupir d’un homme blessé, cruellement déçu, il déclare, la voix brisée : « Vous voulez dire responsable de l’avoir aidé ? Écoutez, il n’était pas ainsi quand je l’ai connu. Je ne sais pas à quel moment le président Nikiema est devenu un monstre, mais c’est un fait : il n’a plus rien d’humain. »

Le piège, qui fonctionnait à merveille, se refermait lentement sur moi.

*

Le mois de mai tirait à sa fin. Depuis combien de jours était-il enfermé dans la petite maison ? Sans doute un peu plus de deux mois. Nikiema voulut faire chauffer de l’eau mais des voix dans la rue attirèrent son attention. Elles étaient si proches qu’il crut sa fin arrivée. Dehors, quelqu’un secoua le loquet du portail en bois. Nikiema se précipita dans le souterrain. Il se rendit compte à cette occasion qu’il pouvait s’y mouvoir avec une certaine aisance. Mais même là, à l’abri de tout danger, il continua à avoir peur. N’osant ni remonter au salon ni même fermer l’œil, il se mit à grignoter des biscuits salés pendant une bonne partie de la nuit. Dans l’obscurité, les mots fringale, disette, famine, mourir de faim et de soif lui vinrent soudain en tête. Il les laissa faire leur petite ronde dans son esprit et se mit en quête de nourriture. Les fruits secs et les boîtes de conserve se trouvaient heureusement sur une étagère proche du sol. Il n’aurait pas eu la force de monter sur une chaise pour les atteindre s’il les avait rangés plus haut. Cela n’eût même pas été prudent : il faisait noir dans le souterrain et tout pouvait s’écrouler autour de lui dans un grand fracas. Il n’était pas non plus question de lire les étiquettes. N’Zo Nikiema dut se fier à son seul odorat pour savoir si les aliments étaient avariés ou non. Quand un produit lui semblait douteux, il en laissait fondre un bout sur la langue et selon le cas jetait la boîte dans un coin ou en dévorait le contenu à l’aide de ses doigts.

C’est ce jour-là que N’Zo Nikiema fut frappé pour la première fois par la mauvaise odeur qui commençait à se dégager du labyrinthe. Il aurait bien voulu l’imputer au kilischi* rapporté un an plus tôt de Zinder mais il détestait se mentir à lui-même.

Le lendemain, il se réveilla en milieu de matinée, frais et dispos. Comme cela arrive souvent après une nuit agitée, Nikiema s’était profondément endormi à l’aube. Il resta étendu pendant quelques minutes, ne sachant pas trop ce qu’il allait faire de sa journée. Dès qu’il fut debout, il tendit l’oreille de tous côtés. Sa peur de la veille avait disparu mais il jouait, comme un enfant, à se croire encore en danger. Cette façon d’être en alerte l’aidait surtout à vaincre son ennui. Seuls le gênaient – à vrai dire il en éprouvait une grande honte et même comme un sentiment de déchéance – la saleté et le désordre autour de lui. Deux boîtes ouvertes – l’une de sardines, l’autre de corned-beef – traînaient par terre ainsi que des paquets de biscuits. La poubelle était pleine et il ne savait plus quoi faire des déchets qui s’amoncelaient dans le souterrain. Ses habits et sa bouche étaient tachés de graisse. L’huile de la boîte de sardines traçait sur le sol une mince rigole noire qui allait se perdre sous la bibliothèque. N’Zo Nikiema dispersa par terre de petites graines d’arachide qui étaient, en fait, du poison. Il en avait constaté l’efficacité aussi bien sur les rongeurs que sur les cafards. Seulement il ne savait quoi faire de leurs corps qui empestaient chaque jour un peu plus le labyrinthe.

Dans le salon, tout était à la même place que la veille. Il remit son arme sous l’écuelle aux œufs d’autruche du Zimbabwé et se dirigea vers le frigo. Le jus d’ananas coincé parmi des pièces de poulet congelé lui fit éprouver une bienfaisante sensation de fraîcheur. Les yeux mi-clos et levés vers le plafond, il ronronna de plaisir en le laissant descendre le long de sa gorge. Il se sentit brusquement comme chez lui dans le salon. Celui-ci lui parut d’un seul coup plus accueillant qu’il ne l’avait jamais été. Quand il était parti se réfugier dans le sous-sol, de petits gestes quotidiens avaient d’ailleurs commencé à lui manquer.

N’Zo Nikiema prit une revue sur une pile de journaux. C’était Nubia. Dans sa vie d’avant, il avait peu de temps pour des lectures sur l’art. Cela lui permettait à présent de tromper son ennui. Il alla directement à sa rubrique préférée, Entre guillemets. Chaque mois, un artiste était en quelque sorte invité à disjoncter et ses délires paraissaient tels quels dans le journal. Nikiema lut un titre qui le fit sourire : « Artiste africain, moi ? J’en ai rien à foutre, nom de Dieu ! » Le peintre parlait d’abord du village planétaire et des autoroutes du ciel, avec des mots pleins de tendresse. Puis sans crier gare il parsemait son texte de jurons et de « Aïe ! Wouuille ! Aïe ! », sous prétexte d’avoir très mal aux épaules. « Comment ça, aux épaules ? » Oui, depuis le temps qu’il portait l’Afrique avec ses guerres et ses épidémies, il avait toutes ces douleurs vraiment terribles, des courbatures, des contusions et tout. Il ajoutait de manière encore plus bizarre : « Écoute, maman, n’aie pas peur, hein, je vais pas te balancer comme ça à la poubelle, comme un sac à ordures. Non. J’ai du respect pour les Ancêtres, moi. Je vais te déposer délicatement par terre et là… Hop, un grand coup de pied à ton vaste cul noir et tu te débrouilles comme tout le monde sur cette terre ! Connasse de mère abusive, va ! » Il fallut plusieurs lectures à N’Zo Nikiema pour comprendre que la maman en question, si rudement tancée, c’était l’Afrique. Sur la photo, l’artiste, un peu joufflu, avait des dreadlocks, un visage juvénile et des yeux moqueurs. Bien sûr, N’Zo Nikiema n’avait aucune opinion sur tout ce que racontait le jeune homme. Ça lui passait par-dessus la tête, ces autoroutes célestes. Mais il était quand même bien drôle, le collègue de Mumbi.

N’Zo Nikiema feuilleta aussi quelques quotidiens. Il s’amusa à deviner qui avait payé pour telle enquête, voire pour un simple bout de phrase. Les tarifs variaient selon les journaux. Pourtant tel éditorialiste, moralisateur et corrompu, lui avait toujours semblé largement surévalué. « Je lui ai balancé des paquets et des paquets de fric, ce gaillard, et il n’a même pas été fichu de me descendre proprement Pierre Castaneda », pensa-t-il. Ceci expliquant peut-être cela, l’homme était devenu, dès les premières heures de la guerre civile, un des plus fervents partisans de Castaneda.

C’était également très drôle de voir, avec le recul, à quel point tout le monde, y compris lui-même, pouvait se planter. La presse avait fait tout un plat de certains événements. Chaque matin on annonçait l’effondrement du pays avant la fin de la semaine. Quelques mois plus tard tout cela lui semblait, vu de la petite maison, bien dérisoire.

Sur les couvertures de tous les journaux abandonnés dans le salon par Mumbi, il y avait naturellement sa propre photo. Il tomba, non sans émotion, sur une interview accordée à Ebena, l’unique magazine de mode du pays. Un homme d’affaires, qui était aussi un obsédé sexuel notoire, avait trouvé ce moyen astucieux pour attirer de jeunes beautés dans son lit. Il y avait dans Ebena de superbes photos de mannequins et le type disait à qui voulait l’entendre, d’un air extatique : « Telles que tu les vois, je me les fais toutes, ces petites merveilles ! »

Sur ce point précis, je ne peux que donner raison à N’Zo Nikiema. Je connais bien le dossier de police de Ludovic Mabeya, le patron de ce luxueux magazine en couleurs. Chaque fois que j’ai vu passer des informations sur lui, je me suis demandé comment un malade mental – un vrai ! – pouvait avoir assez de présence d’esprit pour se faire autant d’argent dans les travaux publics ou n’importe où ailleurs. Il parlait en effet tout le temps de ses conquêtes féminines et ajoutait presque toujours dans un grand éclat de rire : « C’est que j’ai des couilles d’acier, moi ! » L’expression est de lui. Je la rapporte par simple souci d’exactitude.

L’entretien avec la journaliste d’Ebena réussit à détendre N’Zo Nikiema. Elle lui avait posé des questions tout à fait surprenantes et parfois un peu déplacées. Est-ce que vous faites du vélo le dimanche, monsieur le président ? Et le chiffre 13 ? Le chiffre 13 vous fait-il peur ? Et la Mamie-Nation, est-ce que vous lui apportez parfois ses croissants au beurre et son café le matin au lit ? Vous est-il arrivé de la frapper dans un mouvement de colère ? Elle avait hésité avant de lui demander cela. Et sans doute pour atténuer l’effet de son audace, elle avait ajouté à la fin : « … dans un mouvement de colère ». Une façon de laisser entendre qu’un homme comme lui, quasi parfait, ne pouvait se comporter de la sorte qu’en cessant précisément d’être lui-même. La main qui cesse d’obéir à son cerveau infaillible et s’en va toute seule casser la gueule à la Mamie-Nation… ! Sale main, va, je vais te tuer ! C’était à mourir de rire, les conneries de cette petite journaliste. Mais voilà, on lui reprochait de plus en plus une certaine raideur, voire de l’arrogance. Ses conseillers tenaient à le montrer sous son jour le plus humain. « Des foutaises », fulminait-il intérieurement en se prêtant à leur drôle de jeu. Devoir prouver qu’on est quand même un humain ! Eh bien… Le pays avait réellement changé à son insu, parce que des questions pareilles, N’Zo Nikiema ne s’était jamais imaginé qu’on pouvait les poser à qui que ce soit. C’était quoi, cette histoire de croissants au beurre et de café pour la Mamie-Nation ? Allons donc ! La Mamie-Nation ! Il n’avait aucune idée de ce qu’ils faisaient encore ensemble, la Mamie-Nation et lui.

Perdu dans ses pensées, il n’avait pas bien entendu ce que venait de dire la journaliste :

– Pardon, ma fille ?

Elle perçut l’agacement de N’Zo Nikiema et reprit, la gorge un peu nouée :

– Est-ce qu’il y a un jour…

La mémoire lui revint à cet instant d’un seul coup :

– Ah oui… ! Un jour qui a changé ma vie, avez-vous dit ?

La jeune fille hocha la tête, toujours aussi intimidée. Sa main gauche s’ouvrait et se refermait nerveusement.

Après avoir fait mine de réfléchir un instant, il évoqua d’une voix émue et profonde sa première élection à la présidence de la République. À l’époque, il ne travaillait plus à la Cogemin et logeait à Artillerie, un quartier semi-populaire de Maren. Il raconta comment, voyant de son balcon les feux d’artifice illuminer le ciel nocturne de juin au milieu de la liesse populaire, il pensa très fort, le cœur serré, à sa mère. Elle n’était plus de ce monde et cela donnait un arrière-goût amer à ce jour de gloire. N’Zo Nikiema ajouta que, malgré sa tristesse, il était heureux de voir une aube nouvelle poindre à l’horizon. Et debout près de lui, Pierre Castaneda, l’ami fidèle, le vieux compagnon de combat… Ils en avaient traversé ensemble des épreuves, Pierre et lui ! À tous les grands moments de sa vie, dit-il gravement, il avait senti à ses côtés l’ombre fraternelle et silencieuse de Pierre Castaneda, cet étranger plus patriote que bien des natifs du pays. Tout en parlant, N’Zo Nikiema voyait la journaliste s’agiter. C’était la partie de l’entretien qui visiblement l’intéressait le plus. « Que veut-elle donc me faire dire, celle-là ? » pensa Nikiema. Il se promit de la faire surveiller. C’était peut-être un nouveau coup fourré de Castaneda, cette interview. Leur brouille était déjà de notoriété publique et tous les journaux s’employaient à jeter de l’huile sur le feu. Il fit pourtant une pause, les yeux perdus dans le vague et dit :

– Près de trente ans après, la loyauté de Pierre à mon égard ne s’est jamais démentie.

– Il n’y a jamais eu de nuages entre vous, monsieur le président ?

N’Zo Nikiema devina sans peine où elle voulait en venir. Les mêmes vacheries. Cette histoire de chien fidèle de Castaneda. Le Petit Chien de pierre… Cette fameuse pièce de théâtre où on le tournait en bourrique. Il se força à sourire :

– Comme on dit chez nous, la langue et les dents vivent ensemble dans la bouche, mais cela ne les empêche pas de se disputer parfois.

– À quelle occasion, par exemple, cela vous est-il arrivé avec M. Castaneda ?

Décidément, elle ne voulait pas lâcher prise.

Il réussit à ne pas se laisser démonter :

– Écoutez, Pierre m’a toujours protégé contre moi-même.

Après une pause bien étudiée, il ajouta :

– Oui, ma fille, je me suis calmé maintenant mais, quand j’étais plus jeune, j’étais un impulsif. Si vous m’aviez connu en ce temps-là ! Je détestais par-dessus tout la facilité ! J’aurais pu prendre la place de mon père à sa mort et m’asseoir sur le trône de Nimba. C’était tellement plus reposant ! Mais je connaissais le système colonial du dedans grâce à Pierre, justement. À la Cogemin, j’avais vécu dans le ventre de la bête immonde, pour parler comme le grand poète allemand ! Je voulais des changements radicaux ! Pour moi, les gens n’allaient pas assez vite et j’aimais trop ce pays pour supporter l’échec. On s’est engueulés parfois, Pierre et moi. Je voulais tout le temps foncer et il me disait : « Non, Niko, soyons plus malins que l’ennemi ! » Et savez-vous qui était l’ennemi ? Ses propres frères de race… ! Vous vous rendez compte ?

Il surprit une lueur d’admiration dans les yeux de la journaliste. Bien joué. Elle allait écrire des inepties qui lui seraient très utiles. Il était hors de question, naturellement, de s’arrêter en si bon chemin.

– C’était un grand jour, que celui de notre accession à la souveraineté, car la bataille avait été longue et rude. Nous venions de reconquérir notre liberté après des siècles d’humiliation sous le joug impitoyable des étrangers. C’était surtout un défi. Quand j’ai vu tous ces enfants parcourir les rues de la ville en bandes joyeuses en criant mon nom et le slogan du parti… Là, oui c’est vrai, je n’ai pas pu retenir mes larmes.

Relisant l’article d’Ebena quelques années plus tard, il ne put s’empêcher de sourire. Cette jeune journaliste devait être bien naïve. Elle avait gobé toutes ses salades avec enthousiasme. Elle avait écrit des choses du genre : le président Nikiema est un homme comme vous et moi. Elle ajoutait quand même, pour protéger ses arrières, que N’Zo Nikiema n’était pas tout à fait comme les autres, qu’il avait plutôt accepté de se rabaisser, par humilité, au niveau de son peuple. Il y en avait pour plusieurs pages comme cela. Il y avait aussi beaucoup de photos. Sur l’une, il était adolescent parmi ses quatre frères, à la cour royale de Nimba. Tous portaient des bérets aux rebords pointus, des tricots rayés de marin et des culottes courtes. Il regarda ses jambes noueuses et couvertes de la poussière de sa brousse natale. Sur une autre photo, il était avec Salima et leurs trois enfants dans le grand parc verdoyant du palais. C’était une belle journée de dimanche et on pouvait penser que la famille présidentielle l’avait passée ensemble, enfin heureuse et décontractée. Mais tous étaient juste là pour la photo. Au fil des ans, Salima était devenue « Mamie-Nation » et leurs trois enfants les « Fils du Président ». Cela voulait dire que son fils et ses deux filles n’avaient plus de père et qu’ils trouvaient cela très bien. Au moins n’étaient-ils pas arrogants. Ils ne prétendaient pas terroriser les ministres et les hauts fonctionnaires. Au contraire ils appelaient tout le monde Tonton ou Tata, à la fois par hypocrisie et par timidité. Ayant grandi loin du pays, ils ne comprenaient rien à ce qui se passait autour d’eux. Cependant, ils siphonnaient littéralement les caisses de l’État et plaçaient des sommes insensées dans des banques aux îles Caïman, au Luxembourg ou dans d’autres endroits pareils. À ce jeu, leur esprit méthodique et rationnel faisait merveille. Nikiema s’avisa qu’il ne savait même pas où ils étaient allés se réfugier dès le début de la guerre civile. Il s’en moquait bien, d’ailleurs. Ils en avaient sûrement fini avec un pays dont ils ne parlaient, du reste, aucune des langues. Nikiema les imaginait en train de changer d’identité et peut-être même de visage pour jouir en paix du fruit de leurs rapines. Ainsi, la boucle serait bouclée. Il devait bien l’admettre : ses enfants aussi, il les avait ratés.

Il relut une troisième fois quelques passages de l’interview. Tout cela était à présent sous ses yeux, écrit noir sur blanc. Oui, il s’était un peu amusé à répondre n’importe quoi. Pourtant il n’avait pas menti sur tous les points à la journaliste d’Ebena. Pour sa mère, par exemple, c’était vrai. Il était allé à Nimba se recueillir sur sa tombe dès le lendemain de sa première prestation de serment. De retour à Maren, il s’était rendu compte qu’il avait oublié d’en faire autant pour son père, enterré quelques mètres plus loin.

L’événement qui avait changé sa vie… ? Il pensa que la réponse serait bien différente si on lui reposait la question, là dans sa cachette, loin des ors du palais. Il avait si souvent menti – par nécessité bien plus que par perversité – qu’il ne pouvait même plus se fier à ses propres souvenirs. Il croyait néanmoins savoir à quelle occasion il avait éprouvé le choc le plus violent de sa vie. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute : tout est devenu différent pour lui le jour où cette jeune danseuse est venue, au beau milieu d’une cérémonie officielle, lui glisser quelque mots à l’oreille. Il revivait souvent cette scène, même dans les moments les plus inattendus.

Ce devait être une soirée comme les autres au Palais des Congrès. Cracheurs de feu, acrobates et rappeurs s’étaient succédé pour distraire Nikiema et une demi-douzaine de chefs d’État assis au premier rang. Les rappeurs firent comme à leur habitude la leçon aux présidents. Vous devez respecter le peuple, mes gaillards ! Yeah ! Vous ne devez pas détourner nos milliards ! Yeah ! hurlèrent-ils à Nikiema et à ses hôtes presque ravis de se faire engueuler. Quant aux danseuses, grelots aux chevilles et jupes en paille autour des reins, elles mimèrent en sautant sur place les travaux champêtres. Les batteurs de tam-tams tournaient autour d’elles les yeux révulsés, suppliant le ciel de faire tomber la pluie. D’après le programme, tout ce monde était en train d’exécuter la Dada, ou Danse Africaine du Développement Accéléré.

*

Tout cela était bien étonnant, Mumbi. Est-ce qu’on prétendait redresser le pays à coups de sifflet stridents ? En regardant cette danse, j’ai ressenti un mélange de honte et de colère. C’était de la pure fumisterie. Tous ces soi-disant artistes avec des losanges, des triangles, des carrés et des cercles blancs sur tout le buste, dessinés, semble-t-il, avec de la cendre… Et toutes ces choses si compliquées qu’ils avaient sur la tête, ces peaux de chats-tigres ou d’animaux que personne n’a vus par ici depuis longtemps ! Il n’y a plus de chats-tigres chez nous, merde ! Qui peut assurer que c’est bien cela la culture africaine authentique ? Serais-tu prête à le jurer, toi ? Personne n’en sait rien et ça, c’est plutôt tragique en fin de compte. Un vieux fou à la mémoire dévastée par l’alcool a pu inventer et faire valider au cours des siècles des fables saugrenues. Nous nous fions à lui, car nous ne savons même plus qui nous sommes. Si j’avais pu, j’aurais fait interdire ces singeries. Mais on m’a laissé entendre que beaucoup de pères de famille seraient sur la paille. Ça a toujours été ainsi. Chaque fois que j’ai voulu m’attaquer à un problème, on m’a dit la même chose : des braves gens vont mourir de faim. Et quand les hommes de Pierre Castaneda se sont mis à faire pleuvoir leurs obus sur le palais, j’ai pensé que c’était la fin, bien sûr, mais surtout que les journées avaient été trop courtes pour moi au cours des dernières années. Mais laissons cela. J’ai plutôt envie de parler de toi. De notre première rencontre. Tu étais de cette bande d’abrutis qui exécutaient la Danse Africaine du Développement Accéléré, vous heurtiez du pied le plancher en bois, ça hurlait à tout va sur scène et dans le public. Je dois le reconnaître, votre troupe n’a pas triché, elle a tout fait pour justifier sa réputation. J’étais partagé, car tout en trouvant votre prestation assez grotesque je me sentais comme soulevé du sol par votre énergie. Je me suis même demandé combien on vous payait pour que vous vous donniez tant de mal. Ou bien cela vous suffisait-il de faire votre numéro devant tant de chefs d’État ? Vous auriez eu tort. Une belle brochette de hyènes puantes ! Si je te racontais l’histoire de chacun de ces types, Mumbi, tu vomirais pendant des nuits entières.

*

Une des danseuses s’éloigna du cercle et se dirigea vers lui. À l’instant où elle descendait les sept marches de velours rouge, un millier d’yeux étaient rivés sur ses longues jambes noires. Elle avait le corps luisant de sueur, des perles autour du front et dans toute son attitude une sensualité à la fois chaste et malsaine. Pour Nikiema, la force quasi animale qui se dégageait d’elle tenait surtout à l’intensité du moment. La bonne société de Maren était là. Parfumée. Poudrée. Coincée. Il y avait aussi de nombreux officiels, ces gens qui vivent à l’ombre des chefs d’État et qu’un rien fait paniquer. Tous restèrent pétrifiés et en un instant elle parut être, de toute l’assistance, la seule qui eût encore un souffle de vie. Il émanait aussi de ses yeux vifs et durs une sourde violence et une impression de totale liberté.

Il avait cru, comme les autres spectateurs sans doute, que le geste de la jeune femme faisait partie du ballet. Depuis déjà pas mal de temps, c’était ça la mode au théâtre : les acteurs, sagement assis au milieu du public, se levaient brusquement au moment prévu pour dire leur texte. Tout le monde se tournait alors vers eux pendant que des jeux de lumière tentaient de créer on ne sait quels effets. D’après ce que Nikiema avait compris, c’était censé montrer le lien entre la Vie et l’Art, le Réel et l’Imaginaire, etc. Mais peut-être n’avait-il rien compris, car il trouvait ce procédé un peu simpliste et même franchement débile.

Quant à moi, cette technique de jeu me rappelle une de ces anecdotes piquantes qui font le quotidien de toutes les dictatures. La première fois qu’un acteur est intervenu à partir de la salle, nos services de sécurité l’ont immédiatement embarqué. Il est vrai que le bonhomme tenait des propos assez extravagants. De vrais appels à la sédition ! Je n’occupais pas à l’époque un poste important, mais j’ai assisté à l’interrogatoire. Ça a été correct, en gros, je dois dire. Des hurlements et des menaces au début, mais aucune violence. Nous avons vite compris que c’était une bourde. Le comédien faisait son boulot et nous n’avons pas insisté. Par chance, le metteur en scène ne nous a pas trop emmerdés. C’était un gars plein d’humour, il a fait rire les gens en déclarant que l’interpellation de son acteur en plein spectacle faisait partie de la pièce.

C’est peut-être à cause de cet incident que rien ne fut tenté pour arrêter la jeune femme. Lorsqu’elle se planta devant le président Nikiema, celui-ci crut qu’elle allait entonner un chant en son honneur. Des choses sur Le Grand Omniscient, le Géant solaire du mont Nimba, etc. Là, en présence de ses pairs, c’était une belle surprise à lui faire. Il savourait déjà leur dépit. On n’imagine pas à quel point les présidents du monde entier se haïssent entre eux. Il adressa alors à la danseuse un sourire de circonstance. Mais, au lieu de danser ou de chanter, elle demeura immobile devant lui, une expression de reproche muet sur le visage. Les batteurs, visiblement déroutés, arrêtèrent de jouer et la salle resta plongée dans un silence absolu. Nikiema sentit en un éclair un profond mépris dans le regard de l’inconnue. Et, avant qu’il ait eu le temps de comprendre, elle se pencha à son oreille et lui parla rapidement. Elle lui parla de sa fille. Il murmura : « Mais que me veut cette inconnue ? C’est quoi, cette histoire avec sa fille ? » Alors elle prononça lentement le nom auquel il aurait dû s’attendre.

Kaveena.

Son sourire avantageux d’homme public déjà posé sur sa figure s’y figea. C’était simple : il n’arrivait plus à se débarrasser de son sourire. Il était profondément troublé et il y avait un tel silence dans l’immense salle du Palais des Congrès que tout le monde l’entendit demander à la jeune fille, sur un ton qu’il aurait voulu enjoué mais où perçait de l’irritation :

– Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes, toi ?

Elle se pencha de nouveau vers lui et répéta calmement le nom de Kaveena. Dès ce premier contact, il comprit que cette danseuse était une personne hors du commun. Et pendant qu’elle retournait sur scène en dansant à reculons, les tam-tams jouant lentement pour elle seule, Nikiema l’applaudit en hochant la tête avec conviction, pour donner le change. Cela fit aussitôt baisser la tension. Chacun comprit que la danseuse venait de faire un compliment un peu spécial à son Président Bien-Aimé et la salle retentit de hourras et d’éclats de rire.

*

Tu aurais pu sortir une arme de ta ceinture de perles et me tirer dessus. Le temps qu’on comprenne que ce n’était pas du théâtre, j’étais raide mort. Ta fille Kaveena était vengée, d’une certaine façon. Et il y avait aussi toute cette rangée de chefs d’État de je ne sais plus quels pays, tu aurais pu les buter dans la foulée, sept brigands aux faces sinistres, des mecs tellement corrompus et cruels que c’est pas croyable. Ce soir-là, l’Art a laissé passer une chance de faire un petit quelque chose pour l’Afrique. Que de peuples sur ce continent t’en auraient été reconnaissants ! Quant à nous autres, les tyrans, nous devrions nous méfier de certaines innovations dans le jeu théâtral !

Pierre Castaneda était assis juste derrière les sept présidents. Il a tout fait par la suite pour savoir ce qui s’était réellement passé. Heureusement pour toi, j’ai toujours refusé de lui livrer le fin mot de notre affaire. Juste par instinct. Tu sais, il nous arrive, à mes semblables et à moi, de mentir sans même savoir pourquoi. Nous mentons, par omission ou d’une autre manière, parce que notre monde, à Castaneda et à moi, est celui où on ne sait jamais. Tout dans notre expérience quotidienne nous montre à quel point la vérité est dangereuse. Par exemple, ce jour-là j’étais en train de nous sauver tous les deux la vie sans le savoir. Si Pierre Castaneda avait su que tu avais prononcé le nom de Kaveena, tu n’aurais eu aucune chance. Il se serait dit : OK, cette nana est bien foutue, mais Nikiema, il est peu intéressé par les femmes, finalement. Comment ça se fait qu’il l’ait laissée en vie ? Il aurait fini par découvrir notre relation secrète et pour y arriver il t’aurait rendu la vie impossible, tu aurais eu des flics autour de toi tout le temps et peut-être qu’un jour, pour une raison ou une autre ou même sans aucune raison, il t’aurait concocté un petit accident mortel ni vu ni connu. Et Pierre Castaneda aussi aurait agi, figure-toi, par instinct. En comparaison de l’ami Pierre, je suis presque un enfant de chœur. Mais laisse-moi te dire. Ce qui m’a vraiment scié, c’est qu’après m’avoir glissé à l’oreille cette phrase menaçante sur ta fille Kaveena, tu es retournée danser avec tes grelots qui faisaient tout ce tintamarre, ces trucs en paille, ta peau de chat-tigre autour des fesses, à te trémousser et à hurler des louanges au Bon-Papa-Président. Tu as eu soudain l’air si idiote que j’ai compris dès ce premier soir que tu avais deux personnalités nettement distinctes l’une de l’autre.

Souviens-toi, on s’est mis à jaser dans le pays. Le premier moment de stupeur passé, il s’est raconté n’importe quoi sur cet incident. Que tu avais insulté la Mamie-Nation, que tu voulais un rendez-vous amoureux, que tu quémandais une bourse d’études pour ta sœur. Un journal clandestin a même raconté que tu m’as proposé de me tailler une pipe là, devant tout le monde. Tout à fait n’importe quoi. Pierre Castaneda n’a rien dit, lui. Ses hommes avaient perdu ta trace et il était très en colère contre eux. Mes services ont eu plus de chance. Ils ont réussi à te retrouver assez vite. J’avais, il est vrai, un atout de taille : le colonel Asante Kroma. Avec ce mec, on gagne toujours. Il sait tout. Il voit tout. Et il ne tue que quand on le lui ordonne.

Et je peux te le dire à présent : pendant plusieurs semaines, ta vie n’a tenu qu’à un fil. Et ce fil était entre mes mains. Le colonel Kroma et ses gars attendaient de moi un petit signe. Il n’est pas venu. Ces choses-là ne se passent pas comme on se l’imagine en général. Je n’allais pas dire au colonel Kroma : liquidez-moi la jeune danseuse du palais des Congrès. Non, ce serait dommage si nous devions parler d’une manière aussi vulgaire. Ton nom est souvent revenu lors de nos réunions ou même à table. Quelle audace, cette artiste peintre ! Se déguiser en danseuse pour venir insulter froidement le président devant ses hôtes… C’était grave, quand même ! On t’en voulait beaucoup, dans mon petit entourage. Si au cours d’une de ces conversations, j’avais haussé les épaules d’une certaine façon, c’en était fait de toi. Le colonel Kroma aurait su ce qu’il lui restait à faire. Tu as eu de la chance. Je n’ai jamais voulu qu’il t’arrive quelque chose. Et – crois-le ou non – je ne le regrette pas. Tu ne m’aimes pas beaucoup, mais je pense que j’ai bien fait de te laisser en vie.

*

Un petit bout de papier avait échappé à mon coup de balai des jours précédents. On y avait griffonné quelques lignes au feutre rouge. Je l’ai déplié et j’ai aussitôt vu qu’elles n’étaient pas de la main de N’Zo Nikiema. À la différence de la sienne, l’écriture en était minuscule, anguleuse et légèrement penchée.

J’ai lu à mi-voix un morceau de phrase : Cela arrive bien trop souvent de nos jours. Métamorphose triste et vaine. Au verso, une date : 16 novembre. L’année était illisible et il était écrit ceci : « Ce jeudi matin, chez G. Je l’aime. Lui aussi m’aime, je le sais. Mais nous ne sommes pas du même monde. Le mépris de ses parents. Fille des quartiers. Pas assez chic. Père chauffeur de taxi. Une traînée, en plus. Fille-mère à quinze ans, m’a-t-on dit. Violente aussi, paraît-il. Que veux-tu, ma chère, ils sont tous comme ça, pas le temps d’éduquer leurs enfants, la pauvreté n’est quand même pas une excuse à ce laisser-aller moral. En somme si je restais à Kisito, tout serait en ordre. Une jeune fille est venue de la maison voisine pour demander du papier kraft. Scène banale et pourtant si difficile à décrire si on veut en restituer la profonde vérité. C’était effrayant. Elle a dit peu de chose mais j’ai tout vu, avec effroi et dégoût : une autre personne, très différente d’elle-même, s’était installée dans son âme. Le ton de sa voix, ses gestes, tout en elle disait : je suis une jeune fille blanche, malgré la couleur de ma peau, je ne suis pas comme les autres. J’ai pensé : parcours inverse. Le singe est en train de re-descendre du Nègre, sous nos yeux. C’est tellement clair, ça… Tout le monde voit cela et c’est comme si personne ne pouvait rien faire. Nous nous sommes vraiment fait avoir. Il n’y a plus d’espoir. Peut-être même est-il insensé de croire que ça pourrait s’arranger dans mille ans. »

J’ai comparé le manuscrit avec la signature de quelques tableaux de Mumbi Awele. Comme je m’y attendais, elle était l’auteur de ces lignes énigmatiques.

*

Peu de gens peuvent se vanter d’avoir réellement choisi leur existence. Je me fie plutôt à la sagesse de ce peuple voisin, chez qui avoir le nez long, ça signifie littéralement : vivre longtemps. Mon destin aussi m’est venu par-derrière. Mener sa vie ? Non, c’est en vérité notre vie qui nous mène où elle veut, par le bout du nez, justement. Depuis hier, j’essaie de savoir à quel moment la mienne a basculé. J’ai envie de t’en parler. Juste comme ça.

C’est toujours la même scène qui me revient en mémoire. Nous sommes assis, Pierre Castaneda et moi, dans l’arrière-cour d’un bar-restaurant. L’endroit, modeste et plutôt calme, s’appelle Le Lézard bleu. Il doit son nom à la légende que tu connais bien et qui est à l’origine de la fondation de Nimba. Notre petite table est encombrée comme toujours de bouteilles de Heineken et de Premium-Club. Je revois Pierre en train de planter ses dents dans un gigot de mouton saignant. Moi je me contente de quelques noix d’acajou, car je préfère rentrer dîner seul à la maison. Pierre avale de grosses quantités de viande avec une telle hâte que la graisse lui suinte de partout. Il l’essuie de la manche de sa chemise en reniflant et en se mouchant bruyamment. Je lui lance :

– Hé, vas-y mollo, Pierrot, tu manges comme un cochon.

Pierre hausse les épaules, l’air de dire : cause toujours, je meurs de faim, moi.

Nous sommes seuls dans un coin, tout près de la cuisine. Celle-ci n’est pas loin des toilettes – juste un trou dans le ciment – d’où émane une forte odeur d’urine. Des margouillats courent sans bruit le long des murs. Je les regarde s’arrêter, agiter leur tête plate dans tous les sens puis disparaître brusquement.

Dans mon souvenir, cette scène est dans des tons très vifs, dominée par le jaune du sable et le vert des arbres. Il a en effet plu toute la matinée et les feuilles des orangers, des manguiers et des papayers de la cour ont été comme lavées à grande eau.

Tout cela me revient, des dizaines d’années après. Tu me comprendras peut-être mieux si je compare cette succession d’images à un de tes tableaux. Mes après-midi avec Pierre au Lézard bleu mais aussi toute cette période de la Cogemin, la plus importante pour ma carrière politique, sont tout entiers dans cet unique instant. Suppose que j’essaie de le faire débuter – cet instant crucial – au moment où Pierre et moi nous cheminons à travers les rues défoncées de Ndunga pour nous rendre au Lézard bleu. Cela n’aurait aucun sens. Il serait encore plus absurde d’associer cette scène à des événements ultérieurs, par exemple les opérations antiguérilla de mon premier gouvernement d’après l’indépendance. Non, cette scène est un bloc de temps suspendu dans le vide, taillé à vif dans la vie réelle, elle n’a ni commencement ni fin. En dépit de son immobilité, elle est aussi le creuset où viennent se loger les épisodes les plus divers de mon existence. Elle renvoie au foisonnement d’une vie et non à des réalités particulières, elle les réfracte toutes et les transmue en couleurs et en formes.

L’affaire Prieto da Souza est au centre de la toile. Prieto da Souza : retiens bien ce nom. Notre tout premier crime.

Nous avons dû en parler pour la première fois au Lézard bleu. Essaie d’imaginer l’ambiance d’un bar un peu minable dans une petite ville minière à cette époque-là. Les gens vont et viennent dans la cour. Ta’Mim, la patronne, de son vrai nom Émilienne Ganvi, est une femme forte et pleine d’énergie. Elle fait plus que ses quarante-cinq ans, car toute sa vie elle a travaillé à la dure. Du plus loin que je m’en souvienne, je l’ai toujours vue en train de donner des ordres à ses serveuses, le visage couvert de suie, le regard pénétrant, un tablier bleu sur la poitrine et sa main droite tendue devant elle dans un geste plein d’autorité. Elle vient d’un autre pays, Émilienne Ganvi, et il se raconte des tas de choses sur elle. Qu’elle a poignardé son mari volage et s’est évadée de prison dans des conditions rocambolesques ; qu’un saint homme de passage dans la ville de Ndunga lui a prédit un destin exceptionnel. Pour la plupart des gens, cela veut dire qu’elle va devenir très riche et chacun se pourlèche les babines, chacun attend la fortune annoncée pour en prendre sa part. Ta’Mim, grosse femme qui fume la pipe, aux yeux rougis par le manque de sommeil, laisse dire. J’ai toujours pensé : « Elle doit mépriser ces vaines spéculations. » Comment prendre au sérieux ces ivrognes assis toute la journée à raconter sur elle des fables stupides au lieu de se mettre au travail ?

À ses débuts, Ta’Mim s’était sans doute fait des illusions. Elle pensait pouvoir attirer dans son restaurant tous les ouvriers de la Cogemin et même quelques cadres européens. On voyait aux décorations sur les murs – peintures naïves montrant, entre autres, un bélier sur le point d’être embroché – qu’elle avait préparé son affaire avec une touchante application. Quelques années plus tard, il ne restait de tous ses rêves que des trophées de chasse accrochés au-dessus du bar et les visages maussades de ses trois serveuses.

Je ne sais plus comment nous en étions venus à faire de l’arrière-cour de Ta’Mim notre lieu de rencontre après les heures de bureau à la Cogemin. Avec le recul, je pense que nous avons chassé la clientèle de Ta’Mim, Pierre Castaneda et moi. Les mineurs africains n’avaient aucune envie de se trouver au même endroit que Pierre après leurs heures de travail. Il fallait vraiment qu’ils y soient obligés. Et moi-même, j’avais déjà à l’époque une bien mauvaise réputation. Flic. Collabo. Fantoche. Nègre de service. Le sale type, quoi.

Les bouteilles de Premium-Club sur la table étaient vides. Pierre interdisait aux serveuses du Lézard bleu d’y toucher tant qu’il était là. C’était un de ses nombreux caprices. Tout le monde avait fini par s’y habituer. Après avoir plaisanté sur sa goinfrerie, je lui ai dit tout de go :

– Tu sais quoi ?

Il a froncé les sourcils avec une certaine indolence mais je l’ai senti très attentif. Il m’a demandé :

– Du nouveau avec ces… ?

Il voulait parler de ces tracts qui avaient mis en émoi les cadres européens de la Cogemin. Au moment de prononcer le mot « tract », il s’était arrêté. Il ne pouvait pas supporter ça, qu’on puisse croire qu’il était troublé par les piles de papier trouvées un matin sur le court de tennis de la cité Belvédère. Les Blancs de la colonie avaient paru effrayés par ces tracts où on leur promettait toutes les souffrances de l’enfer. Mais je les soupçonnais de jouer un peu à se faire peur. La vie à la cité Belvédère était d’un ennui pesant et ils aimaient bien cette idée qu’il leur arrivait enfin quelque chose. Dans les jours qui ont suivi, je les ai entendus blaguer entre eux. L’un d’eux disait en faisant semblant d’être saisi d’effroi : « Attention, il paraît qu’ils vont nous jeter à la mer ! » À quoi un autre rétorquait, rigolard : « Ça tombe bien, je n’ai jamais eu le temps d’aller à la plage ! Toujours en train de bosser pour ces feignants. » Le même jour, j’ai croisé Jacques Estival, le chef des services financiers. Mon patron direct, en fait. C’était un type aigri, raciste et hargneux. Il m’a dit avec un méchant sourire : « Alors, comme ça, ils ont des idées, tes frères ! Ils veulent l’indépendance, hein ! Je donnerais tout pour voir ça, des macaques avec un pays sur les bras ! »

Quant à Pierre, il parlait chaque fois de ces tracts avec une fureur rentrée. Il se sentait personnellement trahi. À l’époque, rien de tout cela n’était clair pour moi. Dans le feu de l’action, je n’avais pas le temps de me poser des questions. Aujourd’hui, je me rends compte que Pierre Castaneda s’était emmuré peu à peu dans une logique complètement délirante : par amour des Noirs, il s’était porté garant d’eux, il les avait protégés contre les petits Blancs et voilà comment on le remerciait ! Pour lui, ces premiers signes de la lutte pour l’indépendance se ramenaient à une question insolite : comment vais-je pouvoir soutenir les regards narquois des gens de la cité Belvédère ? Dans ce sens-là, tout à fait hallucinant, le combat de notre peuple se ramenait pour lui à une simple affaire d’amour-propre. Il ne lui était jamais venu à l’idée que nous pourrions un jour prendre en main notre destinée. Il croyait être en train de nous apprendre à marcher : les meilleurs d’entre nous pourraient devenir, au bout de quelques siècles de patience, des citoyens français à part entière. Castaneda avait un esprit assez fruste et le jour où j’ai paru mettre en doute ses théories, il a ricané : « Mon brave Niko, nous sommes des amis, mais faut pas croire, vous avez quand même eu des milliards d’années pour réussir des trucs. Au lieu de cela, quand nous sommes arrivés ici, vous étiez encore dans vos arbres. Qu’est-ce qui a bougé ici pendant des milliards d’années ? Tu peux me le dire, toi ? » Je n’ai pas répondu. Sans doute penseras-tu que c’était par lâcheté. C’est bien possible : je venais d’être nommé adjoint à l’agent comptable principal de la Cogemin. Tu ne peux imaginer quelles batailles Castaneda a dû mener contre les siens pour que j’aie cette promotion. Mais je dois surtout dire que j’étais assez timide ; j’avais des idées, ça oui, mais je n’étais jamais sûr qu’elles étaient les bonnes. Au fond de moi, je me disais que Pierre avait peut-être raison. On méritait peut-être bien notre situation, avec tous ces Blancs qui nous traitaient comme des chiens.

D’ailleurs, qu’est-ce qui a changé de nos jours, Mumbi ? Au moment où je t’écris ces lignes du fond de mon trou, c’est Castaneda qui tient le pays. Il pense que nous n’avons pas su saisir notre chance. Là-bas dans le palais, tout en regardant Mwanke s’imbiber de whisky et se rougir les dents à force de croquer de la noix de cola, il doit se dire : ça ne sert à rien de se voiler la face, toutes ces foutues indépendances ne leur ont apporté que de la misère et encore plus d’injustices. Il va falloir tout recommencer.

Je reviens à ces tracts trouvés un matin sur le court de tennis de la cité Belvédère. Castaneda avait demandé au commissaire Garnier de se charger personnellement de l’enquête. Il apparut très vite que des ouvriers de la Cogemin étaient impliqués dans l’affaire. Il restait à trouver des noms. Et c’était de cela que je voulais parler à Pierre ce jour-là au Lézard bleu.

La bière que j’avais commandée en entrant est arrivée. Il m’a regardé l’ouvrir et porter la bouteille à ma bouche. J’ai ensuite décidé d’y aller à fond. La nouvelle que je lui apportais était peu banale.

– Les tracts… Tu sais, Pierre, notre bon commissaire Garnier s’est planté. Ce ne sont pas les ouvriers de la Cogemin qui ont fait le coup.

Pendant une fraction de seconde, son visage s’est éclairé. Je l’ai senti profondément soulagé : ses ouvriers à lui, qu’il avait gâtés, ne pouvaient pas lui avoir fait ça.

– Qui, alors ? a-t-il demandé. Tu veux dire que tu le sais, toi ?

Il faisait semblant d’être sceptique.

– C’est Prieto, ai-je dit.

Dans un premier temps, il n’a pas paru comprendre. Puis il a ri en écrasant son mégot de Gauloise par terre. C’est seulement après que j’ai compris que c’était un rire nerveux. Au bout de quelques secondes, il a demandé sans élever la voix :

– Prieto… ? Prieto ? Le même ?

– Oui.

– Tu te fous de moi, dis ?

– Non, Pierre.

Prieto da Souza était un des nombreux domestiques de Pierre Castaneda. Il était maigre, de teint très noir et taciturne. Il se comportait en toutes circonstances avec une telle servilité que parfois j’en ressentais moi-même un profond malaise. À tout ce qu’on lui disait, il répondait invariablement oui, monsieur ou oui, madame, sur un ton haletant et obséquieux. Ce tic tout à fait bizarre, même pour un domestique de Blancs à cette époque-là, avait parfois des effets très comiques. Prieto, où sont passés Hortense et le petit Gaétan ? Oui, monsieur. Ils sont partis cueillir des sump dans la forêt. La forêt de Ningas ? Oui, monsieur, non, monsieur, c’est à Nyambwue que madame et le petit monsieur sont allés. Arrête de dire tout le temps oui, monsieur, s’il te plaît, Prieto. Oui, monsieur, je vais arrêter. Mais nous avions remarqué que malgré cela, Prieto da Souza était d’une vive intelligence. Il ne prenait jamais l’initiative de la discussion, mais il suffisait de le taquiner sur n’importe quel sujet pour qu’il se mît à dire là-dessus des choses assez étonnantes. Il connaissait bien l’histoire du pays et était capable de raconter des guerres très anciennes entre certaines tribus ou de donner son avis sur des épisodes controversés du passé. Il disait alors d’une voix ferme qu’au cours de telle bataille, le traître qui avait conclu un pacte secret avec les forces d’invasion, c’était tel prince et non tel autre, que l’on accuse souvent à tort.

– Mais je ne te comprends pas, Prieto, ce prince est de ta tribu et tu ne le défends pas.

– Oui, monsieur, mais vous savez, il y a des traîtres partout.

– Même parmi les tiens ? Allons, Prieto ! Allons !

– Oui, monsieur, il y a des traîtres même parmi les miens.

De telles phrases avaient soudain dans ma mémoire un sens totalement différent de celui que je leur avais jadis donné. Nous avons sans doute pensé la même chose, Pierre Castaneda et moi. Tout cela aurait dû nous mettre la puce à l’oreille depuis longtemps. J’ai vu Pierre serrer les mâchoires. C’était comme si sa bouche s’était soudain remplie d’une amère salive. Il avait le regard mauvais. Nous sommes restés beaucoup plus tard que d’habitude au Lézard bleu, à boire nos bières sans rien dire. Prieto da Souza nous avait baisés tous les deux et nous n’aimions pas cela. Nous n’aimions pas cela du tout.

Je te raconte ça parce que Prieto da Souza, ça a été, pour ainsi dire, mon vrai baptême du sang. Je m’étais un peu fait la main avant, mais c’était avec du menu fretin. Je n’étais pas au point et je faisais des cauchemars après chaque coup. Avec le camarade Prieto, j’ai eu la sensation enivrante d’être enfin devenu un homme de mon temps. Ce ne sont pas des choses que l’on oublie facilement. Quand je l’ai étranglé, il ne m’a pas supplié ni rien. Il n’y avait même pas de la peur dans ses yeux. Il est mort en héros, comme dans ses rêves stupides de prétendu libérateur des masses opprimées. Je l’ai vu serrer les poings pour ne pas crier et il avait quand même réussi à poser sur son visage cet air de mépris qui sied tant au patriote face à son bourreau vendu à l’étranger. Ce n’était plus le petit boy qui faisait l’imbécile en disant tout le temps oui, monsieur, oui, madame… Il s’est comporté en brave, c’est vrai. Mais à quoi cela a-t-il servi ? Nous étions seuls derrière un buisson, des oiseaux passaient au-dessus de nos têtes en chantant avec indifférence. Il aurait pu crier, ça l’aurait au moins soulagé. Cela ne sert à rien de faire le malin. Depuis le temps, ils devraient quand même le savoir. Pour un Lumumba, un Sankara ou un Mandela dont on parle encore, combien parmi ces vaillants résistants à je ne sais quoi ont été frustrés d’une légitime gloire ? Et c’était un gringalet, Prieto da Souza. Je l’ai d’ailleurs remarqué, la plupart des gens qui refusent de se tenir tranquilles sont des types au cou maigre et à la face émaciée. Vous pouvez les étrangler d’une seule main sans vous forcer. Quand j’ai vu qu’il ne bougeait plus, je l’ai relâché et je suis reparti. Je n’avais aucun remords. Je lui avais fichu en l’air son destin, à ce Prieto da Souza. S’il avait continué comme ça, il aurait pu devenir un jour président de ce pays et j’entends d’ici la rengaine de ses courtisans : le président da Souza est un véritable homme du peuple, à l’époque où les Blancs occupaient le pays, il a été boy pendant plusieurs années chez l’un d’eux. On nous aurait saoulés avec ça. Il y aurait des films, des pèlerinages et tout le bazar. Je l’ai stoppé net sur le sentier de la gloire, le brave garçon. Il avait ciré le parquet de chez Pierre et on lui avait donné plein de coups de pied au cul, tout ça pour rien. Écrasé comme un écureuil sur un petit sentier de brousse. En rentrant chez moi à la cité Belvédère, j’ai entendu un touraco crier dans le lointain : ko-ko-ko. Ces trublions s’imaginent toujours que leur départ pour l’au-delà est un de ces événements grandioses qui émeuvent la création et que les oiseaux vont tournoyer parmi les nuages pour leur dire adieu. Cela ne se passe jamais ainsi. Les oiseaux traversent le ciel en criant comme à leur habitude et c’est tout.

*

Leur petite affaire avec Prieto da Souza avait bien marché. N’Zo Nikiema était de plus en plus excité. Il dit à Pierre Castaneda :

– On devrait en profiter pour faire le ménage. On a tous les noms.

Castaneda se montra plus prudent :

– On n’a jamais tous les noms, Niko. Ces histoires ne sont pas simples.

Puis, comme s’il réfléchissait à haute voix :

– C’est nouveau, tout ça. Laissons venir…

Il semblait plus déçu qu’en colère. N’Zo Nikiema apprit quelques jours plus tard qu’il avait fait remettre discrètement une certaine somme d’argent aux vieux parents de Prieto da Souza.

Même s’il s’efforçait de n’en rien laisser paraître, Castaneda était très soucieux. Il y avait de quoi. On entendait les premiers grondements d’une sourde révolte. La colère montait au fil des semaines. D’où était venue cette rage soudaine ? Nul ne le savait. Chaque nuit, des inconnus distribuaient dans la ville des tracts de plus en plus virulents. On y fustigeait le train de vie, jugé fastueux jusqu’à l’indécence, des Blancs de la cité Belvédère.

La cité Belvédère, c’était le nom donné à un domaine de près d’un millier d’hectares où étaient logés les cadres de la Cogemin. À part N’Zo Nikiema, tous étaient des étrangers. Belvédère, comme on l’appelait, était bien équipée. On y trouvait des piscines, deux restaurants dits de luxe, hors de prix et pitoyables, plusieurs terrains de sport (foot, tennis, volley, etc.) et une salle de cinéma. J’ai déjà dit un mot de ses deux supermarchés, directement approvisionnés de France et qui suscitaient toujours l’étonnement des visiteurs. Ils faisaient aussi la fierté de Pierre Castaneda. Certains cadres se vantaient, comme Jacques Estival, de n’avoir pas été plus de deux fois en ville après plusieurs années de séjour à Ndunga. D’autres se rendaient tout de même volontiers dans le centre de la ville africaine, surtout pour échapper à l’atmosphère étouffante de la Cité. Bien qu’elle fût immense, ses résidents avaient l’impression de vivre entassés les uns sur les autres. Belvédère bruissait d’histoires de coucheries à n’en pas finir, de féroces rivalités professionnelles et même de prétendues querelles politiques. Quelques nouveaux venus, des jeunes encore un peu tendres, avaient parfois des états d’âme. On les laissait dire et ils ne tardaient pas à rentrer dans le rang.

C’est au cours de cette période troublée que les habitants de Ndunga revinrent installer leurs taudis tout près de la Cité. Castaneda, devenu très soupçonneux, y vit un acte politique mûrement réfléchi. Dans son esprit, c’était une manœuvre quasi militaire destinée à étouffer la ville européenne avant de l’assaillir de toutes parts. Il exagérait, sans aucun doute, mais les apparences justifiaient ses craintes. L’encerclement de Belvédère se fit en effet de manière graduelle et pour ainsi dire inexorable.

D’abord quelques jeunes femmes vinrent pendant les heures de pause vendre aux mineurs des plats de riz ou du poulet braisé pour presque rien. Puis des boutiques s’ouvrirent, il y eut des bars qui drainèrent tour à tour des prostituées, des cars de transport en commun, des mendiants et des fous errants. Parmi les gamins qui proposaient aux passants des lunettes de soleil ou des sachets d’eau glacée, beaucoup étaient des voleurs à la tire. Pendant toute la journée, les crachotements des moteurs de vieilles voitures emplissaient l’air, mêlés aux cris de quelques illuminés appelant le petit peuple à suivre la Voie la plus Droite.

Et peu à peu, des partisans de Prieto da Souza entrèrent dans la danse. Ils allaient d’un groupe à l’autre, répétant des paroles très simples. Regardez donc autour de vous, mes frères : est-il normal que ces Blancs viennent prendre tout ce qu’il y a de bon dans notre pays ? Et nos enfants, ils n’ont pas besoin d’être heureux ? Dites, ils n’ont pas le droit d’aller dans de bonnes écoles, nos enfants ?

C’est comme ça qu’on a eu les premiers tracts. Les marches ont suivi. Ça a été d’abord des petites manifestations timides mais elles sont devenues, au fil des mois, de plus en plus importantes.

Castaneda aurait pu facilement lâcher de nouveau ses bulldozers sur la nouvelle ville indigène. Mais il savait, en homme avisé, que les temps étaient en train de changer. Et de toute façon, ce n’était pas seulement à Ndunga que cela se passait. Partout dans le pays, l’heure était à la révolte. Et partout, on critiquait la Cogemin.

Les souterrains de l’au-delà !

L’or pour eux, la mort pour nous !

Notre or !

Notre marbre !

Pierre Castaneda le profiteur !

Les femmes et les enfants se mettaient au premier rang de toutes les marches de protestation. C’était habile, car les hommes n’avaient pas le choix : ils les suivaient. On exhibait aussi des mineurs atteints de tuberculose, de phtisie ou d’autres maladies graves. S’ils étaient ainsi réduits à l’état de squelettes vivants, c’était, hurlait-on à une foule chauffée à blanc, la faute de Pierre Castaneda : il obligeait les travailleurs à inhaler des produits chimiques dangereux. Une femme se hissait sur une estrade de fortune et demandait : Avez-vous déjà entendu dire qu’un Blanc de la cité Belvédère a eu une telle maladie ? Et la foule hurlait plusieurs fois, le poing levé vers le ciel : Non ! La femme criait alors : Liberté ! Et tout le monde reprenait avec elle : Liberté !

Quant à N’Zo Nikiema, il sentait se rapprocher l’heure de vérité. Il n’était pas un imbécile. Il savait bien qu’en dépit de certaines outrances verbales les reproches contre la Cogemin étaient fondés. Lui-même avait toujours été du mauvais côté, du côté des exploiteurs étrangers, pour dire les choses crûment. Ce n’était pas facile : haï par les uns, il était méprisé par les autres. Il n’osait plus se montrer parmi les siens et à la cité Belvédère, à une ou deux exceptions près, aucun Blanc ne daignait lui serrer la main ou lui adresser la parole comme à un égal.

Tant que la situation était plus ou moins normale, il pouvait faire le dos rond. À présent, il était à la croisée des chemins. Parmi tous les habitants de la Cité, il était le seul qui n’eût pas le droit de faire la sourde oreille. On guettait ses réactions et il se sentait obligé de montrer clairement à quel camp il appartenait.

Je ne pense cependant pas qu’il y ait eu dans l’esprit de N’Zo Nikiema, même en ce temps-là, le moindre doute. Il était, sans aucune ambiguïté, dans le camp des étrangers. Sa volonté personnelle, ses frustrations ou ses certitudes n’avaient rien à voir là-dedans. Il était depuis longtemps comme un objet flottant dans le vide et dont rien ne pouvait empêcher, un jour ou l’autre, la chute. Je ne veux pas dire par là que Nikiema n’avait pas le choix. Je crois que les gens peuvent toujours se débrouiller en définitive, pour rester des êtres dignes. Cela comporte des conséquences et il faut les accepter.

Pour en donner la preuve, j’aimerais ouvrir ici une parenthèse et raconter un fait vécu. Cela ne nous éloigne heureusement pas de notre histoire puisqu’il concerne N’Fumbang, le père de Mumbi Awele.

Voici dans quelles circonstances a eu lieu mon unique rencontre avec cet homme.

Le meurtre de Kaveena, sa petite-fille, était en train de mettre le pays sens dessus dessous. Je suis allé le trouver dans le quartier populaire de Kisito où il habitait. Je me revois dans sa salle de séjour minable. Il était assis par terre, adossé à un canapé défoncé en son milieu et dont le bois et les ressorts étaient visibles. Le reste du mobilier – des fauteuils et un large bahut en bois – était en aussi mauvais état et tout trahissait, comme chez la plupart des pauvres, cet effort pathétique pour se persuader eux-mêmes que leur salon au moins, propre, bien entretenu, ne laissait rien deviner de leur dénuement. Le tapis était bien ciré mais le papier peint sur les murs était complètement décoloré.