Patrick Pécherot

L'homme

à la carabine

Esquisse

Gallimard

Né en 1953 à Courbevoie, Patrick Pécherot a exercé plusieurs métiers avant de devenir journaliste. Il est notamment l'auteur d'une trilogie dédiée au Paris populaire de l'entredeux-guerres : Les brouillards de la Butte (Grand Prix de littérature policière 2002), Belleville-Barcelone et Boulevard des Branques, ainsi que de Tranchecaille (trophée 813 du meilleur roman noir francophone 2009), toujours aux Éditions Gallimard. Patrick Pécherot s'inscrit, comme Didier Daeninckx ou Jean Amila, dans la lignée de ces raconteurs engagés d'histoires nécessaires.

Retrouvez Patrick Pécherot sur son site internet : www.pecherot.com

… en 1911, une automobile de couleur changeante comme le vent de l'amour, montée par une dizaine de lutins suicidaires, stoppa rue Ordener dans une orchestration de coups de feu. Et les garçons de recette, bateaux naufragés, firent sang de toute part… C'est alors que les marteaux dispersèrent avenue de l'Opéra les vitrines des bijoutiers et que nous distribuâmes à la foule des perles et des rasoirs. Puis, toujours dans l'auto aux couleurs changeantes, nous disparûmes. On n'entendit plus parler de nous jusqu'au jour où des pièces d'argent tombant du ciel se transformèrent en touchant le sol en monnaie de bronze et de nickel. Avec la nuit, Paris devint une rivière de diamant. La Seine, qui, dans les romans-feuilletons charrie des cadavres, charriait ce soir-là d'innombrables richesses auprès desquelles les organes sexuels font figure de mendiants. L'auto, jaune, rouge, verte, grise, je ne sais plus, fit une ultime apparition. Sautant par-dessus le parapet du pont au Change, elle partit, ivre d'orgueil et de joie, à la poursuite de la mort.

LÉO MALET

Poèmes surréalistes

Prison de la Santé, décembre 1912

— Il est mort jeune Billy the Kid. C'est pour ça qu'on l'appelle Kid. S'il avait fait de vieux os, son surnom serait tombé comme une peau de serpent. Il se serait appelé comment, William Boney ? S'il avait repris son patronyme, il y aurait toujours eu un shérif pour le retrouver. Ou un chien fou brûlant de le défier. « Bill Boney, tu es toujours le plus rapide ? » Ça se passe comme ça dans le Far West. Tu te crois rangé des diligences, à tailler ton morceau de bois sur le perron. Tu rêves aux grandes plaines où la vérité du monde ressemble à un cactus. Tout à l'heure, tu t'enverras une plâtrée de haricots rouges et un steak aussi large que la croupe d'un bœuf, mais pour le moment, tu tailles un bout de bois, rien n'est plus important. C'est là que le gars te lance : « T'es toujours le plus rapide, Billy ? » Et à sa voix tu sais que non. Tu le connais. Tu ne l'as jamais vu mais tu le connais. Tu avais le même regard, jadis, et cet air à croquer les étoiles. Lui, il ne prend même pas la peine de jouer au dur. Il a juste ce qu'il faut d'insolence pour te faire comprendre. L'eau a coulé sous les ponts. C'est dur quand on réalise.

Je vois les choses comme ça. Le vieux Billy vient de piger que le Kid est mort. Il s'apprête à le rejoindre. C'est rien qu'une façon de boucler la boucle. Un mort peut pas toujours tailler son bout de bois sur le perron. C'est ce qui serait arrivé si Billy the Kid avait vécu suffisamment pour devenir un serpent qui mue. Mais Pat Garrett l'a descendu. C'était son ami, oui. Son colt fumant, il a regardé longtemps le corps de Billy. Les autres tournaient autour comme des chacals, reniflant l'odeur du sang et de la prime. Il valait cher, Billy. Mais Pat les a tenus à distance. Sa jeunesse gisait dans la poussière.

Voilà, Kid ne serait jamais un vieux serpent. C'est pour ça qu'on s'en souvient et qu'on écrit des histoires à son sujet.

Je sais pas si vous comprenez.

On se souviendra de moi, aussi : Soudy André, l'« homme à la carabine ». De Valet, d'Édouard, d'Octave, de Raymond, de Jules… Vous verrez. On écrira des trucs sur nous. Des chansons, si ça se trouve. Personne oubliera nos noms.

Rappelez-vous ce que je dis. Des types viendront de loin pour savoir. Ils vous demanderont une foule de choses sur mon compte. Des choses auxquelles vous n'aurez pas toujours réponse. Vous vous croirez important, et puis, les articles imprimés, vous verrez qu'ils n'ont même pas pris la peine de vous citer. Vous aurez été un brave gars pourtant, mais c'est ainsi.

Longtemps, longtemps après que vous serez devenu poussière, les enfants chanteront encore l'histoire des bandits tragiques.

I

Lundi 25 mars 1912

Chantilly. Place de Condé. Il dit qu'il faut faire vite.

Dans l'auto, ils sont cinq. Silencieux, à présent. Le cœur battant, sauf Bonnot, le sien ne joue jamais de tambour. À croire qu'il est mort en dedans. Il les glace parfois de tant de froideur. Pour se réchauffer, André a lancé une blague quand le gardien de la paix est passé à vélo. Un truc idiot, marmonné en saluant l'agent. Le geste d'un bourgeois qui se découvre devant l'ordre établi. C'est ce qui les a fait pouffer, le flic passé. Mais Jules Bonnot dit qu'il faut faire vite, et leur rire s'arrête comme une fanfare désaccordée. À Chantilly, place de Condé.

Il faut faire vite.

De la De Dion, on voit les trotteurs qu'on mène au paddock, le bottier sur le pas de sa porte, « Maison Choquet, chaussures de luxe en tous genres », et le brasseur qui roule ses fûts sur le pavé.

— La Dumesnil, c'est rien. Parlez-moi d'une Mort subite.

C'était à Bruxelles, quartier Saint-Gilles.

— Tu t'en souviens, Valet ? Comment il s'appelait, déjà, l'estaminet ?

La mort subite. Dans quelques instants, elle va passer. À Chantilly. Ils la sèment dans leur sillage. Ce matin, dans la forêt, elle avait la blancheur de l'aube. Cinq heures, emmitouflée de brume, la cabane de cantonnier sent le bois humide, la moisissure et le tabac froid. Ils attendent. Ils sont arrivés trop tôt.

— Pour des rendez-vous pareils, on est jamais trop tôt, a dit Jules.

Raymond avait calculé l'heure du départ. Considérant l'allure d'un homme à pied, augmentée par l'émulation que produit une marche en groupe – ils sont six –, pondérée par les haltes nécessaires au cheminement d'un malade…

— Quel malade ? Je suis tuberculeux. Ça m'empêche pas de courir autant de risques que vous.

— Tu les cours un peu moins vite, André, n'y vois nulle offense.

Donc, en tenant compte de tout ça, la marche, les pieds, les haltes, en évaluant la vitesse d'une De Dion-Bouton quatorze chevaux dont les passagers, venant de Paris, sont attendus le surlendemain au Cap-Ferrat, sans oublier le battement nécessaire à l'imprévu…

— Il faudra qu'on parte vers minuit.

À présent, il est sept heures. Ils tapent la semelle dans la cabane. André tousse, un mouchoir sur la bouche, et ils font semblant de ne pas voir son sang sur la batiste. Valet ne supporte pas l'écho caverneux des quintes ni le sifflement d'un poumon mité. André lui fait mal secoué par la toux, avec les larmes dans ses yeux quand il cherche le souffle de sa vie qui s'en va. Alors Valet sort.

— Je vais pisser.

La forêt, les brindilles sous ses pieds, les feuilles craquantes sur le sol, le givre.

— Ils devraient pas être là ?

Monier l'a rejoint :

— Raymond a dit vers sept heures et demie.

— Il est le quart.

Monier s'égoutte. Il a une petite génuflexion pour remettre son attirail en place.

— C'est un coup à se les geler.

Un soleil pâle perce la brume.

— Où tu vas ?

— Faire le guet.

À leur tour, ils sont sortis, Raymond, Octave et Jules qui ajuste ses gants :

— Le môme tient pas debout, reste avec lui.

Il dit « môme » parce que André n'a pas vingt ans mais les autres en ont à peine davantage.

Raymond consulte la montre à son gousset. C'est pour bientôt. Comme sur l'écran du cinématographe, André les voit gagner le fossé où ils s'aplatissent. « On est des outlaws », il pense. Et c'est comme un film de Feuillade qui ferait trembler le vieux monde.

Soudain, un signal et le teuf-teuf d'un moteur. Dans la cabane, André fixe le virage d'où l'auto va surgir. « Voilà, c'est maintenant que tout commence. » Son calme le surprend. Jusqu'à cet instant il pouvait dételer :

— Cette fois on y est.

Et Valet, la bouche sèche comme un désert, répète :

— On y est.

Les autres n'avaient plus rien à perdre. Désormais, ils en sont, eux aussi. Il est trop tard, même pour un regard.

Jules a bondi. Au milieu de la chaussée, il agite son mouchoir. La De Dion s'est arrêtée en brinquebalant. Le chauffeur se penche :

— La route est barrée ?

Octave saute sur le marchepied, la réponse dans le canon de son revolver :

— Mains en l'air ! Sortez de là !

Le chauffeur s'est baissé. Il ne se relèvera pas. Octave et Raymond ont ouvert le feu. La forêt est un champ de tir. Les balles crépitent, ricochent, elles s'enfoncent dans le cadavre. L'agitent de soubresauts. Viande farcie, chanstiquée. Le passager est touché. Il s'extirpe de l'auto. « Pitié », il hurle. On l'ajuste. Des balles encore. C'est le tonnerre qui roule dans les éclairs des brownings. Il y a des étincelles sur les pierres, des éclats de bois, des éclats de voix. L'homme titube.

Jules crie :

— Ça va !

Octave et Raymond tirent toujours.

Jules crie :

— Suffit !

La danse de mort les agite.

Jules crie :

— Cessez le feu !

L'homme zigzague.

Jules crie :

— Stop, ils ont leur compte !

L'homme vacille.

Des paysans montaient aux champs. Ils se sont arrêtés au sortir du chemin creux qui mène à la ferme au Clotaire.

L'homme est tombé, face contre terre.

Valet rapplique. Il soutient André, pâle sur ses jambes en coton, le souffle court.

— Merde…

Jules a poussé le chauffeur. Le plus difficile est d'arracher ses doigts du frein. Octave le jette au fossé.

— Embarquez, nom de Dieu !

Ils s'entassent dans l'auto. Les paysans accourent. Trois balles tirées en l'air, et la De Dion démarre dans un nuage de poussière.

— Où on va, maintenant ?

— Vers la mort !

La mort subite.

Elle les suit comme une traîne de sang noir.

II

— Comment il s'appelait, déjà, l'estaminet ?

— L'Union. C'est facile à retenir.

L'Union. Un accordéoniste au teint de brique jouait un air à la mode. Le poêle ronflait et dans la glace embuée leurs visages faisaient comme un tableau d'Ensor.

— L'Union, il s'appelait le bistrot.

On était bien. Dans la bonne chaleur. Une pluie de traverse cinglait la rue. Les paletots accrochés au portemanteau gouttaient dans la sciure répandue sur le sol. Ils avaient gardé les leurs à cause des revolvers dans les poches, et on ne sait jamais. Mieux vaut être prêt quand un regard vous épingle. « Ce serait pas eux, des fois, sur le journal ? » Mais là, à l'Union, ça risque pas.

— Ça risque toujours.

— Ici ?

— Comme ailleurs.

— Tout de même…

— Faut pas s'y fier, môme. Où que tu sois, un pourri te vendra. Faut pas se fier. À personne. Jamais.

— Sauf à toi, Jules…

— Va savoir ?

On avait mangé des faluches. Plus raide que son faux col, ignorant le clin d'œil d'André, Raymond avait tiqué devant les bocks. Ses petits yeux de myope derrière ses lunettes.

— Depuis quand, l'alcool ? Vous voulez vous abrutir ? L'hygiénisme…

— Pour une fois, Raymond, laisse choir la science.

La Belgique. La terre meuble, le vent et les digues. L'écume des vagues quand elles s'y fracassent, mousseuses comme cette bière si blanche qui laisse des bacchantes de bonheur. C'est farce de les garder sur la lèvre en faisant la moue, les gros yeux rigolards. À Ostende au goût de sel quand la mer grise postillonne.

Ils traînent dans l'odeur du large et des harengs séchés. Ils flânent sur la jetée où des villas tarabiscotées surveillent la côte. Les dunes ont la blondeur des blés et les rondeurs flamandes. Il fait bon s'y rouler.

— Des mômeries, ils ne sont bons qu'à ça.

— Bah, laisse-les, Jules, ils sont heureux. Ça ne durera pas.

Sur la plage, debout, bras ouverts, André avale le vent qui souffle de la mer. C'est bon la mer. Elle donne à l'air des vertus médicinales.

— Tu connais Berck, Valet ?

— Berck ? Pourquoi ?

— On y soigne la tuberculose, à cause que l'air est iodé. Vivifiant.

— Quand on aura ramassé de quoi, tu pourras t'en offrir, toi aussi, du vivifiant.

— Et comment ! Mon vieux, j'en boirai des pleins bols, ce sera mon café au lait, ma chicorée. Tu viendras t'en taper avec moi, Valet ?

— Je veux. On se vivifiera tous les deux.

— On fera chaises longues sur la plage.

— Comme des rentiers.

— Même en hiver, avec de bonnes couvertures…

— Tes poumons seront vite regonflés.

— Pour ça, c'est renommé, Berck.

Après Ostende, il y a Knokke et Zeebrugge. Les ports et leurs géants à quai. Les cordages et les shipchandlers. Les ruelles poisseuses où tanguent les marins et les filles fardées. Et plantées en terre si plate qu'on verrait venir un flic à des lieues, les villes aux grand-places où dansent les Gilles, carillonnant de grelots.

— C'est bath, la Belgique !

À Bruxelles, Marie les héberge. On la surnomme la Rouge, rapport à ses cheveux. La police dira la Belge. Ils le sont tous un peu. Réfugiés politiques de la vieille Europe, militants traqués, bandits à idées, ils y passent, s'y cachent, s'y retrouvent, s'y détestent aussi… Ils ont fui l'ordre, l'armée, l'usine… Faux papiers, fausse monnaie, vraies combines.

Marie a choisi Octave. En riant, comme on tire une carte du jeu. Octave aux mains agiles :

— Tu l'as bien regardée, Marie ? Remets-la dans le paquet. Je mélange.

— Méli-mélo… J'ai rien contre.

— Je bats.

— Pas de ça, mon joli.

— Et voilà : le roi de cœur.

— Le roi de cœur ? Cause toujours, beau merle.

C'est vrai qu'il est beau, Octave. Une gueule d'ange canaille, la tignasse charbon, des épaules de lutteur. Et ce regard qui fout le feu.

— Il te plaît, le Français…

— Qui ?

— Fais pas la bête, Marie. Tu n'as pas cessé de lui tourner autour.

— Et quand ce serait ? C'est pas marqué interdit et je suis libre, non ?

— Puisque tu le dis.

— Quelqu'un prétend le contraire ?

Marie l'insoumise. Ils le sont tous un peu. À Bruxelles, Belgique, vent debout.

— C'est les filles de Rirette qui m'ont surnommé Bécamelle. À cause de la béchamel, faut croire. J'y barbotte depuis que je suis né. Les mômes sont ficelles. N'empêche, Bécamelle, je trouve ça mignon. Plus qu'André, même. « T'es en enfer, Bécamelle… », elles chantaient quand on jouait à la marelle. Elles ont pas les yeux dans leur poche. Le ciel, je l'ai jamais trop approché. Dans les jupes de ma mère, un petit coin peut-être mais il s'est vite usé… C'était un ciel en gros drap, avec des pièces et des cache-misère. Un ciel ravaudé. Lourd comme un couvercle, dirait Baudelaire… Oui, je connais les poètes… Ça vous étonne… Sauf votre respect, il y a sûrement plein de choses qui vous étonneraient…

Flash-back. Extérieur jour

Beaugency. Des gamins jouent dans le ruisseau, bateau sur l'eau… Une blanchisseuse livre du linge… Le marchand de vin fume devant sa porte. Dans l'épicerie, on vend du beurre, des haricots, de l'huile et des allumettes. Du pétrole pour les lampes, des pruneaux, du zan et du sel Cérébos. Le commis a douze ans, il se lève avant le soleil et se couche à la nuit.

Extérieur jour

Paris, rue du Chemin-Vert, le petit commis se frotte les yeux. À quinze piges, il a vu du pays, des gares et des garnis, des cours sans lumière, des sous-sols et des arrière-boutiques. Six heures du matin, il entame sa journée. Pas lavé, mal réveillé, un pan de chemise sorti et la veste trop courte où la froidure s'engouffre. L'épicier le cueille au passage :

— Ce soir tu boucles ton sac et tu vas voir ailleurs.

— J'ai fait quoi ?

— Rien, t'as rien fait, tu fais rien de ce qu'on te demande. M. Mage, t'as livré M. Mage ? Tais-toi, ça t'évitera de mentir…

Extérieur jour

Rue Mouffetard. Le commis se coltine la journée de treize heures, un patron en blouse grise qui compte jusqu'aux gouttes de lait renversées, et les grilles d'un soupirail fichées sur l'horizon.

— Je vais dormir là ? Sur les sacs à patates ?

— Si tu préfères la belle étoile, je te retiens pas…

Extérieur jour

Rue Daguerre, rue Cadet, Paris sent la saumure et les sardines à l'huile. Déballer, installer, servir…

— Quand tu pèses le jambon, enveloppe-le d'abord, le papier ça coûte.

Encaisser, obéir…

— Et la mesure de lentilles, te crois pas forcé de la remplir à ras bord.

Rue de Flandre, rue Barbès. Livrer, remballer, balayer…

Intérieur jour

Aux tinettes, le petit commis lit Les Pieds Nickelés.

— T'as pas bientôt fini ? Tu chies des cordes pour la marine ?

Le soir, sur un matelas crevé, Filochard fait des croche-pattes aux tauliers.

— Éteins la lampe, le gaz, ça coûte.

À la nuit, rideau de fer baissé, les reins cassés par les fardeaux, le commis s'écroule dans un mauvais sommeil. Le matin le trouve migraineux, fatigué, la poitrine prise.

— Il fait froid dans la cave. Cette nuit, il a encore gelé…

— T'es jamais content, en été t'avais trop chaud…

Crève, vieux singe. Crève donc ! Mais le singe a la couenne plus dure que le lard qu'il débite en trichant sur le poids. Le commis frappe au porte-monnaie. Les œufs seront treize à la douzaine, le filet garni et la balance généreuse.

— Vous en faites pas, madame Germaine, la maison régale… Prenez aussi du sucre, mon petit doigt me dit qu'il sera plus cher demain…

Les bonnes femmes se passent le tuyau. Le gosse est gentil, et arrangeant.

Trognon, avec ça. Sa bouille avenante, son air espiègle. Et pas les deux pieds dans le même sabot. C'est misère de le savoir nourri au lance-pierre. À son âge on a des faims de loup et des besoins de croissance.

— Il n'a pas bonne mine, votre André. Et cette toux… Vous devriez lui donner du fortifiant.

— Donner, donner… Facile à dire. Vous croyez que je donne pas assez comme ça…

Crève, vieux singe ! Crevez tous !

III

— Octave, c'est toi ?

— Tu sors enfin des vapes ?

— Des vapes…

— T'as tourné de l'œil, midinette !

La De Dion file pleins gaz. Jules est au volant, ses grosses lunettes de chauffeur comme un loup sur le visage. Conduire, ça le tient depuis toujours. Et plus encore, la mécanique. Les pistons, les cylindres, l'odeur de métal et d'essence, les explosions du moteur.

Il peut rester des heures penché sur un capot ouvert. C'est un bon mécano. Réputé. Bon conducteur, aussi. Il sent la machine comme un cavalier sa monture. Il trace la route, il devine les chemins, les carrefours et les raccourcis. Il sait les points cardinaux, les ponts à éviter, les croisements à embuscades, les auberges où rôde la flicaille. Il a en lui quelque chose du pistard, capable de franchir des lieues sans perdre ses marques.

C'est vraiment un excellent chauffeur. Il a des références et des certificats. Quelques-uns sont authentiques. Sir Arthur Conan Doyle, qui l'a employé, loue la qualité de son service. « Le petit Français vient de Lyon, la ville des… comment nomment-ils leurs pubs déjà ? Bouchons, c'est cela. On y sert le vin en pot. Côtes-du-rhône, mon cher… côtes-du-rhône… »

Jules a véhiculé Conan Doyle dans le Londres des brumes. Il connaît le fog sur la Tamise, les clubs aux cuirs whisky, le Times à l'heure du gin et les tables tournantes. Doyle est spirite. Jules s'en amuse d'un haussement d'épaules. Le vieux lui plaît. Une faiblesse. Il en a peu. La vie y a veillé. Elle lui a forgé la dureté des pierres. Il s'est muré vivant. Il fascine et fait peur.

Octave ne le craint pas. Octave ne craint personne. Il a du répondant. Une force à tuer un bœuf. Et une seule loi : la sienne. Rue Ordener, il a tiré le premier sur le garçon payeur. Rue du Havre, c'est lui qui abattra l'agent de police.

On le surnomme la machine à bosseler, le terrassier, la bête à tuer. Il a lu, un peu, Stirner : l'Unique et sa propriété, j'ai basé ma cause sur moi, et tout le tremblement. Il a digéré comme il peut, sa tête durcie par les journées de dix-huit heures, le salaire à portion congrue et si t'es pas content tu peux faire ta valise. « J'aurais bien voulu m'instruire, connaître beaucoup de choses, développer mon intelligence… » Octave finira cerné par une armée d'uniformes. Flingue au poing. Feu sur les flics et la populace ! Feu sur le monde ! Auparavant, tandis qu'on installe les mitrailleuses devant le pavillon de Nogent où il s'est retranché, il aura hissé le drapeau blanc : « Laissez sortir Marie, elle n'a rien à voir là-dedans ! »

Mais nous n'en sommes pas là. Pour l'heure, ils roulent vers Paris et André sort des vapes.

— C'est à cause de mes poumons…

— Quoi donc ?

— Si j'ai tourné de l'œil, c'est à cause de mes poumons. Vous avez démarré trop vite, j'ai dû vous courir au derche. J'avais plus d'air dans les éponges.

— Puisque tu le dis…

— Je te permets pas d'en douter, Octave !

— Alors, si tu permets pas…

— Fous-lui la paix !

Jules a parlé. Comme on cingle.

Sur le siège avant, Raymond sifflote une scie qui ressemble au vent dans un carreau cassé.

— Combien y a ? demande Jules.

— Trente-cinq mille francs en billets, dix mille en pièces d'or, quatre mille en argent.

— Et les titres ?

— Nominatifs…

— On peut rien en faire.

Octave s'est rapproché :

— T'es sûr ?

Jules répète qu'on peut rien en faire.

Valet se tait. Voilà des kilomètres qu'il n'a rien dit. Peut-être entend-il encore les coups de feu dans la banque et les cris des clients.

IV

Bras tendu, revolver au poing, les quatre hommes défouraillent par-dessus le guichet. Il y a Raymond, galurin et binocles, Octave, casquetté, Monier et Valet, en retrait. Ils donnent la mort comme on rend la monnaie. D'un geste dérisoire le caissier tente de se protéger. Un employé agonise. Un autre s'effondre.

— Je crois que tout y est.

Satisfait, le dessinateur a posé ses crayons.

— Ça rend bien.

Dans quelques heures, le journal sortira des presses. Mitaines aux mains, les crieurs font le pied de grue, guettant les paquets à l'encre fraîche. Du sang à la une, c'est la bonne affaire.

« Nouveau crime des bandits en auto ! Hold-up sanglant à Chantilly ! Demandez L'Illustration ! »

Ils vont s'envoler comme une nuée d'étourneaux. Carrefours, Grands Boulevards, bouches de métro. À chacun sa rue, à chaque coin sa chanson.

« De Paris à Chantilly, la piste de la terreur ! »

« Horreur à la Société générale. »

Cinq minutes, deux morts. Expédiés sans ciller. Joseph Tringuet, trente-cinq ans, caissier, Raymond a visé juste.

— Un esclave de plus ou de moins…

Raymond Legendre, dix-sept ans, préposé aux titres, Octave ne voulait pas être en reste.

Deux morts.

Valet a tiré dans le mur.

« J'ai tué personne, il se répète. J'ai tué personne. »

Et il s'accroche à ça en bourrant le sac de pognon.

Dehors, on s'attroupe. Des badauds, des curieux, une foule inquiète qui commence à gronder.

Au volant de la De Dion, Bonnot a sorti son soufflant :

— Calme-les, petit.

André descend de l'auto, carabine en main :

— Caltez !

Dans le grand manteau qui bat ses mollets, il grelotte. C'est pas la peur, c'est pas la peur.

— Caltez !

Il épaule comme à la fête foraine. Sa mire accroche un vitrier en bleu de travail, fourbi sur le dos. « Barre-toi, il pense, barre-toi. » Lentement, l'homme esquisse un pas de côté. Son visage implore. Il ne fait que passer, il n'a rien vu. Tout ce tintouin ne le regarde pas. Lui, il remplace les carreaux cassés. Il est honnête artisan, bon père, brave bougre. Et c'est une supplique qu'on lit sur ses traits. Avec du chagrin dans ses yeux de chien. « Sainte Marie, mère de Dieu », le type a récité ça dans sa tête, à toute allure. Et puis encore, « maintenant et à l'heure de notre mort ». Ça lui est venu de loin, sous sa gâpette, ses vitres dans le dos comme des ailes transparentes. Il fixe le fusil dont le canon a ce déplacement sec qui signifie « barre-toi ».

Dans la mire, c'est un lad, maintenant. Un môme pas dégrossi, mal débarbouillé, tout chiffonné du travail à l'aube dans la paille et le crottin. La jument qui frissonne quand on la bouchonne, ses bourrades affectueuses, l'odeur chaude de l'écurie. Et ce matin trop clair pour mourir.

André a redressé la tête. Les pans de son pardessus cachent le fla-fla de ses cannes maigres. Il relève son arme.

Les autres sont toujours dans la banque. On entend des râles, un corps se traîne sur le sol. Livide, Raymond voudrait calmer la tremblote de sa main sur le browning.

Mais quoi, le caissier a eu ce qu'il mérite. Se faire crever pour du fric. L'imbécile. Un laquais aux ordres de ses maîtres. Et la main de Raymond qui tremble… :

— On décarre…

— Y a des coffres en bas.

— Pas le temps, Octave, on met les bouts.

Dehors, la De Dion, moteur tournant, Bonnot calibre en main. Et André, immobile. Et les badauds, pétrifiés… Au milieu, un agent à pèlerine écarte les bras, comme on retient les curieux qui se pressent aux accidents. Mais personne ne fera un pas, le flic le sait. Il sait aussi qu'une balle va lui déchirer la poitrine, crachée par le fusil d'un gamin perdu dans son manteau d'homme.

Les trois autres sont sortis. Le flic a fermé les yeux. Il ne voit pas le fusil pointé vers le ciel. Plus tard il dira le visage impassible d'André, il dira l'absence de pitié dans son regard. Et son sang-froid à lui qui fait de son corps un rempart à la foule. Pour l'heure, ses bras écartés, il voudrait crier qu'il n'y est pour rien. Il doit l'uniforme à cette chienne de vie, au prix du pain, aux mouflets qu'il faut nourrir et à tous les tracas de la petite existence qui défile sous son képi. Mais aucun son ne sort de sa gorge. « Faites qu'il me rate, il supplie, faites qu'il me rate. » Et il pisse dans son pantalon. André vient de tirer. Deux coups de feu sur les nuages.

« Demandez Le Petit Parisien. La Société générale offre cent mille francs à qui livrera les bandits. »

Cent mille francs… Dans les bistrots des halles où les forts se retapent d'une soupe à l'oignon, dans la vapeur des gares, sur les zincs à besogneux, dans les brasseries de la place de Clichy, les cafés des assurances, les bouillons du faubourg Montmartre, aux portes des usines, près du quai de Javel, des écluses du canal Saint-Martin comme aux abattoirs de la Villette, cent mille francs c'est une somme. Dans la fraîcheur matinale, quand le dessinateur fatigué rentrera chez lui, les kiosques afficheront sa une.

« Hold-up sanglant à Chantilly ! »

— Ça rend bien.

ARRÊT SUR IMAGE

Sur le cliché, tu as l'air figé des gamins que l'ampoule d'un flash a saisis, André. C'était le jour de la photo de classe. La veille, l'instituteur vous l'avait fait copier sur la page quadrillée d'un cahier de correspondance : « Nous rappelons aux familles que la photographie scolaire, groupe et portrait, sera prise demain dans notre établissement. » En dictant, il appuyait sur les doubles consonnes : « rappppelons… familllle… ». Penché sur ton épaule, il avait répété : « établissement… » avant de lâcher un « point final ». Ton porte-plume avait bavé une grosse goutte d'encre et ton souffle, pour la sécher, l'avait étalée. Ton point final la foutait mal avec ses airs de flaque. Flic floc, après l'orage tu y sautais à pieds joints, godillots crottés dans les chemins creux.

La photo de groupe a disparu. Sur le trottoir d'un vide-grenier, un chineur la dénichera peut-être, sans savoir. Elle finira dans un cadre acajou, fausse image de famille, au mur d'une résidence secondaire ou d'un restaurant décoré à l'ancienne. Nul ne distinguera, parmi les gosses immobiles le temps nécessaire à l'impression d'une plaque sensible, le petit homme sans carabine qui baye aux corneilles.

Le portrait, lui, te montre posant, trop raide, devant une carte de France où se lisent les noms des fleuves, des massifs montagneux et des préfectures. Pour la circonstance, tu portes une blouse repassée de frais et un chandail de la dernière lessive. La brillantine qui plaque tes cheveux n'a pas dompté un épi rebelle sur ton front. On t'a attifé des culottes du dimanche dans lesquelles tes jambes grêles ressemblent aux pattes d'un serin. Tu es apprêté comme pour la messe quand tes yeux dérapaient du missel vers les saints torturés des vitraux.

Dans ta poche, sous ton mouchoir, tu as enfoui une agate aux reflets de vague et un lance-pierres en coudrier. Avec un sourire complice, ta sœur y a ajouté un carré de chocolat. Son baiser sur ta joue a laissé une empreinte tiède si près de tes lèvres qu'en chemin tu as maudit le vent de vouloir l'effacer.

On t'avait recommandé de ne pas te salir, de te tenir droit, de faire bonne impression. « Et honneur à la maison Soudy », avait ajouté ton paternel. Tu avais pensé à la cocarde des conscrits qui reviennent, ivres, du conseil de révision. Honneur au drapeau ! Vive la classe ! C'est un gars vaillant et bon pour le service qui prendra ta sœur, un soir à l'ombre des meules, au champ des Guérouettes. En ce temps-là, tu ignorais en quoi la tête droite sur une photo se rapporte à l'honneur. Plus tard, quand tu sauras, tu garderas un port penché.

— Vous n'y êtes pas. La première fois qu'on m'a coffré, je n'avais rien fauché. J'avais outragé. Sans blague. Un sergent de ville, comment j'aurais pu savoir que je l'outrageais ? Je les croyais pas si sensibles. On devrait le marquer dessus, comme sur la porcelaine du quincaillier. Je me souviens même plus ce que je lui ai dit. Un agent, vous pensez. Je l'ai pas outragé consciemment. On leur doit le respect. Ils représentent l'État, la loi, la bonne marche de la société. À cause qu'ils y veillent, elle va pas de guingois. Chacun dans son pré et les vaches bien gardées, comme on dit, chez moi, à Beaugency où on s'y connaît en vaches. Non, vraiment, c'est des choses dont on se moque pas. Imaginez ce que serait le monde sans police pour veiller à son ordre. Y penser donne froid dans le dos.

Flash-back. Intérieur jour, boutique

À son comptoir, l'épicier est inquiet. La pendule marque sept heures et ses employés sont en retard. C'est une grosse épicerie, place Maubert, bien achalandée. Les conserves sur les étagères alignent leurs étiquettes. Les pois, les haricots, le pâté. Le tirailleur Banania, la chicorée, le café en grains. Les biscuits à champagne, les gaufrettes amusantes et les galettes bretonnes. Les allumettes, le bouillon Kub, les extraits de poule au pot. Devant, il y a les produits frais : le beurre à la motte, le fromage de gruyère, le saindoux, le lait dans son bac en marbre. Pendues, les salaisons :

— De pays, madame Angèle, de pays, j'y veille.

Il y a tout ça dans l'épicerie et sans doute davantage. Mais toujours pas d'employés.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2011.

Prison de la Santé, 1913. Les survivants de la bande à Bonnot attendent leur jugement. Ils ont vingt ans et voulaient vivre sans entraves. Communautés, insoumission, végétarisme et fausse monnaie, ils ont pris les chemins de traverse qu’emprunteront, bien plus tard, d’autres enfants de la révolte. Traqués, au terme d’une fuite en avant sanglante, ils deviendront ces bandits tragiques qui feront trembler la France. Parmi eux, André Soudy. Gamin tuberculeux, traîne-misère, poucet aux poches crevées… Qui est vraiment celui qu’on appellera « l’homme à la carabine » ? Au fil d’un roman-collage, Patrick Pécherot a suivi ses traces à demi effacées. Croisant au passage les fantômes d’Aragon, Arletty, Léo Malet, Colette, Henri Calet, Georges Brassens, Léo Ferré, Boris Vian…, il brosse l’esquisse d’un perdant magnifique.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L'HOMME À LA CARABINE, 2011 (Folio no 5483).

Dans la collection Série Noire

TRANCHECAILLE, 2008, Folio Policier no 581 (Trophée 813 du meilleur roman noir francophone 2009).

SOLEIL NOIR, 2007, Folio Policier no 553.

BOULEVARD DES BRANQUES, 2005, Folio Policier no 531.

BELLEVILLE-BARCELONE, no 2695, 2003, Folio Policier no 489.

LES BROUILLARDS DE LA BUTTE, no 2606 (Grand Prix de littérature policière 2002), 2001, Folio Policier no 405.

TERMINUS NUIT, no 2560, 1999.

TIURAÏ, no 2435, 1996, Folio Policier no 379.

Chez d'autres éditeurs

L'AFFAIRE JULES BATHIAS, collection Souris Noire, Syros, 2006.

LE VOYAGE DE PHIL, collection Souris Noire, Syros, 2005.

COLLECTIF : PARIS NOIR, Akashic Books, USA, 2008 (Folio Policier no 655).

Avec Jeff Pourquié

VAGUE À LAME, Casterman, 2003.

CIAO PÉKIN, Casterman, 2001.

DES MÉDUSES PLEIN LA TÊTE, Casterman, 2000.

Cette édition électronique du livre L'homme à la carabine de Patrick Pécherot a été réalisée le 03 octobre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070448333 - Numéro d'édition : 243184).

Code Sodis : N52784 - ISBN : 9782072471681 - Numéro d'édition : 243185

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.