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INTRODUCTION

Dans une belle nouvelle de Roald Dahl !, un enfant,
fasciné par les couleurs et les motifs d’un grand tapis, se
lance a l’aide de ceux-ci dans une épreuve singuliére,
entre la marelle et la roulette russe. Il va lui falloir tra-
verser la surface du tapis de bout en bout, sans jamais
toucher du pied les motifs rouges, identifiés a des bra-
siers ardents, ni les motifs noirs, assimilés a des nceuds
de serpents venimeux, les seuls éléments autorisés étant
les jaunes, inégalement espacés.

Les enfants, quand ils jouent, sont, dit-on, sérieux. La
nouvelle consiste a prendre au sérieux ce sérieux: la
métamorphose du tapis devient réelle. L’enfant fait au
départ comme si les motifs rouges étaient des flammes,
comme si les noirs étaient des reptiles, mais le « comme
si », qui définit proprement le jeu, le pas-sérieux du jeu,
disparait subrepticement au fil du récit, a mesure que le
Jeu est pris au sérieux par ’enfant. Plus augmente le

1. « Jeu », in Bizarre! Bizarre, Editions Gallimard (Folio).



risque d’une perte d’équilibre, plus les motifs noirs et
rouges prennent de consistance menacante, se font gouf-
fres cruels et langues ardentes. A la fin, ’enfant, en
perte d’équilibre, tombe : « Au dernier moment, il étendit
instinctivement sa main pour amortir sa chute. Il vit
alors cette main nue s’enfoncer dans la masse grouil-
lante, d’un noir luisant. Il poussa un long cri d’épou-
vante. »

La nouvelle s’achéve sur I’évocation de la mére, cher-
chant, au loin, dans le soleil, son enfant.

Que s’est-il passé? Loin du soleil, le rectangle plat du
tapis s’est creusé¢ d’abimes effrayants. L’ « impression
de réalité » réclamée pour assurer le sérieux du jeu s’est
faite mortelle. Les motifs dissociés du tapis ont dépouillé
leur forme rassurante pour se faire forces sauvages,
intenses.

N’est-ce pas quelque chose de cet ordre qul se passe,
« primitivement », au cinéma? N’est-ce pas cela jus-
tement qu’on appelle I’ « impression de réalité » cinéma-
tographique? Le rectangle plat du tapis, c’est, au
cinéma, le rectangle de I’écran. Le phénoméne premier
du cinéma, c’est ce mouvement qui saute a la figure des
spectateurs, lorsque la surface blanche disparait, les
lumiéres de la salle éteintes, loin du soleil, pour céder la
place au jeu mouvant des ombres et des lumiéres.
Comme I’enfant a la surface du tapis, frayant son
chemin entre les motifs dissociés et intensifiés, le spec-
tateur est sur I’écran. Ce qu’on appelle aujourd’hui
les films-catastrophes, les superproductions apoca-
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.. Il faut que nous puissions croire
d la réalité des phénomeénes tout en les sachant truqués...

An American Werewolf In London
(Le Loup-Garou de Londres), de John Landis.



lyptiques tels que La Tour infernale (les flammes) et
les super-serials tels que Les Aventuriers de [’arche
perdue (les serpents) ne feraient ainsi qu’exploiter un
phénoméne primitif, dans tous les sens du terme, du
cinéma.

La différence entre ce qui arrive dans la nouvelle pré-
citée et ce qui se passe au cinéma est que, dans le second
cas, I’écran subsiste, 1’épouvante et le danger sont
dévolus aux protagonistes de I’histoire, I'identifica-
tion est sans danger. « Il faut, écrit Bazin a propos
de situations dangereuses présentées a l’écran, que
nous puissions croire a la réalité des phénoménes
tout en les sachant truqués?®. » Le cinéma présente
ainsi, au niveau de la réalité, une sorte de schize qu’il
faudrait conjurer d’un désaveu : c’est la racine du féti-
chisme.

Descartes se demandait, en regardant les passants du
haut de sa fenétre, ce qui pouvait bien ’assurer que les
formes vétues qu’il percevait étaient bien des humains,
des semblables, et non des androides mus par des res-
sorts et des mécanismes d’horlogerie. Cette schize de
réalité, ce doute ontologique, le cinéma a la fois les
reproduit et les conjure: un film fantastique célébre
comme Invasion Of The Body Snatchers (Don Siegel)
n’est que |’exploitation sous forme d’un scénario d’épou-
vante de la méditation cartésienne ; ol non seulement les

2. « Momtage interdit », in Qu’est-ce que le cinéma? (ontologie et
langage), Editions du Cerf.
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vétements, mais le corps méme, ’apparence tout entiére
du voisin, du papa, de la maman, du tonton, — larvatus
prodeo — sont les masques du Tout-Autre, des étrangers
hostiles venus du fond de I’espace. Il suffit de le suggé-
rer, et de filmer : le principe d’inertie de I’enregistrement
cinématographique fait le reste, et les conduites les plus
familiéres deviennent unheimlich.

Les textes qui suivent, pour la plupart, soit repris
d’articles des Cahiers du cinéma (et fortement rema-
niés), soit inédits, interrogent le cinéma dans ses rap-
ports avec la «réalité». Quelques noms jalonnent cette
interrogation : Lumiére, Griffith, Eisenstein, Bazin, Ros-
sellini, Hitchcock, Godard. Ils représentent les moments
forts du jeu du cinéma avec la réalité, soit sous la forme
d’un morcellement impitoyable — les avatars du mon-
tage, des plans cinématographiques —, soit sous la
forme d’un respect équivoque. Je tente de montrer, a
propos du suspense hitchcockien, le réle, généralement
sous-évalué, de la nature et du naturel dans ce cinéma
pervers, dans ses rapports avec la fonction de la tache et
du regard. C’est dans le méme ordre d’idées que
J’évoque au passage, trés rapidement, la redistribution
des cartes que prétend opérer la vidéo. J'insiste sur les
fonctions particuliéres, dans le champ cinématogra-
phique, du gros plan, de la profondeur de champ et de ce
qu’on appelle le hors-champ. J'interroge enfin, succinc-
tement, ’apport du cinéma moderne, son non-réalisme
absolu. Les textes qui suivent ne prétendent pas, sur
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toutes ces questions, offrir une réflexion exhaustive,
mais simplement les ouvrir et les creuser un peu, dans la
proximité des films et des auteurs qui, a différentes
époques, ont défini la régle du jeu.



Qu’est-ce qu’un plan?

La profondeur de champ devait égale-
ment conduire, par la méme logique du réa-
lisme, Uauteur de Citizen Kane d identifier le
plan d la séquence.

André Bazin.

Comme toute histoire, celle du cinéma est ’histoire
des divisions, des déhiscences, des ruptures qui ont
affecté I’art du film, I’ont transformé et ’ont fait ce qu’il
est. Une histoire pleine de bruit et de fureur (pas seule-
ment sur les écrans, mais derriére), de polémiques san-
glantes, de déchets et de cadavres. Inextricablement liée
a cette histoire, faisant partie d’elle, est celle des
théories du cinéma.

Le cinéma s’est nourri, depuis les origines — et méme
peut-étre avant — de théories, ses plus grands inven-
teurs étaient aussi des théoriciens (ils inventaient son
langage, c’étaient, selon le mot de Roland Barthes, des
« logothétes »), et le cinéma n’a jamais été aussi grand,
aussi fécond, aussi vivant qu’a I’époque ou les théories
le traversaient et s’y affrontaient — époque, il est vrai,
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ou le cinéma ne se confondait pas encore tout a fait avec
le show-business et ou la théorie ne s’était pas encore
réfugiée a I’Université, dans I’ennui des analyses plan
par plan, mais se trouvait mise en pratique dans les
films.

Le dernier avatar, le point d’orgue en méme temps
que, si 'on veut, la réduction caricaturale de cette
coproximité de la théorie et de la pratique cinématogra-
phiques auront peut-étre été, dans la période récente, les
formules lapidaires de Godard dans sa série « mili-
tante » d’aprés 68, et notamment le mot fameux, mot de
la fin peut-étre (dans un carton de Vent d’est): ce n’est
pas une image juste, c’est juste une image.

Juste une image, pourquoi, en effet, ne pas repartir de
1a? Pourquoi ne pas questionner a nouveau le corps, le
langage du cinéma a partir de cette formule étrange et
belle simplement de ce qu’elle semble osciller au bord du
pur non-sens — car enfin, sauf a 'interpréter selon la
théorie moderne du signifiant !, que faire de « juste une
image » ?

Il y a eu, certainement, quelque chose d’héroique,
dans la tentative de Godard de réduire le cinéma a ses
images seules. Un film ne se présente en effet jamais seu-
lement comme une chaine d’images, si ’on entend par la

I. Le signifiant ne veut rien dire et ne signifie rien, sinon dans son
opposition & un autre signifiant ; il « représente le sujet pour un autre
signifiant ». « Juste une image », s’entendrait alors ainsi : cette image n’est
pas le reflet (juste) de la réalité, mais il faut seulement (juste) la considérer
dans le rapport qu’elle entretient avec les autres images. Godard lacanien.
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... Le plan, qui est autre chose que l'image...

Confidential Report (M. Arkadin), d’Orson Welles.



ce qui tout uniment s’offre a la vue. Sans parler du son —
auquel Godard avait précisément dévolu, dans les films
de cette époque-la, la « justesse » dont il voulait les
images privées —, tout le monde sait que dans un film on
n’a pas affaire a de seules images, justes ou non, mais a
une réalité plus ou moins truquée, découpée et ordonnée
dans la plupart des films en scénes, en séquences, et
métonymiquement en plans. Je dis « dans la plupart des
films », parce qu’il existe des cas (documentaires, avant-
garde, des films tel que Méditerranée de Jean-Daniel
Pollet par exemple) ot du moins les notions de scéne et
de séquence ne paraissent pas pertinentes (elles suppo-
sent une continuité narrative qui peut étre absente).

En revanche, il parait impossible de filmer sans faire
des plans. Dés qu’il y a cadrage, il y a délimitation d’un
champ et (au moins) d’un plan. Tout film semble se com-
poser et se décomposer en une série de plans, et le plan,
qui est autre chose que I'image, apparait ainsi comme ce
qui donne & chaque image son unité différentielle.

C’est & partir de la notion de plan, en tant qu’unité
filmique de base, qu’on peut parler de « langage cinéma-
tographique ». C’est en fonction de certains types de
plans qu'on a pu parler d’une « évolution du langage
cinématographique » : 'usage du gros plan chez Eisens-
tein, le plan-séquence chez Welles, Wyler 2. (Je vais
revenir sur ces notions.)

2. Voir André Bazin, passim et notamment : « L’évolution du langage
cinématographique », in Qu’est-ce que le cinéma ? (ontologie et langage),
Editions du Cerf.
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Si en effet Godard a pu, dans Vent d’est, insérer entre
deux images le carton: ce n’est pas une image juste,
etc., le carton en question ne dit rien pour autant de ce
qui fait cette image une, ce qui la sépare des autres, la
fixe et I'isole dans le flux de la bande-image. Avant d’ap-
paraitre, de durer un temps et de disparaitre, sur
’écran, par I'effet du déroulement, a raison de 24 par
seconde, de tous les photogrammes qui la compesent, il
a bien fallu que cette image, quelle qu’elle soit, ait
d’abord été cadrée dans I’eilleton de la caméra, fixée
" ainsi selon certaines limites spatiales, en surface et en
profondeur, enregistrée, en mouvement ou non, selon
certaines limites de temps, puis montée sur d’autres
images, dans le rouleau de la pellicule. Une telle image,
une image en mouvement, est évidemment instable, elle
se décompose en beaucoup d’images (ne serait-ce que la
multiplicité de ses photogrammes). Mais c’est sans
doute le cas de toute image: toute image contient une
infinité virtuelle d’images, et c’est I'un des jeux du
cinéma, parfois, de faire «sortir», par ’effet par
exemple du travelling optique (avant ou arriére), par
I’élargissement ou le rétrécissement indéfim du champ,
une infinité d’images d’une image initiale (ce jeu chez
certains a méme pu devenir une fin en soi: Busby Berke-
ley, Miklos Jancso. Dans un dessin animé de Joost
Roelofsz, La Vie et la mort, il se confond avec le film
méme). Mais ce qui, cinématographiquement,
« informe » les images et les articule entre elles, c’est ce
qu’en elles on détache comme plans.
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La mise en scéne est un savoir-agencer-les-plans. Le
montage aussi. Or c’est ici que la confusion, la contra-
diction et la polémique commencent.

La confusion, en effet. Tout le monde, metteurs en
scéne, monteurs, historiens et théoriciens du cinéma,
semble s’accorder a peu prés pour faire du plan I'unité
filmique de base, seulement, ce n’est pas du méme plan
qu’ils parlent, ou de la méme unité.

On sait en effet, on a appris a distinguer, qu’il existe
ce qu'on appelle diverses « grosseurs » de plans: I'es-
pace cadrable est arbitrairement divisé, en fonction des
distances de la caméra a un personnage (ou si I’on veut
un corps humain) théorique, en gros plans, plans
moyens, plans généraux, plans lointains, ete. (il existe
des catégories intermédiaires). D’autre part, on dis-
tingue les plans entre eux sur I’axe diachronique du
montage, en fonction des coupures et des collures (on
parle ainsi couramment d’un plan de 15, ou de 2’ 30,
etc.). Il ne s’agit pas nécessairement, dans le premier et
le second cas, de la méme acception du mot « plan », du
moins depuis que la caméra est mobile et que les plans
changent a la prise de vue.

Des théoriciens se sont donc émus de cette confusion
terminologique, qui frappe d’ambiguité, d’incertitude
ontologique, 1’élément cellulaire de base de 1édifice
filmique. Certains (par exemple Noél Burch, dans
Praxis du cinéma) ont souligné qu’elle serait propre ala
langue francaise, I’anglais utilisant deux termes diffé-
rents, shot pour les distances-caméra (long shot,
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Les textes de ce livre, pour la plupart, soit repris d’articles des Cahiers
du cinéma (et fortement remaniés), soit inédits, interrogent le cinéma
dans ses rapports avec la «réalité».

Quelques noms jalonnent cette interrogation : Lumiére, Griffith,
Eisenstein, Bazin, Rossellini, Hitchcock, Godard. Ils représentent les
moments forts du jeu du cinéma avec la réalité, soit sous la forme d'un
morcellement impitoyable - les avatars du montage, des plans cinémato-
graphiques —, soit sous la forme d’un respect équivoque.

L auteur tente de montrer, a propos du suspense hitchcockien, le role,
généralement sous-évalué, de la nature et du naturel dans ce cinéma
pervers, dans ses rapports avec lafonction delatache etduregard. C'est
dans le méme ordre d’idées qu’il évoque au passage, rapidement, la
redistribution des cartes que prétend opérer la vidéo. Il insiste sur les
fonctions particuliéres, dans le champ cinématographique, du gros
plan, de la profondeur de champ et de ce qu'on appelle le hors-champ.
Il interroge enfin l'apport du cinéma moderne, son non-réalisme
absolu.

Les Oiseaux,

d’Alfred Hitchcock.
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