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Ce sont les statues qui ont besoin d’être belles,
les femmes pas.

JEAN MORÉAS

Le contenu d’une femme, on l’a bientôt saisi. 
Mais pour accéder jusqu’à la surface!

KARL KRAUS
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1

Des dahlias rouge et mauve

Trois jours après l’enterrement de Suzanne, Gabriel
Thomas m’appela. Mon numéro de téléphone à Pour-
ville était sur liste rouge. J’ignore comment il avait
réussi à l’obtenir.

– Vous vous souvenez de moi?
Sa question trahissait moins sa modestie que son

embarras.
– Écoutez, ajouta-t-il sans attendre, est-ce que vous

pourriez trouver chez un fleuriste près de chez vous des
dahlias rouge et mauve? C’est important pour moi, 
des dahlias rouge et mauve, vous comprenez?

– Je ne comprends pas, mais c’est possible, oui.
– Un beau bouquet, une cinquantaine de têtes au

moins, une brassée de dahlias!
Il avait une voix fatiguée et lointaine que je ne recon-

naissais pas. Il est vrai que je ne l’avais entendue qu’un
seul jour, il y avait plus de quinze ans. Et ses propos
étaient redoublés au téléphone par un écho, un tremble-
ment électronique, une ombre portée à chacune de ses
paroles.

– Quelle heure est-il chez vous? me demanda-t-il
encore.
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– Cinq heures de l’après-midi.
– Bon, ça va, j’espère que je ne vous dérange pas trop.

Moi-même je termine de déjeuner.
Il m’expliqua qu’il séjournait à Sarasota, en Floride.

Un ami venait de lui apprendre la terrible nouvelle. Des
dahlias, il tenait à des dahlias sur la tombe de Suzanne,
il me rembourserait dès son retour en France, et il me
laissa son numéro de téléphone à Paris.

– Inutile de mettre une carte de visite, une formule,
une signature, de la part de… Vous voyez ce que je veux
dire, juste des dahlias rouge et mauve, c’est important.

Il eut un petit rire que l’écho de la transmission fit
perler comme des gouttes d’eau. Je le rassurai, lui dis
que je m’occuperais de ses fleurs. Et les rires cessèrent.

Henriette et moi trouvâmes des dahlias rouge et
mauve chez un fleuriste de la rue d’Écosse à Dieppe.

– De la part de Gabriel Thomas, dit Henriette à 
mi-voix au moment de les disposer sur la tombe de
Suzanne, proche de la sépulture de Georges Braque, au
petit cimetière qui entoure l’église de Varengeville, qui
surplombe la falaise.

– Tu crois que Christian nous posera des questions sur
l’origine de ces fleurs?

– Non, me répondit-elle.

*

J’avais fait la connaissance de Gabriel Thomas au
printemps 1984 à Bordeaux. Je préparais alors un
ouvrage sur Rossini, et le Grand Théâtre avait mis à 
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l’affiche, pour l’inauguration du Mai musical, l’un de 
ses opéras les moins connus, L’Inganno felice. Gabriel
Thomas y tenait le rôle de la basse bouffe.

Le nom du chanteur m’était familier. Suzanne l’avait
prononcé à plusieurs reprises devant nous.

Elle avait connu Gabriel en 1941. Déjà divorcée du
ténor Ivo Baretta dont elle avait eu une fille, Nadine,
Suzanne n’avait pas encore rejoint l’Opéra-Comique.
Cette année-là, elle s’était retrouvée avec quelques
copains (c’était là son expression exacte, «des copains»),
une quinzaine de musiciens et de chanteurs, à parcourir
la France occupée, la zone libre et l’Afrique du Nord,
pour des représentations de Véronique qu’ils donnaient
de ville en ville avec les moyens du bord.

«On s’amusait bien, nous disait-elle. On se débrouillait
à chaque étape. Quand je repense à notre insouciance!
On piquait de ces fous rires.»

Christian l’écoutait et ne disait rien. L’évocation de
cette tournée et des «copains» ne l’enchantait pas. Il ne
connaissait pas encore Suzanne à ce moment-là. Mais 
il était jaloux d’elle. Jaloux de son passé. D’Ivo Baretta
qui était le seul chanteur-vedette de la tournée. Et de
Gabriel Thomas, très jeune baryton-basse, à l’époque
encore inconnu. Aux allusions de Suzanne, je devinais
que Gabriel Thomas n’avait pas été insensible à son
charme. Avait-elle eu en retour quelques bontés pour lui
(ah! le charme de ces vieilles expressions qui devien-
dront bientôt inintelligibles: avoir des bontés pour un
homme!)? Suzanne n’avait pas insisté. Elle s’était
contentée de sourire.

DES DAHLIAS ROUGE ET MAUVE
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«Il était gentil Gabriel. On s’amusait bien.»
Ce fameux sourire de Suzanne! Elle aimait jouer la

jeune fille innocente, coquette, mutine, étonnée, en un
mot irresponsable. Ou plutôt, non, elle ne jouait pas ce
rôle, elle était persuadée qu’elle était encore cette jeune
fille. Christian aussi continuait de la voir, de l’admirer
et de l’aimer ainsi. Bien entendu, à mesure que les
années passèrent, cette conviction que le temps n’avait
pas de prise sur elle, qu’elle restait la demoiselle de
Véronique, devint de plus en plus embarrassante. Avec
ses nœuds dans les cheveux, ses corsages fleuris, ses
jupes bouffantes et ce rouge qui colorait ses joues d’in-
génue, Suzanne vieillissante était menacée par le ridi-
cule sans y tomber jamais. À quoi bon la mettre en
garde? Elle n’aurait pas compris.

La jalousie de Christian envers Gabriel ou Ivo n’avait
pas de sens. Rien n’est raisonnable, il est vrai, dans 
la jalousie qui s’exerce à contretemps, s’épuise à la
recherche d’un absolu de possession avec, pour seul
horizon, la folie et la mort. Après tout, déraison pour
déraison, pourquoi ne pas être jaloux du passé que l’on
n’a pas partagé? Ce passé, le jaloux doit l’imaginer, le
combattre, le nier, le tuer. Christian écoutait Suzanne et
ne disait rien. Il lui était trop soumis pour risquer la
moindre révolte. Et d’abord, comment lutter? Il n’allait
tout de même pas assassiner Gabriel Thomas au motif
qu’il avait connu Suzanne avant lui, qu’ils avaient
chanté ensemble et peut-être couché ensemble. Malheu-
reux Christian! La seule façon de triompher de ce passé
était encore de le noyer sous le silence, une pierre au
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cou. Hélas! ce passé ou cette jalousie finissent toujours
par remonter à la surface, cadavres indociles. Pourtant,
il me semble qu’être jaloux du passé est au fond la seule
jalousie qui se justifie. La seule jalousie qui rende fou.
La seule jalousie inconsolable. Le jaloux se heurte à un
mur. L’être aimé lui échappe. De l’autre côté de ce mur.
Ou du temps. Le jaloux ne pourra jamais rien sur-
prendre ou savoir de ce qui a cessé d’exister. Sa dépos-
session est totale et son imagination sans limites, sans
consolation. Si la jalousie est une folie, alors seul le
passé peut légitimement l’inspirer.

Suzanne était assez avisée pour deviner cela et ne pas
insister devant Christian. Elle se contentait d’une petite
pointe:

«Oui, il était adorable, Gabriel, on se comprenait à
demi-mot.»

Puis elle parlait d’autre chose.
Cette tournée de Suzanne et de ses «copains» qui

avaient joué de ville en ville Véronique, ce frivole chef-
d’œuvre d’André Messager, alors que des dizaines de
milliers de soldats français étaient prisonniers en Alle-
magne, que les armées nazies occupaient la plus grande
partie du territoire français, que Londres était écrasé
sous les bombes, que les déportations de Juifs s’accélé-
raient et que le Reich était peut-être là pour mille ans,
me laissait rêveur. Comment se convaincre que, pour
tant de Français, l’heure était aussi à l’opérette? La vie
suivait pourtant son cours. Avec ses peurs et ses distrac-
tions. Chantons sous la nuit.

Je m’étais demandé si je ne tenais pas là un sujet de
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roman. Ou bien un scénario. La balade d’une troupe de
copains qui s’amusaient, se disputaient, se séduisaient,
s’aimaient, jouaient la comédie, se jalousaient et repre-
naient la route dans la tourmente de la guerre alors que
l’heure était plutôt au «Horst Wessel Lied» et autres
marches hitlériennes sur les Champs-Élysées. Je tentais
de me représenter Suzanne Lebonheur dans la troupe,
si jeune, si frêle, coquette et mutine, avec ses yeux écar-
quillés, son nez minuscule aux narines qui frémissaient
dès qu’elle se mettait en colère (et elle devait se mettre
très souvent en colère), avec sa bouche ronde qui sem-
blait dessinée pour les roulades et les vocalises. Mais ce
projet, je ne l’ai pas mené à bien. J’ai négligé par la suite
d’interroger Suzanne. Tout est trop tard désormais. Je
ne sais pas si je le regrette. Il y a toujours un côté
brouillon dans les vraies vies. Avec leur lot de temps
morts, de ratages et de platitudes. Je n’ai qu’un désir en
général, c’est de les reprendre, ces vies. De les faire pas-
ser du brouillon au propre. De les réinventer pour
qu’elles deviennent enfin stables, cohérentes, spectacu-
laires. En d’autres termes, j’aime d’abord chez mes
amis les personnages qu’ils m’inspirent, les aventures
qu’ils n’ont pas vécues et qu’ils auraient mérité de vivre,
les rencontres qu’ils n’ont pas faites et qu’ils auraient
mérité de faire.

J’en reviens à Gabriel Thomas qui avait été ovationné
devant moi au Grand Théâtre de Bordeaux dans le rôle
de Batone, le «méchant» si peu redoutable de la farce
abracadabrante que Rossini avait écrite en quelques
jours pour le théâtre San Moisé de Venise, alors qu’il
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n’avait pas vingt ans, en 1812. Après la représentation,
je l’avais retrouvé au foyer où les organisateurs du Mai
musical donnaient une réception pour fêter l’ouverture
du festival. Comme Suzanne, comme Christian, il était
de petite taille, assez replet. Ses yeux avaient une viva-
cité très rossinienne. Sa bouche s’était un peu affaissée
avec l’âge. Pour l’essentiel, il ressemblait à Suzanne
Lebonheur. La même malice du regard. Ils avaient dû
former un beau couple. Ou ils auraient pu former un
beau couple, au cours de leur tournée lyrique de 1941.
Sans hésiter, je l’avais abordé pour le féliciter d’abord
de son interprétation. Aucun artiste ne répugne aux
compliments. Derrière moi, d’autres spectateurs atten-
daient pour le saluer et le complimenter à leur tour.
J’ajoutais pour conclure:

– Cet esprit comique ou rossinien, est-ce que vous
l’aviez déjà lors de votre tournée avec Ivo Baretta et
Suzanne Lebonheur pendant la guerre?

Il me dévisagea, un instant immobile, comme si j’étais
l’ambassadeur d’un autre monde.

– Qu’est-ce que vous dites? Quelle tournée?
– Eh bien, cette aventure de l’année 1941 en France et

en Afrique du Nord…
– Mais comment vous êtes au courant de ça, vous?
– Suzanne m’en a parlé. Les débuts de sa carrière en

quelque sorte…
– Suzanne? Vous voulez dire que Suzanne vous a

parlé de moi?
– Oui, bien entendu, sinon…
Les mélomanes et autres admirateurs du chanteur
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s’impatientaient. Gabriel Thomas leur adressa un signe
cordial et vague. Qu’ils patientent, il serait à eux dans
une seconde. Puis il se rapprocha de moi. J’étais bien
l’ambassadeur d’un autre monde.

– Vous connaissez vraiment Suzanne?
– Je l’aime beaucoup et je crois qu’elle a de l’amitié

pour moi, oui, lui répondis-je encore.
Il me proposa de déjeuner avec lui le lendemain. 

J’acceptai. Il me proposa de le retrouver devant le
Grand Théâtre à midi. J’acceptai encore. Peut-être qu’on
donnait l’impression de conspirer comme des basses
bouffes rossiniennes. Jacques Chaban-Delmas, le maire
de Bordeaux, s’approcha de lui avec décision. Il était
temps de faire retraite.

Le lendemain, j’arrivai au rendez-vous avec cinq
minutes d’avance. Mon hôtel était à proximité. J’avais
flâné d’abord sur les allées de Tourny. Il faisait beau. 
Je m’étais assis sur un banc à lire Sud-Ouest. À Gdansk,
de nouveaux affrontements avaient opposé les forces 
de l’ordre et les manifestants de Solidarno . L’URSS
annonçait qu’elle ne participerait pas aux Jeux olym-
piques de Los Angeles. Platini s’était couvert de gloire
en remportant la Coupe des Coupes avec la Juventus de
Turin. Tout cela me paraissait si lointain. L’air était ce
jour-là à Bordeaux d’une parfaite luminosité, débar-
bouillé à jamais de l’hiver. La façade du Grand Théâtre
se découpait sur le ciel avec la netteté, la précision d’un
palais vénitien dans une toile de Canaletto. Pourquoi
Canaletto? Cette référence dut me venir à l’esprit en rai-
son de la nature du ciel, de la couleur miel de la pierre,
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des figurines posées là, sur les marches du théâtre,
comme des taches de couleur, mais aussi parce que,
quinze jours plus tôt, nous étions à Venise, Henriette et
moi, et que je n’étais pas parvenu à retrouver l’emplace-
ment exact du théâtre San Moisé où Rossini avait com-
posé L’Inganno felice et deux ou trois autres de ses plus
irrésistibles opéras bouffes.

J’étais en avance mais Gabriel Thomas m’avait pré-
cédé. Il marchait sous le portique du théâtre. Lui aussi
aurait pu être une figurine vénitienne, un patricien vêtu
de sombre, l’estomac en avant, heureux de vivre dans la
ville qui était sans doute encore du temps de Rossini la
plus heureuse du monde. Dès qu’il m’aperçut, il descen-
dit les marches quatre à quatre. Un patricien vénitien
ou un apothicaire, un personnage de la comédie véni-
tienne, aucun doute.

– Vous avez une préférence pour déjeuner? me
demanda-t-il sans préambule.

– Euh, non!
Son visage s’épanouit.
– Vous n’êtes pas trop pressé?
– Pas le moins du monde.
– Parfait! On prend ma voiture.
Il avait une Studebaker lie-de-vin dont la suspension

avait connu des jours meilleurs, une voiture tape-à-l’œil
et déglinguée qui s’accordait bien à la célébrité déjà un
peu fanée d’un des meilleurs barytons-basses du réper-
toire lyrique. Son Leporello de Don Giovanni sous la
direction de Toscanini, après guerre, était resté antholo-
gique. Ses mains étaient crispées au volant et son visage
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dépassait à peine du tableau de bord. Pourtant il condui-
sait avec une vigueur, une netteté dans les attaques, une
clarté mélodique, comme s’il empruntait la trajectoire
musicale ou routière la plus courte, la plus lisible. 
J’attachai avec soin ma ceinture de sécurité. Une fausse
note est toujours possible.

– Parlez-moi de Suzanne Lebonheur! Comment va-
t-elle? Comment l’avez-vous connue?

Il gardait le regard braqué sur la route, à travers les
rayons du volant. Il enclenchait les vitesses, il doublait
les camions, les voitures de livraison, sans la moindre
hésitation. Pourtant, je le sentais tendu, vigilant, dans
l’attente de mes réponses. Le reste ne comptait pas.

– J’ai connu Suzanne il y a dix ans, à Nice.
– À Nice? Pourquoi Nice?
Je lui expliquai qu’un prix littéraire, le prix Riviera,

était alors remis au Negresco, que Suzanne faisait partie
du jury et que, cette année-là, pour mon premier roman,
j’avais été couronné.

– Suzanne membre d’un jury littéraire, ça alors!
Il prit la route de Saint-Émilion.
À l’époque, je n’avais pas songé à m’étonner de la 

présence de Suzanne dans ce jury littéraire. Ou plutôt,
tout m’étonnait. Des mœurs littéraires, je ne connaissais
rien. J’avais débarqué au Negresco, accueilli par le jury
où figuraient quelques écrivains, un présentateur de 
la télévision, un médecin auteur d’émissions radio-
phoniques, un professionnel des relations publiques et
Suzanne Lebonheur qui, à l’époque, animait encore son
programme de la première chaîne «Eh bien, chantez
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