DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS DU SEUIL

Les Flamboyants

roman, prix Goncourt 1976 ; « Points Roman », n° 377

La Diane rousse

roman, 1978 ; « Points Roman », n° 331

Le Dernier Viking

roman, 1980 ; « Points Roman », n° 58

Les Forteresses noires

roman, 1982 ; « Points Roman », n° 122

La Caverne céleste

roman, 1984 ; « Points Roman », n° 246

Le Paradis des orages

roman, 1986 ; « Points Roman », n° 263

L’Atelier du peintre

roman, 1988 ; « Points Roman », n° 360

L’Orgie, la neige

roman, 1990 ; « Points Roman », n° 461

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

La Toison

roman, Gallimard, 1972

La Lisière

roman, Gallimard, 1973

« Folio », n° 2124

L’Abîme

roman, Gallimard, 1974

Bernard Louedin

Bibliothèque des arts, 1980

L’Ombre de la bête

Balland, 1981

ISBN : 978-2-02-106781-1.

© Éditions du Seuil, janvier 1992.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

La violence scella pour toujours l’union de Damien avec la plus belle ville du monde. Il se souvenait de son premier voyage. L’avion descendait sur la baie de Guanabara. Damien, qui se trouvait assis du mauvais côté, ne supportait pas l’idée de rater la vision dont il rêvait depuis si longtemps. Alors il détacha sa ceinture, se leva et gagna le hublot d’en face. Tout le monde regardait Damien et désapprouvait ce bond intempestif au moment de l’atterrissage. L’hôtesse de l’air l’aperçut, s’élança, lui intima l’ordre de rejoindre sa place et de s’asseoir. Mais Damien refusa. Une amie qui l’accompagnait tenta de le raisonner. Elle cachait son impétuosité sous un air de madone. Elle seule savait apaiser le voyageur dément. Mais Damien ne voulait rien entendre, en proie à l’un de ces aveuglements qui lui faisaient oublier toute mesure. La colère l’envahissait, son pouls battait fort. La cité s’approchait. Il ne céderait pas. L’hôtesse insista. Damien la repoussa d’un geste et fit tomber une liasse de prospectus qu’elle tenait à la main. L’hôtesse courroucée fit volte-face, remonta l’allée centrale de l’avion pour prévenir le commandant de bord. Bientôt un appel retentit dans l’appareil annonçant qu’un passager resté debout empêchait l’atterrissage. L’hôtesse revint. Damien se rebella avec un spasme de rage. Son amie s’évertuait à expliquer que cette vision de la ville était très importante pour Damien qui était imaginatif et se délectait de voir. L’hôtesse n’adhérait pas à ces motivations fantasques. Enfin, un passager qui se trouvait du bon côté se leva et échangea sa place avec Damien. Mais le malheureux, agité, le cœur martelant sa poitrine, déjà accablé par la honte, était privé de ce minimum de paix intérieure nécessaire à la contemplation.

Il vit la ville sans la voir. Il vit la plus belle baie du monde hérissée de montagnes, la ronde des golfes et des criques. Mais, encore bouleversé, il ne réussissait pas à s’abreuver de ce bonheur. C’était trop tard. L’avion, à basse altitude, dérobait maintenant le panorama. Damien avait manqué son rendez-vous avec la ville. Mais, dès lors, il se sentait uni à elle d’un lien orageux et passionné comme avec une amante. Il haïssait la ville qui lui avait fait perdre son sang-froid et, une fois de plus, le faisait passer pour un forcené. Pourtant il l’aimait, car elle l’avait blessé. Au bord des larmes il avait entrevu sa beauté fulgurante. Il l’avait perdue au moment de la découvrir. La nostalgie remplissait Damien quand il sortit sur la passerelle de l’avion, ébloui par le soleil. Son cœur était noir. Mais Rio l’enserra dans ses flammes.

Il était revenu souvent, à Rio, depuis cette expérience douloureuse. Il entamait à présent son septième voyage, et c’était avec une plénitude entièrement savourée qu’il contemplait le tohu-bohu des collines et des criques, ce formidable tam-tam des montagnes. Houle de matière cabossée de plissements, de pinacles, coupée de failles et de canyons. C’était l’énergie de la ville qui toujours le fascinait, cette force insufflée dans la pâte des granits gonflés. Les crêtes durcissaient, les ergots… Et la mer diamantine inscrivait sa bijouterie géante dans toutes les entailles de la baie. Elle embusquait ses mille pierres, ses facettes le long des engrenures sensuelles, des bosselures et des redents. Dans ce fourmillement reptilien, l’argile et le roc, l’eau, les mornes et les socles combinaient sans cesse mollesse et dureté, lourdeur et légèreté, paresse et cruauté. Sous le feu de l’épicentre, Damien sentait la matière bondir, se fendre, se creuser, se braquer, se sculpter, s’alanguir en golfes voluptueux. Son cœur chavirait à la vue de la ville androgyne et solaire, éclaboussée de mer et de lumière, pulvérisée de mamelons, de nombrils, ventrue, phallique, écartelée, criblée de grosses écailles de favelas rousses.

Les buildings, les tours de verre, les cathédrales et les hôtels de Niemeyer se ruaient dans le chamboulement des terres, semblaient flotter sur leur flux médiumnique. Et, tout à coup, derrière le Christ du Corcovado, ce « Redentor » au sommet de son pic, la ville sombrait, happée dans un pli, dans une dépression aux lèvres béantes que la forêt de Tijuca bordait de sa fourrure noire. Alors le Christ tentait d’élever vers le ciel le poids terrible de la ville engluée, le dédale de ses plages nues, de ses mornes, de ses banlieues damnées. L’on suivait le combat entre l’énorme sauveur de béton aux bras déployés et les enroulements monstrueux de la ville vautrée dans la mer. Il semblait impossible au levier du Christ de gagner la partie, de soulever le monde. Lui-même, démesuré, trop massif, était pris dans la sarabande des chevauchements, sorte d’antenne monolithique, de corne mystique jaillie de la montagne et taillée en croix surhumaine pour spiritualiser la terre, mais sans cesse aimantée, rabattue vers l’immense chaos d’amour et de misère qui grouillait à ses pieds.

Damien vénérait la ville. Il rejoignit sa chambre d’hôtel à Leblon. Le soleil était tombé derrière les Dois Irmãos, la montagne des deux frères. Leurs cous noirs et jumeaux se nimbaient d’un ultime flamboiement. Un rayonnement persistait sur l’océan turquoise, ondulant, étrangement soyeux, comme éclairé de l’intérieur par un laser. Et sur l’échine des vagues déferlantes, les adolescents noirs des favelas faisaient du surf. Damien les voyait danser sur les crêtes dressées comme des cobras de mer qui roulaient dans la mâchoire de la nuit.

Il faisait encore sombre quand Damien se réveilla. Le flot n’était qu’un froissement de ténèbres dans le golfe de Guanabara. Mais, sur la droite, Damien voyait les cubes verticaux des hôtels internationaux et, entre leurs architectures de clartés immobiles, il apercevait cette pulvérulence de lumière confuse étagée dans l’ombre et le doute. Il reconnaissait cette turbulence inquiète qui s’élevait en forme de cône, c’était la favela du Vidigal, escaladant le morne des Dois Irmãos puis se dérobant derrière la montagne pour rejoindre le grand cirque de la Rocinha, la plus grande favela de Rio qui comptait deux cent mille habitants. Cette électricité anarchique et poudreuse l’attirait comme la semence de la vie. Son incohérence trouait, défaisait la géométrie du littoral. Le regard se perdait dans une bruine scintillante, un clignotement de pupilles magiques.

Là-haut se nichait le « terreiro » du médium Rosarinho, l’enceinte sacrée des rites de l’umbanda. À côté, c’était le siège du Centre socio-éducatif de Sylvie, plus bas la chapelle du pape, celle où Jean-Paul II était venu dire la messe en 1980. Damien était déjà familier de ces lieux, de ces gens qu’il retrouvait et dont il aimait les impulsions, les lubies, les mensonges et les trafics. Mais lui – dans son hôtel, accoudé entre l’océan et la multitude, voyeur impénitent, vagabond dilettante – n’adhérait à aucune cause, était lâche, en proie au vague ravissement d’être là, insomniaque et luxueux, sondant son inutilité, cherchant dans la profondeur de la ville non pas un sens, mais une violence, l’irruption d’une crise qui lui rendraient une vraie peur et la croyance. Rio et l’immense pays tout autour le poignaient, relançaient en lui une angoisse mêlée de désir. Cette terre intumescente et lézardée, sylvestre et volcanique, toute bombée de fécondité, courroucée de rage, de détresse, avec ses millions d’hommes bloqués devant la mer, excitait sa ferveur. Il avait envie de l’explorer, de la posséder comme un corps tout en souhaitant presque mourir à cause d’elle. Ce masochisme, il ne songeait même pas à l’éluder. À Rio on avait envie de meurtrir, de mourir, de fondre sur les plus belles proies et d’être massacré par elles. Damien aimait la frénésie, il croyait ainsi comprendre la ville. Il savait que la vraie vie vous étreint quand les garde-fous cèdent et que s’ouvre le précipice. Damien n’avait jamais aimé que le paroxysme pour lui-même, en dehors de toute foi, de toute croisade précise. C’est pourquoi il rejoignait la terre des séismes, avec ses grands mornes lévitant comme des frondes, des rochers de Saturne.

À treize heures, il se rendit à un déjeuner au consulat. Il sortit de l’hôtel, vit l’océan vert, sa soufflerie de grandes vagues lumineuses, contre ses yeux, là, sous la bouche. Toujours l’éblouissait cette voilure démontée du flot, sa véhémence et sa pureté. Et la foule des corps nus et bruns sur la plage, dressés, rarement couchés, ce pullulement d’hommes et de femmes qui marchaient, s’enroulaient, s’imbriquaient, droits, dorés, livrés au soleil pour rien, pour le plaisir, pour l’exhibition… Ils étaient venus là, innombrables, piétinant, poussés par l’urgence d’être tout près de la mer, de son gouffre et de son gémissement. Océan de l’épopée et du regard illimité, surface spéculaire où la foule semblait attendre toujours quelque événement, quelque révélation aussi soudaine que suprême. Car ces gens ressemblaient à Damien, à s’y méprendre, attroupés au bord des eaux monstrueuses et limpides, abandonnés à une vacuité dont seule la convoitise des corps les distrayait. Ils ressassaient, en secret, un autre désir informe et sans bornes. Le bruit des vagues qui se brisaient à leurs pieds scandait ce chant intérieur. La houle haussée, tous ses miroirs resplendissants, leur danse, puis ce fracas, cette agonie, ce martèlement toujours recommencé, c’était cela qu’ils entendaient, qu’ils attendaient et qui leur racontait leur nostalgie. La mer et le soleil déployaient un grand cliché originel mais qui réverbérait une rumeur de fond, une musique pathétique où l’on percevait la clameur des hommes en marche, des guerres, des exodes et des apocalypses. Dans l’oreille océanique, c’était toute l’aventure humaine qui vibrait, venait se répercuter le long du littoral et toucher l’inconscient de la foule offerte.

Rio regardait la mer. Surtout les grandes favelas du rivage, agglutinées sur les rostres, qui écoutaient le battement profond ou voyaient venir les navires et les mirages.

Damien serra la main du consul, grand homme rapide, aux cheveux clairs, flanqué d’une femme trop blonde, embijoutée, que la canicule flétrissait. La fatigue de l’épouse, son délabrement sophistiqué, tranchaient sur l’air content du mari. Il s’adonnait à ses moments perdus à la peinture abstraite, dont les fresques couvraient les murs. Le conseiller Germain Serre, qui lui vouait une haine flamboyante, racontait qu’il baisait à tire-larigot, et cela sans scrupules, les plus belles filles de la ville. Le conseiller était plus compliqué. Il avait l’âme acerbe et mélancolique. Il ne baisait pas au petit bonheur. Il était sélectif, déchiré et littéraire. Il détestait le consul, mais avec une pointe d’amertume particulière, car son ennemi était au diapason du Brésil. Germain Serre, lui, se morfondait à Rio, dont il réprouvait l’outrance et la brutalité. C’était un homme aux lèvres pincées, aux prunelles trop claires que le venin seul pouvait acérer mais auxquelles la lassitude et tant de chimères terrassées donnaient parfois des nuances émouvantes. C’était un vaincu qui n’avait pas encore tout à fait accepté de l’être. Il se débattait. Le consul, épicurien et positif, toisait l’épave du diplomate.

Très vite Damien avait calibré les grimaces, les mesquineries, les manœuvres de ce petit monde où régnaient l’espionnite, les brigues, l’angoisse du déclassement, où fermentaient pas mal de complots dérisoires, de destins au rancart, d’ambitions déchues. Seuls les escrocs, les fantaisistes, les désinvoltes, les pervers cueillaient leur plaisir, au jour le jour, et s’en tiraient à Rio. Les autres, les idéalistes, les exigeants, les intellectuels et les sentimentaux, étaient déboutés.

Sylvie, qui dirigeait le Centre socio-éducatif et animait avec le padre Oliveiro la communauté de base des Dois Irmãos, était une personne hétéroclite et scintillante dont le bronzage cachait mal le teint délavé. Elle trottait d’un milieu à l’autre, en short, ou dans ses jeans, visitant les taudis et les salons avec un égal empressement. Elle avait le corps menu, un joli visage aux yeux incolores. Elle fréquentait les caïds, le consulat, les pauvres, les classes moyennes, les somptueux, nourrissait toujours quelque projet : ouverture d’un nouveau centre sanitaire, d’une bibliothèque, d’un atelier de danse, d’une coopérative de distribution d’aliments de première nécessité, d’un organisme de récupération des surplus de Carrefour, des restes du Sheraton ou du Méridien. Damien aimait cette militante boy-scout et bohème, intermittente et superficielle, pleine d’élan et de relâchement, embringuée dans toutes les causes, toutes les idylles, toutes les machinations, tous les délires de la ville. Quelque chose en elle lui échappait. Derrière tous ses masques et ses émerveillements, Damien devinait un vide et une avidité. Ce tissu de contradictions l’aimantait. Elle vivait d’expédients, mendiait des aides pour le Centre. Elle était vraie, elle était fausse. Il ne savait pas au juste. Sa vie amoureuse surtout était mystérieuse. Sylvie était fluide, creuse et tonique. Elle conjuguait la cocaïne et l’enthousiasme révolutionnaire. Elle connaissait des communistes prochinois. Elle parlait en secret de Cuba. Elle pensait qu’un jour ou l’autre le Brésil exploserait. Et Damien voyait l’énorme continent, de l’Amazonie à l’Argentine, de l’Atlantique au Pacifique, se fissurer, se convulser, puis sauter en mille morceaux géants, enflammés de rage, avec les fleuves sortis de leur cours, les plateaux éclatés, les sertãos dévastés, les populations furieuses… La catastrophe démentirait les habituels pronostics des journalistes et des historiens qui ne redoutaient aucun raz de marée, puisque le pays avait toujours été un modèle de débrouille, de compromis, de paternalisme ondoyant, éloigné de tout fanatisme, de toute idéologie massive. Continent sinueux, adaptable et plastique, prompt aux métamorphoses, inapte au branle-bas de combat des grands soirs.

Damien a bien vu la jeune femme qui accompagne Sylvie. Le décalage horaire, les somnifères et la caïpirinha au citron vert, loin de brouiller sa pensée, l’aiguisent. Il se sent à la fois lucide et saoul quand Sylvie lui présente Marine, l’épouse de Roland, un diplomate. Damien regarde l’épouse. Elle a de beaux yeux verts pailletés d’or, un visage enfantin et résolu, une petite mâchoire carrée, des pommettes saillantes. Mais surtout ses épaules, sa gorge, le bord de ses seins jaillissent du décolleté avec un arrondi, une harmonie musclée qui le subjuguent. Marine le regarde attentivement. C’est d’abord une jeune femme pleine de vigilance et de curiosité. Damien est étonné d’un intérêt si présent, si palpable au milieu du papillonnement des invités. Elle lui pose des questions sur son séjour, sur ses écrits. Il se dérobe. Elle le fixe de ses yeux criblés de petites étincelles d’enfance, de convoitise. Il voit l’amorce des cuisses bombées sous la robe courte, les mollets durs. Sportive, cheveux courts et bruns, cambrée, fardée, mais tout cela spontané… Il la trouve naturelle. Il contemple de nouveau l’exquise rondeur des épaules, cette nudité svelte, fruitée qui dévale du cou, se déploie le long des clavicules, descend jusqu’aux mamelons. Elle est gourmande de se montrer. Elle étrenne sa beauté. Elle se sait douce et ferme, lumineuse, à croquer. Mais dans son regard sur lui, Damien perçoit une question, une perplexité qui vont au-delà des rites de la conversation. Elle est posée bien devant lui et le scrute…

Alors, c’est un réflexe, il a envie de l’inquiéter, de la provoquer juste au moment où survient Roland, le mari. L’homme a passé la quarantaine, cheveux gris, beau visage régulier, élégant diplomate. Elle a bien vingt ans de moins que lui. Il se serre contre elle et la couve des yeux. Sylvie révèle à Damien que Marine et Roland ne sont mariés que depuis six mois. Damien a enfin trouvé l’aliment qu’il cherchait. Il se moque d’abord gentiment des mariés, glisse des soupçons sur l’avenir… « Que sera-ce dans dix ans ?… » Mais tout cela badin encore. Il rit. Le jeu est si facile qu’il s’étonne que Marine en soit manifestement piquée. Elle pourrait d’un seul baiser sur les lèvres de Roland chasser ces vaticinations déplacées, vulgaires. Damien serait réduit au silence, il ne pourrait continuer de persifler sans paraître jaloux et radoteur. Mais Marine reste clouée devant lui, immobile, attentive. Elle le regarde bien dans les yeux, c’est une femme qui sait vous regarder, sans distraction. Damien prend goût à cette attention. Il baigne dans ce regard, les effets du Noctran et de l’alcool de canne, le décalage horaire, l’océan vert… C’est un couple magnifique. Lui, beau et froid, mais si amoureux qu’il en paraît fragile, superstitieux, penché vers le cou de Marine. Celle-ci, blessée par les sous-entendus de Damien en train de confesser qu’il s’était marié, lui aussi, et qu’on ne pouvait pas être plus fou d’amour… hélas, la vie était cruelle, prompte à la trahison. Là encore, la repartie serait aisée. Il suffirait d’évacuer d’une boutade ce rabâchage d’homme ivre. Mais le mari se tait, crispé. Marine est de plus en plus touchée, harcelée par le monologue de Damien qui en rajoute, jette pêle-mêle ses plus belles tirades, accumule les nuages, les orages sur l’amour, en dénonce les égoïsmes maquillés, les illusions, les menteries, puis se ravise, insinue le contraire pour ne pas paraître trop lourd, trop insistant, tient tous les discours à la fois, virevolte, se grise de sa harangue, occupe le terrain, dresse des murailles de mots pour dérouter Marine qui, au fond, lui fait peur, pourrait le renvoyer vite fait à sa solitude. Il complique donc ses phrases d’arabesques et de défis, en ménageant des pauses où il avoue qu’il n’est pas dupe, qu’il ne faut surtout pas se laisser prendre à son jeu, qu’il croit à l’amour en vérité, qu’il ne croit qu’à cela, que c’est l’unique sens de sa vie. Puis ses mimiques contredisent ses protestations ardentes. Marine devrait en avoir assez et tourner les talons. Déjà Damien a honte de son boniment, de ses vociférations. Mais Marine ne supporte pas ce mélange de jubilation, de sarcasmes, d’ironie exaltée, d’encouragement à poursuivre, à aimer, cette façon qu’il a de souiller en célébrant, de ternir avec des bouffées de lyrisme.

… Damien saisit le malaise de Marine, s’étonne de la dominer à si peu de frais. Alors, soudain, dans un élan de sincérité, il jure à Marine qu’il a triché, déraillé, monté une comédie stupide, qu’elle est belle, que son mari est beau, qu’il a rarement vu couple mieux assorti, qu’ils ont raison, qu’il les croit, qu’il n’y avait pas d’autre solution pour eux, qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Il se tait. Il leur sourit. Il est gentil. Et Marine ne détache pas de lui ses prunelles mouchetées de petites perles chaudes. Sérieuse, elle le relance, reconsidère un à un ses arguments. Mais il l’adjure d’abandonner ce débat, il plaisantait, c’était de la provocation pure. De la merde ! De la merde ! Il a eu tort. Elle est belle, elle est lucide. Mais elle insiste, soucieuse, se justifie. Alors ils vont s’installer à une table avec Sylvie et Roland. Ils commencent à dîner.

Damien et Marine, qui ont vidé leur assiette en même temps, rejoignent de concert un buffet. Elle le regarde, le sonde et lui déclare tout de go, avec intensité, une terrible gravité, qu’elle s’est mariée avec Roland, devant Dieu, pour la vie.

Dans un salon de Rio, une telle déclaration paraît surnaturelle. Damien en est sonné. Il confesse à Marine que lui-même s’est marié devant Dieu, sans croire en Dieu d’ailleurs, et que c’est beau, qu’il la comprend. Elle ne le croit pas complètement. Elle est prise entre ses volte-face incessantes. Mais lui, maintenant, ne la quitte pas des yeux. Attentif, sérieux, admirant ses épaules lisses et galbées, sa bouche charnue, son corps mince et moulé et toute sa peau qui brille. Elle lui semble toute simple, toute vraie, avec son front barré par la question de l’amour, ce désarroi, ce désir de savoir ce qu’il pense, ce qu’il veut, ce que la vie nous veut.

Damien sent combien l’attache cette jeune femme obstinée. Ils continuent tous deux à parler de Dieu, de l’amour, pendant que les autres, Sylvie, Roland, restent assis autour de la table où leurs deux chaises vides attendent.

Plus tard, Damien croise le conseiller Germain Serre, qui lui souffle, cynique : « Roland, il ne va pas la garder toute sa vie, la belle Marine. » Pitoyable, il rajoute avec nostalgie : « Ma femme, quand je l’ai rencontrée jadis, était belle comme Marine. » Germain Serre parlait souvent de sa femme qui était restée à Paris. Seule Julie, sa fille de seize ans, l’avait accompagné à Rio, elle poursuivait ses études au lycée français. Angélique, blonde, yeux bleus, elle couchait avec Vincent, un garçon anguleux, mythomane et racé qui fréquentait les prostituées sans toujours prendre des précautions…

Germain Serre maudissait Rio, le bric-à-brac des mœurs, le puzzle des perversités, cette cité lascive qui, non contente de le gangrener, de l’engloutir vivant, menaçait sa fille.

Au moment du café déboucha Hippolyte de Saint-Hymer, un grand bonhomme ébouriffé qui avait trempé jadis dans pas mal de trafics d’animaux amazoniens, s’était retiré à cinquante-huit ans sur une petite propriété rurale, un sitio, dans l’État de Bahia, où il se livrait à des expériences zoologiques saugrenues. Il invita Sylvie et Damien à passer quelques jours chez lui, la semaine suivante, à la campagne ! Il lorgnait Marine, raflait des amuse-gueule, hors-d’œuvre et desserts confondus, et déclara qu’il était sur une grande idée nouvelle, un élevage original et lucratif… Il n’en avoua pas plus, déposa un baiser sur la joue de Sylvie et déguerpit peu après, car il devait guider le lendemain des industriels italiens de São Paulo au cours d’une partie de chasse dans l’Araguaia :

– Il y aura des queixadas énormes ! L’Araguaia pullule de queixadas. Vous connaissez ? Non, vous ne connaissez pas. Vous êtes nuls ! Les queixadas sont des porcs sauvages, très agressifs. Moi, sans animaux, je meurs. Ma vie : les bêtes !

Les yeux alourdis de peine, il regarda les convives :

– Mes pauvres, vous devenez des veaux…

Il salua la compagnie et se trissa, laissant tout le monde sous le choc.

A la sortie du consulat, Damien appela un taxi. Le chauffeur lui sourit. Il parlait français. Ils filaient le long de la baie que découvrit, en 1555, le navigateur Nicolas Durand de Villegaignon, parti d’Honfleur. Cette idée touchait Damien qui avait passé sa jeunesse en Normandie et dont la mère était née à Honfleur. Villegaignon était accompagné d’une centaine de calvinistes fuyant les persécutions. Comme Damien, ils avaient quitté l’estuaire de la Seine enfermé sous le cap de la Hève. Ils avaient remonté la Manche grise et froide. Et au bout de l’infinie pérégrination surgissait l’autre baie, sa plaine turquoise, ses pinacles et ses dômes empourprés dans la toison des lianes, des grands acajous. Tous les marins du Nord, des petites mers pluvieuses et plombées, découvraient les montagnes, le Pain de Sucre comme le pilier d’une Atlantide plus colossale que celle des mythes, monolithe conique et dressé, tout bombé de fluide tellurique, obus cosmogonique et mitre de Jupiter. Ils découvraient le tonnerre fait pierre. Explorateurs venus d’Honfleur, du petit port encastré sous le vent d’ouest, voué à la pêche au hareng, ils mesuraient combien Jésus, les guerres de religion, leur fanatisme, étaient ignorés des Indiens Tupis et de toute cette splendeur végétale, cabossée de granit, dans l’étincellement des eaux. Comme s’il suffisait de traverser l’océan pour perdre toute trace de la Bible. Leurs esprits vacillaient dans un vertige de lumière luxueuse qui les transportait à un point du temps et de l’espace antérieur à leur culture, à leur mémoire… L’immense baie de Guanabara ouvrait ses brèches, le monde paraissait vierge et violent. Les marins sentaient l’essor, la fraîcheur, l’empreinte d’un grand sculpteur dionysiaque. Un parfum de fleurs inconnues bouleversait les hommes de Calvin. Ils dressèrent le fort de Coligny comme le sceau de leurs querelles mystiques sur le front de la montagne sauvage. Les ascètes et les guerriers essayaient de se prémunir contre la luxuriance de la forêt originelle, cette palpitation du corps même de la Bête et de la Beauté.

Damien ne savait pourquoi il racontait au chauffeur de taxi l’arrivée de ses ancêtres d’Honfleur. Il lui décrivit le port vieillot trempé dans la vase, sous les nuages pommelés. Tout à coup, le chauffeur lui révéla son prénom. Il s’appelait Napoléon Hugo ! Le Brésil, seul, passait outre aux sobres nuances de l’Europe et courait sans hésiter à la démesure ingénue. Napoléon, l’empereur mégalo, Hugo, le démiurge parano. Le conquérant, le mage, jumelés dans le prénom de ce petit homme rond, au teint rose et aux cheveux blancs. Il portait l’Empire et la Poésie avec aménité et modestie. Il se signait comme on le fait à Rio en passant devant toutes les églises. Il ne s’arrêtait pas aux feux rouges de peur qu’un commando de voleurs ne profite de la pause pour le braquer et le piller. Il slalomait entre les gangsters et le Bon Dieu. Pour séduire Damien, il déversa en un tournemain une moisson de lectures, de références françaises où Diderot, Voltaire, Auguste Comte et Lamartine tenaient le haut du pavé. Il s’écriait : « Ô Diderot ! Diderot ! Voltaire ! » sans voir que les deux libertins contredisaient ses signes de croix. Damien lui parla de la cruauté de Rio. Comment survivait-il sous la menace, dans ce quotidien où les gens s’épiaient, où la sensualité des plages coulant tous les corps dans la même nudité maquillait l’injustice, le vol et la guerre ? Napoléon souriait avec mansuétude, zigzaguait entre les églises baroques et les buildings de verre des multinationales, entre les banques, les hôtels somptueux, les bars, les bordels de la rue Mem de Sa, les motels de la périphérie, filait au pied des mornes incrustés de cabanes. C’était un homme qui roulait sans cesse, embrassait dans ses circuits toutes les facettes de la ville. Ainsi réussissait-il à en dominer le charivari. À force d’aller, de venir, de quitter, de parcourir, de monter, de descendre, de tisser ses boucles, il lui semblait que Rio lui dévoilait son essence. Au-delà de son bruit, de ses contrastes et de ses convulsions, il captait, comme il le disait avec un étrange mélange d’emphase et de simplicité, « la douceur sainte de la ville ».

Damien se réjouissait d’être tombé sur Napoléon Hugo, ce sexagénaire religieux et stoïque, à la fois soumis à l’ordre des choses et transporté par l’ardeur de sa foi. Quand le chauffeur s’arrêta devant l’hôtel, Damien lui demanda encore comment il s’en tirait dans cette ville sans merci. Napoléon Hugo le regarda et lui répondit avec une grande douceur : « Dieu est en moi. »

Cela faisait deux fois, dans la même journée, qu’on lui rebattait les oreilles avec le Bon Dieu. Marine frémissante, évoquant, sans craindre le ridicule, le serment d’amour qui l’unissait à Roland devant Dieu. Et ce chauffeur de taxi, lui aussi, revendiquant la divinité au sein du chaos. Mais, à la différence de bien des Cariocas qui invoquaient Dieu à tout bout de champ, Napoléon Hugo le faisait avec une conviction, une puissante clarté intérieure. Damien n’avait jamais vu dans un même espace tant de corps païens, tant d’animalité vorace et tant de dévotion… Il prit le numéro de téléphone de Napoléon Hugo qui, avec enthousiasme, s’offrit à le conduire, quand il le voudrait, à travers la ville.

Damien, en pénétrant dans l’ascenseur, surprit la liftière, une jeune métisse, en train de danser au rythme d’une musique distillée par une enceinte. Il salua l’adolescente qui le regarda, le trouva inoffensif et, sans se soucier, reprit sa danse. La cabine était ornée de moulures au plafond et de plaques de marbre sur les côtés. C’était une châsse précieuse et lévitante. Pendant ses longues heures de travail, la liftière était privée de la lumière du jour. Elle trompait son ennui en se déhanchant sous les notes de rock et de bossa-nova qui égayaient les voyageurs de l’ascenseur.

Damien contemplait la danseuse. Elle ne le provoquait pas. Elle se livrait à un plaisir spontané, une manière de prendre la misère à revers, d’ouvrir un espace intérieur, un ailleurs où la volupté du rythme faisait tout oublier. Elle n’était pas très grande, portait une meule de cheveux noirs, avait le nez un peu camus, deux boutons violâtres sur la joue, le cul un peu fort et de jolies jambes fines sous la jupe marine, la panoplie standard des liftières de l’hôtel. Le regard de Damien revenait aux deux boutons qui trahissaient l’adolescence de la chair. Elle avait mis dessus un peu de fond de teint dont la matière avait séché, craquelé au fil de la journée, laissant une flétrissure sur la joue. Elle lui sourit encore. Elle lui fit signe de l’imiter, d’entrer un peu dans la danse. Il esquissa un geste d’impuissance et de dénégation. Elle poussa un rire léger en levant le cou, continua de danser, mais avec une autorité, une intensité, une virtuosité accrues comme pour lui donner une leçon. L’ascenseur était arrêté depuis un moment. Il n’y avait personne sur le palier. Un nouvel air remplit la cabine. Damien reconnut une mélodie de Gilberto Gil : Mãe Menininha… Les paroles évoquaient le décès d’une mère-de-saint, une médium, dont les secrets protégeraient toujours ses fils au-delà de la mort… « Garde-nous le secret… » La musique de Gilberto Gil était surnaturelle, un rythme, un timbre qui ne ressemblaient pas au samba ni à la bossa-nova, c’était quelque chose d’autre, comme un chagrin métamorphosé, filtré, épuré, aquatique… Gilberto Gil pleurait la mère-de-saint, mais sa musique ne pleurait pas, elle traduisait l’indicible, elle convertissait la douleur en douceur, en voyelles ailées, en échos chatoyants, éternels. « La Mère est partie… Mère du ciel, parle toujours avec tes fils… Tu es pour nous le rire, l’or, le port… Nous gardons l’éclat de ta lumière qui illumine nos cœurs… Garde-nous le secret. » La voix s’extasiait, limpide et sensuelle pour chanter le secret. Soudain, dans cette cabine d’ascenseur, la chanson de Gilberto Gil devint l’âme du Brésil pour Damien, l’essence d’un lyrisme entre la plénitude et la perte. Damien écoutait avec ravissement… Alors il demanda son nom à la jeune fille. Elle lui répondit : « Zulmira. » Dans un élan, il précipita ses questions : où habitait-elle ? comment vivait-elle ? Elle le gourmandait des yeux, hésitait. Ce ton pressant, inattendu l’embarrassait. Mais Damien prit une expression si sincère, si suppliante que, lorsqu’il lui demanda de venir boire un verre après son travail, elle accepta. Elle escamota les autres questions sur sa vie en disant : « Je suis Zulmira, c’est tout. »

Revenu dans sa chambre, flottant encore dans l’hallucination créée par le décalage horaire, Damien sentait en lui une excitation, une acuité qui lui donnaient l’illusion du bonheur et d’une certaine prescience. Un instant il se crut tout-puissant. L’image des deux femmes rencontrées à un si court intervalle, Marine et Zulmira, l’enchantait, le divisait, aggravait son ébriété. Au cœur de cette surabondance il se mit à grelotter de fatigue. Il mesurait aussi avec quelle soif il avait voulu connaître la vie de Napoléon Hugo et de Zulmira, leur demandant de but en blanc qui ils étaient, ce qu’ils voulaient, quel était le sens de leur existence. Et il était conscient que cette avidité qui visait l’être même n’était pas sans rapport avec la rencontre de Marine, cette vigilance têtue qu’elle avait adoptée devant lui. Il la revoyait, belle et dorée, puérile et obstinée, ne supportant pas son persiflage et sa désinvolture. Dans son épuisement, il ne parvenait pas à s’endormir, à gommer le visage de Marine, ses prunelles qui l’interrogeaient, le pressaient jusqu’au fond de lui-même, refusaient quelque chose, le sommaient d’avouer quoi ? d’être qui ?… « Garde-nous le secret… »

Vers vingt-deux heures, Damien descendit dans le hall de l’hôtel pour attendre Zulmira. Assis dans un fauteuil, il contemplait le va-et-vient des gens quand, tout à coup, une petite mulâtresse de six ou sept ans profita de la distraction de ses parents pour traverser la salle d’un pas de danse enjoué, rapide, étourdissant. Ce fut si fulgurant que Damien ne mesura sa surprise qu’après coup. Il repassa cette arabesque à toute vitesse dans son esprit. La petite fille qui s’était aperçue que Damien l’avait admirée fut soudainement saisie par la honte et courut d’un trait se cacher derrière ses parents. C’était la spontanéité des figures lancées par l’enfant, leur toupet, leur gigotement joli et maîtrisé qui avaient subjugué Damien. Il s’agissait d’une improvisation véloce et enchantée qui tortillait la beauté enfantine, lui conférait l’espace d’un instant une sûreté des épaules, une hardiesse, une maturité incroyables.

La divine danseuse se planquait toujours. Elle épiait Damien, agrippée à la cuisse de sa mère dont il voyait la chair brune et chaude. Intimidée mais attirée, la petite fille serra la jupe qui se retroussa plus haut encore. Damien contempla l’arrondi de la cuisse profonde enlacée par l’enfant. Et ne voulant pas l’embêter davantage, il n’osait plus lui sourire ni prendre une expression tout à fait indifférente. Il désirait ardemment qu’elle recommençât le ballet, qu’elle en décomposât pour lui chaque bond, chaque entourloupe, chaque volute, chaque prouesse. Mais il ne pouvait le lui demander. La magie de cette exhibition tenait justement à son caractère animal, élégant et impromptu.

La danseuse de l’ascenseur et la fillette à quelques heures d’intervalle lui prodiguaient le même don gracieux. Or Damien avait toujours été fasciné par la danse. Il n’avait jamais su vraiment danser, encore moins agencer des pas aussi vertigineux. Quand il était adolescent, il admirait les cadences et chassés-croisés des danseurs. Leurs évolutions le remplissaient d’un sentiment de sublime palpable et projeté dans les corps. Les couples dansaient avec cet aplomb, cette jonglerie, cette griserie de chaque vrille calculée, ces coups de hanche et de menton qui incarnaient pour lui la perfection. Dans une aura surnaturelle toute la chair était donnée. Soustraite à la trivialité, elle développait ses signes, ses rythmes, comme le style de la transcendance mais dédié par le ventre, les seins, les reins les plus concrets, les virevoltantes cuisses, ce qu’il y avait de plus charnel, de plus éphémère et de plus poignant dans la femme. Souvent une sueur perlait sur le front de la danseuse, un léger essoufflement l’oppressait à la cime de sa course. Damien se sentait alors prisonnier de l’espace et du temps, relégué dans la finitude. La danseuse s’arrêtait, haletait, rayonnait comme revenue d’un sidéral voyage, d’une étreinte avec les dieux.

Quand Zulmira le rejoignit, ce qu’il reconnut en elle ce fut d’abord l’écho de la danse qui l’avait transfigurée tout à l’heure dans l’ascenseur. Ils marchèrent un peu le long de la baie, jusqu’à la terrasse d’un bar très animé où ils s’assirent. Zulmira n’avait pas l’air gêné. Elle commanda un whisky avec un certain empressement, tandis que Damien prit un jus de guarana. Dans la pénombre, on ne voyait presque plus les deux boutons violets. Le visage de l’adolescente devenait plus profond, plus sinueux. Sa voix, son rire étaient un peu vulgaires. Cette impression effleurait Damien sans lui donner la moindre prise sur Zulmira. Se sentir supérieur à quelqu’un était bien la dernière illusion qui pût se faire jour en lui. Non qu’il eût une piètre idée de lui-même, mais ses rapports avec autrui s’ordonnaient toujours à partir d’un mélange de curiosité et de convoitise. Même avec les personnes en apparence les plus modestes, Damien scrutait, écoutait, attendant quelque chose, prêt à s’identifier. Il avait cette aptitude à se laisser envoûter par l’autre, prendre sa place, voir le monde dans ses yeux. N’importe qui pouvait ainsi engloutir Damien, pendant quelques instants, dans son rêve différent, dans son désir propre, dans la poésie de sa vie. Il lui paraissait mystérieux que chacun de nous désire le monde, nourrisse une foi, une folie singulière. Damien, même dans les entrevues les plus passagères et même s’il avait tendance à parler beaucoup, à anticiper sur les propos de son interlocuteur, était toujours frappé par la chimère d’autrui, sa postulation pathétique. C’est pourquoi le mépris était le dernier sentiment susceptible de lui être inspiré. Il était fasciné par la formidable, la magique adhésion des autres à leur vie. Damien ne possédait pas sa vie.

Zulmira était là, souriante et superficielle, dégustant un whisky. Il ne savait que faire pour qu’elle fût plus présente. Il sentait bien qu’elle adoptait cet air de circonstance pour ne pas perdre la face. Il lui parla de son travail, lui demandant s’il n’était pas un peu monotone.

– Un peu mais cela ne fait rien ! répondit Zulmira avec une moue d’indifférence.

– Vous habitez par ici ?

– Au Vidigal, là, à côté.

Et elle indiquait non pas le haut du morne mais le pied, mieux fréquenté et plus embourgeoisé.

– Mais j’ai une amie là-bas ! s’exclama Damien, heureux de trouver un sujet de conversation… Vous savez, Sylvie, qui s’occupe du Centre socio-éducatif avec le padre Oliveiro.

– Je la connais, elle est très gentille ! répondit Zulmira.

– Vous fréquentez le Centre ?

– Non, je n’ai pas le temps… mais mon frère Benicio a participé un peu à la Commission de la construction.

– Vous n’avez pas de sœur ?

– Non, j’ai un autre frère, Alcir.

– Il fait quoi ?… s’enquit Damien en y mettant une certaine lenteur, de peur d’indisposer la jeune fille.

– Il est chauffeur.

Damien n’osa pas demander qui étaient les maîtres d’Alcir… Des jeunes femmes étaient assises, çà et là, à des tables, ou vagabondaient autour de la terrasse. Elles toisaient les touristes avec des sourires. Parfois une adolescente plus jeune proposait aux clients des petits gâteaux ou des sucreries, lambinait, papotait, puis disparaissait dans la nuit.

Les robes des femmes étaient colorées, très décolletées, taillées dans des tissus soyeux. L’une d’elles exhibait sa peau claire, une lourde chevelure noire, des mamelons braqués dans un bustier. Une autre, une mulâtresse, très belle, avait des yeux gris qui luisaient de paresse. Les lèvres de la jeune femme étaient plissées d’un sourire imperceptiblement moqueur. Elle bâillait, elle remuait le cul sur sa chaise, se cambrait, triturait une dent de son ongle pointu, puis vous regardait, nonchalante, l’œil railleur, bougeait son torse, laissait une bretelle glisser sur son épaule, échangeait avec son amie une plaisanterie assortie d’un rire rauque, d’une gouaille chantante qui lui faisait écarquiller la bouche et derechef asticoter sa belle canine de son ongle acéré.

Zulmira partageait avec elles un mélange de négligence et de curiosité flottante qui, loin de les rendre abstraites, renforçait paradoxalement leur présence. Leur chair semblait abuser de l’espace, s’y abandonner dans le temps suspendu, le vide des heures, la lassitude et la nuit. Deux Allemands assez beaux débarquèrent à la table des deux femmes et leur offrirent un verre. Sans se départir de leur flegme, elles touchaient le bras de leurs partenaires, se penchaient contre eux, s’esclaffaient doucement, tripotaient leurs mains, câlines et je-m’en-foutistes, les yeux étincelants et absents, toujours imprégnés d’une lueur de provocation errante.

Zulmira était sans doute plus nette, moins cajoleuse, moins dénudée aussi. La proximité des filles troublait un peu Damien qui ne voulait pas paraître se comporter avec l’adolescente comme les voisins le faisaient à l’autre table.

– Demain, je vais faire une visite à Sylvie, au Vidigal.

– Alors, vous verrez peut-être Benicio ! répliqua Zulmira.

Damien sentait que le dialogue tournait court. Il n’avait pas vraiment envie de draguer Zulmira, pas si vite, la présence des touristes lui renvoyait de lui-même une image déplaisante et mercenaire.

– Vous me remmenez ? lui demanda-t-elle soudain.

Soulagé, Damien se leva. Les deux filles lui jetèrent le même sourire nomade et creux. Il appela un taxi. Zulmira avait l’air contente, elle jetait un œil sur le pantalon, la belle chemise de Damien.

– C’est de Paris ?

Il opina.

Alors, elle le dévisagea avec attention.

– J’aimerais aller à Paris.

Elle disait cela avec un haussement d’épaules, incrédule.

– Mais vous irez peut-être ?… On ne sait jamais.

Elle le fixait des yeux avec une maturité positive, mêlée d’amusement. Elle lui demanda ce qu’il faisait dans la vie. Il lui révéla qu’il écrivait des bouquins. Elle trouva la chose insolite. Il ressentit à son égard une vague de tendresse subite. Elle ne racolait pas. Elle restait à sa place. Il n’osait l’enlacer. Le taxi s’arrêta. Elle se pencha pour sortir. Il lorgna le bombement de ses fesses. En se retournant, elle vit son regard et prit un petit air délicat. D’un saut léger, elle se retrouva dehors. Il tendit sa main vers la sienne, la saisit et la pressa en signe d’amitié. Elle lui sourit et disparut dans la rue qui escaladait la base du morne.

L’air délicat empreint tout à coup sur les traits de Zulmira, au moment où elle avait saisi l’orientation de son regard, obsédait Damien. Il se sentit bander avec violence. Les prostituées de la terrasse, le derrière de Zulmira soulevé dans sa plénitude avaient eu beaucoup moins d’effet que la délicatesse qui soudain s’était emparée du visage de l’adolescente. Car l’expression discrète et ciselée de Zulmira contrastait avec la puissance animale de son corps et de sa jeunesse. Ce n’était pas un démenti, mais une nuance, une allusion précieuse qui ne participaient pas tant de la pudeur que d’une certaine fragilité, comme si avoir un si beau cul, une chair si émouvante, posait à Zulmira un problème d’étiquette et de cohabitation. Elle s’était levée, avait emporté ses magnifiques rondeurs et, dans le regard de Damien, elle reprenait soudain conscience du beau et cher trésor qu’elle baladait avec elle. C’était bien une question de convivialité un peu complexe que sa mimique exprimait. Les rapports privés qu’elle entretenait avec sa chair, ses propres désirs et ceux d’autrui, s’étaient trahis dans cet air de ne pas y toucher, à la fois de distance polie et d’intimité scabreuse, comme si son corps ne lui appartenait pas complètement. C’est ce petit décalage qui embrasait Damien tandis que le taxi le ramenait à son hôtel et que, par la glace, il voyait tout là-haut, au-dessus de la ville, perdu dans la nuit, le halo orangé où le Christ rédempteur se découpait, cerné par les spots. La colossale statue n’était plus qu’une fève dorée nichée en plein ciel. Il demanda au taxi de pousser jusqu’à Copacabana. Il voulait voir, au bout de la baie, le grand rocher lui aussi éclairé. Le Pain de Sucre prenait une couleur chaude, un volume pourpré, plus secret, plus charnel, plus onirique que pendant la journée. Ce n’était plus l’énergie de la Genèse qu’il reflétait, à présent, mais une incandescence de planète immobile et secrète. Et dans cette ville turbulente, en proie à toutes les fringales, à tous les flux de la prostitution, de la spéculation, de la guerre des riches et des pauvres, cet énorme bison de matière endormie exhalait une impression de concentration et de sérénité. La pierre, bouddhique comme un stupa d’Asie, semblait à la fois protectrice et détachée du monde.

Napoléon Hugo conduisit Marine, Sylvie et Damien à la favela du Vidigal. Il se montrait toujours aussi enthousiaste et doux. Damien lui demanda s’il n’avait jamais peur d’être braqué et dévalisé par les gangsters. Napoléon avoua qu’il ne prétendait pas que le seul rayonnement de sa foi suffirait à désarmer les agresseurs. Mais il avait une secrète confiance dans les autres, une incurable euphorie.

– N’est-ce pas un peu illusoire ? interrogea Damien très trouble-fête.

– C’est en moi, je n’y puis rien… De toute façon, je débourserais l’argent en ma possession.

– Mais ils vous piqueraient le taxi, vous le savez bien, et c’est plus embêtant !

– J’essaierais peut-être de leur parler, d’éviter le pire, mais au bout du compte je serais obligé de leur laisser la bagnole. Je me suis habitué à cette éventualité. Je suis plus lucide que vous ne le pensez ! J’ai des tas de collègues qui ont été attaqués. Je connais le problème. J’aurais pitié de mes agresseurs…

– Mais alors, vous n’iriez pas les dénoncer à la police ?

Marine envoya un léger coup de coude à Damien pour qu’il fiche la paix au gentil Napoléon Hugo.

Sylvie intervint :

– Rassurez votre conscience, Napoléon, la police ne retrouve jamais les voleurs de voitures. Dans ce cas, vous pourrez porter plainte sans scrupules, votre dénonciation restera inopérante !

Damien avait éprouvé le choc du coude contre son flanc. Ce ne fut pas tant l’avertissement de Marine qui le frappa que le contact familier dont elle l’avait gratifié. Il regardait le joli coude un peu pointu de la jeune femme. Il vit qu’il était biffé de petites ratures grises, de squames sèches à son extrémité. Il pensa à l’amoureuse appuyée sur les coudes dans les postures cabrées de l’amour. Il avait envie de toucher ce coude, de le baiser. Alors il l’attrapa et l’entraîna d’un coup sec contre son flanc, réitérant ainsi le geste de Marine. Il ne lâcha pas le coude pour autant mais le tint entre ses doigts, touchant l’os sous la peau morte, et en même temps il regardait le bras mince et nu, l’attache si fine qui l’émouvait. Marine le laissait faire. Damien en fut surpris. Tout doucement il libéra le coude. Elle lui souriait. Soudain il tendit son propre coude qui gardait l’acuité de celui d’un adolescent et le plaça contre celui de Marine.

– On a les mêmes petits coudes maigres de Lolita !…

Marine acquiesça en s’esclaffant.

– C’est vrai que vous n’êtes pas très gros.

– Vous aimez les gros biscotos ?

Elle fit un geste évasif sans trop se prononcer. Il s’empressa de la remercier.

– Vous êtes charitable… Ça c’est gentil… C’est vrai que vous, vous n’êtes ni trop ni pas assez. Vous êtes drôlement parfaite et tout. Je vois tout ! Je devine. J’apprécie… Cela m’intimide, c’est si modelé, galbé partout, comme il faut, vous êtes absolument exquise, en tout point…

Et il lui chuchota des ribambelles de louanges, près de l’oreille. Il voyait ses beaux yeux vert doré, son menton volontaire. Il se sentait bien avec elle. Il n’avait pas envie de faire un numéro outrancier. Car elle était très naturelle, à côté de lui, comme depuis toujours, un peu interrogative mais sans excès. Ils parlèrent de la ville. Napoléon souriait au volant, échangeait des propos avec Sylvie. Damien précipita ses mots, parla trop vite. Alors Marine, qui n’avait pas compris, le ralentit en posant la main sur sa cuisse.

– Répétez !… Vous parlez trop vite…

Il adorait cette main qui avait atterri comme sur la cuisse d’un amant, une main qui lui faisait délicieusement confiance. Ce geste ne comportait aucune ambiguïté mais jaillissait de la sympathie ingénue qu’elle éprouvait. Derrière ses couplets et ses provocations, Damien manquait d’assurance radicale en lui-même. Il avait toujours douté de l’amour. Et Marine, par ce simple don de sa main sur sa cuisse, suscitait en lui une émotion plus profonde qu’elle ne l’eût fait par toute autre séduction volontaire.

Ils débarquèrent au pied de la favela. Sylvie était fière de les guider dans son domaine. Des gamins déjà rappliquaient de partout, caracolaient autour d’elle. Sylvie leur disait bonjour, révélant leurs prénoms à ses amis. C’était un tourbillon de bambins ou d’escogriffes plus grands, coiffés de casquettes américaines à large visière, asperges dégingandées, bedons de mioches, mulâtres et noirs, adolescents tout en échasses, guibolles de hérons et prunelles brillantes. Shorts usés, troués, tee-shirts sales et cratérisés, exhibant des palmiers déconfits, des soleils décrépits, des sigles d’hôtels internationaux éfaufilés.

Les parties basses et moyennes de la favela n’étaient pas misérables. Des maisons en dur s’alignaient, émaillées d’une épicerie-bazar et d’un bistrot. La pente se raidissait, l’entrelacs des ruelles se compliquait quand, tout à coup, le groupe achoppa sur un énorme égout à ciel ouvert où l’eau stagnait, engorgée d’ordures. Un petit pont enjambait le dépotoir et sa guirlande de saloperies qui cascadait en ligne droite du haut de la favela jusqu’en bas. Cataracte de matières corrompues, de sacs de plastique bleus, éventrés, dégobillant leur contenu, de reliefs biscornus, tout un grouillement d’épluchures, de cartons, de guenilles déchiquetées, bidons, boîtes de conserve et tessons de bouteilles. L’avalanche partageait en deux la favela d’une artère puante, d’un grand boyau arborescent.

Le regard de Damien remontait maintenant vers le sommet de la favela. Il voyait les baraques peu à peu se défaire. Les parpaings et la brique disparaissaient pour devenir des planches, des plaques de zinc, des matériaux fragiles, bâches, feuilles goudronnées… Tout là-haut, l’égout et les bâtis paraissaient se confondre dans un fatras de débris fourmillants, de chicots, de chevilles, de sutures, de gravats bricolés, de fioritures sordides. Les taudis pullulaient dans les éboulis d’argile, le long du roc, cernaient des ergots, agrippaient des abrupts, s’accrochaient dans les airs. Une pagaille de cabanes volantes dans les chicanes, sur les corniches, dans les redents, les soubresauts du morne dont le sommet érigeait son crâne d’ogre gigantesque et lézardé.

Les ultimes baraques semblaient des excroissances, des champignons parasitaires nés de la maladie même du roc. Ce n’étaient plus des habitations humaines mais un chiendent, un boutonnement qui assaillaient le cartilage de la pierre. Et Damien eut l’horreur de penser que c’était là-haut que la favela paraissait la plus belle, dans son patchwork, son brouet de tons bruns, roux, verdâtres, vermoulus, frelatés, son grouillis anarchique… Des remous, des torrents de cabanes sortaient du granit, leurs vagues chaloupaient, écumaient, grossissaient dans la descente, se charpentaient pour devenir, à mi-pente, des rangées de maisons solides au centre desquelles l’égout tordait, hérissait ses crêtes, ses grands chiffons bleus et crus.

Alors la ville entière se peignit à l’imagination de Damien. Il l’avait sillonnée en tous sens. Derrière chaque morne se dévoilait un nouveau décor : buildings lumineux, futaies d’immeubles structurés que coupait soudain, dans un trou, le bouillonnement d’une favela. Parfois, sur trois pentes convergentes, ruisselait la matière rougeâtre et dépenaillée des bicoques, elle butait sur les arêtes dures de la ville, le relief d’un colosse de verre. On prenait un long tunnel et, tout à coup, de l’autre côté, un nouveau cirque s’ouvrait entre les collines où de longues lanières de favelas se ruaient, s’émiettaient sur les versants, non loin des immeubles miroitants et cubiques des autres quartiers.

Telle était la plus belle ville du monde, altière comme une montagne fracassée de cluses et de fosses, répandant ses coulées turquoise, océaniques, bombardées de béton, tandis que la forêt de Tijuca lançait à l’assaut du Redentor une hémorragie d’arbres noirs.

Damien aimait charnellement les métamorphoses de la matière, la prolifération de ses formes. Il voyait les cuisses dorées de Marine, l’arrondi de ses épaules. Sous la peau fine transparaissaient la luxuriance des veines, la vivacité du sang, ses zébrures, ses éclairs de désir. Et les maisons du Vidigal épaulaient le corps de la jeune fille, s’emboîtaient sur ses hanches et ses flancs. Autour d’elle, les arcs-boutants du morne développaient leurs prolongements urbains, leurs textures souples ou raides, leurs plages amples et voluptueuses. La vie, la chair, le granit, les planches, l’argile, le béton, le métal, la forêt, le verre et la mer se combinaient, s’imbriquaient dans un tohu-bohu, une arabesque de genèse. C’était cela Rio, cette fille brune convoitée, couronnée par la bacchanale des collines, des cavités, des criques et des tunnels. C’est à travers Marine et son ventre que la ville naissait, grandissait, s’écarquillait, mais simultanément l’ordre s’inversait, et c’était Rio tellurique, volcanique, ses cordillères sylvestres et chenillées qui couraient vers Marine, se creusaient, s’adoucissaient pour l’enfanter, modeler son échine et gonfler ses fesses.

Damien ne savait pas s’il désirait Marine ou Rio. Car c’était la violence de la ville, son parfum de brûlis, d’acajou, de pastèque et sa montagne mulâtre qui habillaient Marine, la dotaient d’une crinière, d’un sceptre tentaculaire.

Ils arrivèrent au puits. Une femme très grosse, rieuse, lavait des monticules de linge. Elle s’appelait Carmelina. Au fil de la conversation, Damien s’aperçut qu’elle était la mère de Zulmira. Il lui prêta un intérêt accru. Elle battait les fringues des habitants « de la ville d’asphalte, de la ville d’en bas », comme disent les favelados. Elle travaillait pour Nelson Mereiles Dantas et Dona Zelia son épouse. Alcir, l’un de ses fils, était le chauffeur de la famille.

Chemises, culottes, tee-shirts tire-bouchonnés, saturés de lessive et d’odeurs… Carmelina vous rossait les draps, vous les tordait, leur faisait rendre gorge. Elle brandissait des grappes gluantes qu’elle assenait sur le bord du lavoir. Les étoffes chuintaient comme de la chair. Ses grosses mamelles se soulevaient, retombaient, ses cuisses se tendaient, sa face hilare s’illuminait quand, à genoux, elle levait soudain les bras, déployant le linge comme un drapeau. À la fin, elle ferma bien le robinet, se leva, transporta un lourd fardeau d’étoffe spongieuse dans un baquet, en souriant sans aucune gêne aux visiteurs, Damien, Marine, les amis de Sylvie qui avait su gagner sa confiance.

Ils déjeunèrent chez Carmelina. Tout était prêt. La salade de tomates, le ragoût de viande bouillie accompagné de marmelade de citrouille et d’oignons, la bière. Ils étaient installés sur une petite terrasse qui donnait sur la favela. C’était le plein midi. Presque aucun bruit ne sortait des lieux. Car les hommes étaient partis au travail, ainsi que la plupart des femmes. Employées comme bonnes, femmes de ménage, cuisinières, elles ne revenaient pas toujours le soir mais pouvaient loger pendant la semaine chez leur patron. Ne restaient que les vieillards, les enfants et quelques aînés qui traînaient au lieu d’aller à l’école. La favela tassait ses vertèbres et ses haillons piquetés de palmes, d’arbrisseaux et de fleurs. Le morne s’alanguissait dans la torpeur. Des vêtements partout séchaient, loques grisâtres, constellées çà et là de taches vives, de blancheurs éclatantes qui frétillaient au vent. Le grand morne plongeait dans la mer. On apercevait le Sheraton à son pied, ses piscines, ses plages, avec un coin de pelouse verte mouchetée de corps oisifs et nus. Parfois, une rumeur montait, un rire, un galop léger dans les ruelles, une vieille femme appelait sa marmaille, le son d’une télé crevait le silence, puis tout retombait dans la vacuité. Les baraques dressées, contiguës, se taisaient, se fanaient, pourrissaient doucement. D’autres étaient en plein essor, les parpaings, les briques superposées ne formaient pas encore un mur complet. Et Sylvie précisait que les favelados pouvaient mettre cinq à dix ans à construire leur maison, car les matériaux durs étaient chers. Dans des trouées se dressaient donc des habitations lacunaires, en panne. À côté, une cabane servait de logis temporaire, mais le plus souvent le mur était édifié à l’intérieur de la vieille coquille de planches qu’il suffirait de briser quand la maison neuve serait achevée.

Carmelina demanda si la nourriture était bonne. Ils s’écrièrent tous les trois que c’était succulent. À la fin du repas, un jeune homme arriva, long, mince. C’était Benicio, le second fils de Carmelina, le frère de Zulmira. Il s’assit à la table et but de la bière. Il parlait peu, restait distant. Sylvie le dérida par son enjouement. Elle raconta comment, six ans plus tôt, elle avait cueilli, sur la plage, Benicio et son frère Alcir et tous les gosses de la favela, leur avait proposé de créer un groupe de danse, s’était battue pour leur obtenir des vêtements, des instruments de musique et avait réussi à produire sa troupe, un soir, au théâtre municipal, le lieu le plus huppé, le plus bourgeois de la ville. Elle avait même constitué un bloc de samba et défilé avec ses gosses au carnaval.

Sylvie considérait la favela avec une légère tendance à l’emprise, des airs de mère tutélaire. Le morne du Vidigal et des Dois Irmãos étaient sa vocation, elle en connaissait tous les circuits, les failles et les points forts. Des gosses surgissaient des escaliers en zigzag pour dire bonjour, se faire tapoter les joues, pincer les flancs. Elle houspillait énormément les enfants, les décoiffait, les chahutait avec aisance et drôlerie. Parfois elle donnait un ordre, le ton frappait par son autorité et les adolescents ne bronchaient pas, détalaient, gentils comme des agneaux, mais d’autres plus petits arrivaient, une piétaille ravie de marmots moutonnants, cochonnés, le ventre à l’air et qui se bidonnaient à la première grimace que Damien leur faisait. Ils se trissaient, affluaient, se bousculaient, déguisaient leur hilarité en se frottant les côtes, se défilant les uns derrière les autres, puis ils dardaient soudain la tête, tout trémoussés de rire, édentés, sur le point de lâcher une grossièreté, de faire un geste obscène, retenus par la présence de Sylvie… À cinq ou six, ils godillaient, se déhanchaient, se tamponnaient, les doigts dans la tignasse, le pif, accordéon de petits bonshommes aux yeux vifs, à la peau brune, maculée, balafrée ou grisâtre, parfois dépigmentée, rigolards et teigneux, graves tout à coup, silencieux, bouche bée devant la beauté de la dame d’en bas, de Marine.

Benicio était allé chercher un transistor dont il écoutait la musique dans un coin, sous une enfilade de draps palpitant au soleil. À la fin du déjeuner, Marine se leva pour débarrasser la table avec Sylvie. Damien observait la simplicité avec laquelle son amie agissait, ramassant les assiettes, les vidant dans une seule, puis transportant la pile dans la cuisine de Carmelina. Il s’approcha d’elle pour l’aider. Carmelina s’interposa, protesta, puis avec gaieté participa au travail collectif. Damien couvait des yeux Marine qui avait délaissé toute coquetterie pour aller et venir dans sa robe d’été. Elle prenait un petit air songeur en baladant les ustensiles, en balayant les miettes avec une éponge. Elle avait oublié Damien. On avait dit à ce dernier que la famille de Marine appartenait à la grande bourgeoisie, éducation très catholique. Toutes choses dénuées d’attrait mais qui, incarnées par la jeune femme, se dépouillaient de leur caractère convenu ou désuet et renforçaient sa séduction. Il sentait bien qu’il se fabriquait une image idéale et divaguait. Qu’elle fût une épouse si juvénile, si belle, si bourgeoise, si catholique le remplissait d’émoi. Ces qualificatifs résonnaient en lui avec une douceur festive, un tintement d’idylle, une promesse de suavité. Pourtant le désir sadique et donjuanesque de dévoyer l’ingénue ne l’aiguillonnait d’aucune façon. Il était trop impulsif pour jouer les Valmont. Il se savait à sa manière aussi désarmé qu’elle. Son intention n’était donc pas de profaner Marine mais de l’approcher, d’entrer dans sa limpidité.