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Las du quotidien de sa vie de bureau, Donald décide 
de partir naviguer seul pendant trois mois en mer 
du Nord. Maria, sa fille de sept ans, le rejoint pour 
la dernière étape qui doit les ramener du Danemark 
aux Pays-Bas, où ils retrouveront sa femme.
Mer étale, complicité entre le père et la fille : la 
traversée s’annonce idyllique. Mais rapidement, 
les nuages noirs se profilent à l’horizon, et Donald 
semble de plus en plus tourmenté. Jusqu’à cette nuit 
cauchemardesque où Maria disparaît du bateau 
alors que la  tempête éclate… 
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Toine Heijmans est né en 1969 à Nimègue, dans l’est 
des Pays- Bas. Pendant ses études d’histoire à l’université de 
Nimègue, il a travaillé pour des quotidiens locaux. En 1995, il 
a rejoint la rédaction du journal De Volkskrant, à Amsterdam. Il 
est également l’auteur de trois ouvrages de non- fiction : La Vie 
Vinex, sur un nouveau quartier résidentiel d’Amsterdam, Die 
Asielmachine, qui se compose de témoignages de demandeurs 
d’asile aux Pays- Bas, et Respect !, sur le jeune milieu du rap en 
Europe. En mer est son premier roman.
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« Il n’y a pas de raison de se risquer à… »

Donald Crowhurst, 1969. 
Navigateur en solitaire. 

Dernière phrase de son journal de bord

« Il a été l’architecte de sa propre ruine. 
Il a tenté quelque chose qui a tourné au 
désastre. »

Son fils, Simon Crowhurst, 2006, 
dans un entretien pour The Times

Extrait de la publication





1

Je n’avais pas vu les nuages. Ils ont dû se rassembler 
dans mon dos. Ils ont dû s’avancer sur ordre de Dieu 
sait quoi. Les voilà qui voguent en rangs serrés devant 
l’étrave. Des galets plats, gris ardoise dans le ciel. Un 
gigantesque mobile fait de nuages, comme il y en avait 
un autrefois, suspendu au- dessus de son berceau

Les nuages assombrissent le matin. Ils privent la 
mer de lumière. Pendant des heures la lune a éclairé 
les vagues et veillé sur le voilier comme une lampe de 
chevet. Mais maintenant la lumière est éteinte et je me 
retrouve seul.

Il faudrait que le matin se lève. Il faudrait plus de 
lumière.

Mais il fait de plus en plus sombre, comme si le 
bateau retournait s’enfoncer dans la nuit. Comme si 
j’avais le choix : reculer ou avancer. Retourner au début 
du voyage, ou continuer jusqu’à la fin. Mais je n’ai pas 
le choix. Je ne suis plus maître à bord.

Il faut que je regarde la carte. Il faut aussi que je 
boive quelque chose, mais je ne retrouve plus le ther-
mos de thé. Et pourquoi la boussole ne répond- elle 
plus ? Pourquoi dois- je me concentrer sur des choses 
que je fais d’habitude sans réfléchir ?
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On dirait que les nuages sont accrochés à du fil de 
pêche : des ovales flottants, énormes. Il va pleuvoir. 
C’est ce qu’ils disent. Et avec la pluie vient le vent, en 
violentes bourrasques. Tout ça est à la fois prévisible 
et imprévisible.

Il faut d’abord que j’amène les voiles, question de 
sécurité. Le vent va les déchirer. Ensuite, il faut que 
je me préoccupe de l’orage tapi dans les nuages. Je 
l’ entends gronder, au loin. Bientôt les éclairs vont tom-
ber, en longues torsades, à la recherche d’un endroit 
où frapper.

Dans les ports où j’ai mouillé, j’en ai entendu, des 
histoires de voiliers frappés par la foudre. Ils se fendent 
par le milieu. Prennent feu. La foudre touche le som-
met du mât et une milliseconde plus tard la coque et 
tout, absolument tout à bord est détruit.

Toujours les mêmes histoires, répétées par d’autres 
marins. Je ne connais personne qui ait vraiment 
été frappé par la foudre. Pourquoi mon bateau 
 intéresserait- il les éclairs ? Il est trop petit ; le mât ne 
fait pas quinze mètres au- dessus de l’eau. Une goutte 
dans la mer. Ça n’a aucun sens de frapper mon bateau. 
Mon bateau n’a aucune importance.

Je descends dans la cabine, à la recherche de mon 
téléphone portable. Il faut que je le planque dans le 
four, dont la cabine du voilier est équipée. Dans le 
port de Thyborøn, j’ai rencontré un pêcheur qui faisait 
pareil. La foudre n’a pas besoin de frapper pour tout 
détruire, disait ce pêcheur. La charge électrique d’une 
pluie d’orage suffit à abîmer les choses : Everything 
breaks down, you know. Seul le four est sûr. Le four est 
une cage de Faraday. Le seul endroit où rien qui vienne 
de l’extérieur ne pénètre.

EN MER
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Je devrais moi- même grimper dans ce four. Et dispa-
raître ainsi pour tout ce qui m’entoure. Mais – impos-
sible – je ne peux tout simplement pas. Je ne suis pas 
seul à bord. J’ai ma fille près de moi, et elle dort. Je dois 
veiller à ce qu’elle continue à dormir malgré l’orage. 
Jusqu’à ce que nous soyons rentrés à la maison. Alors, 
je l’aurai transportée en sécurité à travers la mer, du 
Danemark jusqu’à chez nous. Alors tout se sera passé 
comme j’ai tellement voulu que les choses se passent.

Je pose le téléphone dans le four. Je ne sais pas si 
c’est utile, mais ça m’aide en tout cas à réfléchir. Aussi 
longtemps que je pense encore à mettre le téléphone 
dans le four, je domine la situation.

À bord, il faut être routinier et ordonné, ça ras-
sure. Les amarres dans le coffre aux ancres. Café à huit 
heures. Les bottes dans la cale. Transcrire régulière-
ment la position dans le journal de bord. Écouter les 
prévisions météo sur la VHF. Ranger le pavillon quand 
le soleil se couche. Mettre le téléphone dans le four 
lorsque l’orage menace.

On survit par routine. Lorsque tout va mal, mieux 
vaut savoir où tout se trouve. Sans routine, les pensées 
se bousculent. On pense à tout à la fois. Aux nuages, 
au four, au café, aux bottes, au pavillon. Au journal de 
bord, aux amarres. À ta fille qui dort dans la cale avant, 
la petite cale.

Si tu cesses de penser de façon claire, la mer 
t’ emporte.
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Thyborøn, c’était il y a vingt- quatre heures. À deux 
cent trente miles d’ici. Le long trajet de Thyborøn 
jusqu’ici n’a plus d’importance. L’important mainte-
nant, c’est de tout garder en l’état.

Tout est encore intact. Le voilier a belle allure. Un 
pont bien rangé. Des voiles majestueuses. La cabine est 
basse, je peux tout juste m’y tenir debout. Par les petits 
hublots, je vois la mer, comme si j’en faisais partie. 
Comme si je nageais dedans.

La cabine est si petite que je peux m’y crampon-
ner des mains et des pieds quand il fait gros temps. 
À bâbord, la cambuse ; une gazinière avec son four 
accroché de telle façon qu’il oscille d’avant en arrière au 
gré des vagues. Le four a le pied marin. De sorte qu’il 
est possible de cuisiner dans la tempête.

Dans la cabine flotte une odeur familière. J’y trouve 
tout les yeux fermés : les cartes marines à plat sur la 
table à cartes, la combinaison de survie à la patère. La 
combinaison de survie est une salopette rouge, ouati-
née, étanche, qui doit me maintenir en vie une bonne 
heure si je tombe par- dessus bord. Elle était d’abord 
accrochée dans la petite cale. Je l’ai accrochée ailleurs 
parce que Maria le voulait. Elle rêvait à cause de cette 
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combinaison. Elle rêvait que c’était un cadavre qui pen-
douillait à côté de son lit.

Les enfants ne distinguent pas le rêve de la réalité. 
Parfois ce serait bien que les adultes en fassent autant. 
En ce qui me concerne, la réalité peut être un rêve. Et 
vice versa.

Le premier soir de notre expédition en mer, Maria 
est soudain apparue à la porte de la cabine, un fantôme.

Elle a dit : « Je ne peux pas dormir. Tout siffle et 
grince. »

J’ai dit : « J’ai toujours le même problème, la pre-
mière nuit en mer.

— Je peux rester près de toi ?
— Demain. Va d’abord dormir. C’est important 

de dormir, en mer.
— Mais alors tu dois d’abord enlever ce mort. Ce 

machin qui pend là, c’est sinistre.
— Je vais l’enlever. »
J’ai décroché la combinaison de survie et je l’ai pen-

due ailleurs. J’ai ramené Maria dans la petite cale ; je 
l’ai bordée sous les couvertures et j’ai chanté des chan-
sons que je lui chantais quand elle était bébé. Elle s’est 
endormie.

Cette nuit- là, elle s’est réveillée encore une fois. La 
deuxième nuit, plus du tout.

Maria est une fille forte. Je ne l’ai pas souvent vue 
apeurée. En tout cas, elle ne connaît pas l’angoisse 
des adultes qui vous broie la tête. L’angoisse d’une 
enfant est différente. Elle est facile à balayer. Comme 
une lampe que l’on allume et éteint : on chante une 
petite chanson, on invente une histoire, l’enfant rit et 
s’ endort.

La vraie peur, c’est pour plus tard.

EN MER
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Elle dort à présent, et je dois résister à ma propre 
angoisse. Il faut que je garde mon calme. Si moi- même 
je reste calme, Maria restera calme. Ça marche comme 
ça avec les enfants.

Je grimpe hors de la cabine, prends la barre, et 
regarde la mer et la nuit. Les nuages d’ardoise sont 
en train de fondre sur nous. Ce n’est pas beau à voir. 
On dirait des soldats qui se mettent d’eux- mêmes en 
position. Il y aura tempête tout à l’heure, j’en suis sûr 
à présent.

Il faut que je prépare son ciré, pour quand elle se 
réveillera et sortira de la petite cale. Il faut que je lui 
explique que le trajet final jusqu’à la maison sera un peu 
difficile. Un peu bousculé. Le voilier va prendre de la 
gîte, elle devra se tenir. Elle comprendra, c’est sûr. Elle 
demandera si elle risque d’avoir le mal de mer.

Il fait froid, dehors. Je regarde le ciel. Il faut que 
je prenne une décision. Continuer la navigation peut 
être dangereux. La tempête pourrait me faire échouer 
sur un de ces bancs de sable qui sont partout ici, invi-
sibles, comme des baleines endormies. Je prends la 
carte marine et examine les hauts- fonds, les chenaux, 
les bancs, l’île qui n’est plus très loin. De nombreuses 
épaves sont signalées sur la carte.

Je veux rentrer à la maison.
Je ne peux pas faire attendre Hagar plus longtemps. 

Elle va s’inquiéter, et sa fille va lui manquer. Je lui 
manque peut- être aussi. Il y a longtemps que Hagar 
ne m’a pas autant manqué.

Je dois être fatigué, mais je ne le sens pas. Deux nuits 
sans sommeil m’ont prodigué une lucidité à laquelle je 
ne peux me fier. Je me sens trop bien. Je suis trop cos-
taud. Tout marche trop bien. Je vois tout, mais je vois 
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tout à travers une vitre de plexiglas rayé. Je ressens tout. 
Je pense à tout. À la maison je n’ai jamais été un cham-
pion de l’anticipation, ici je ne fais que ça. Téléphone 
mobile dans le four. Journal de bord prêt. Décisions 
prises. C’est jouer aux échecs en mer. Et avec Maria à 
bord, un grand sacrifice nous accompagne.

Cette nuit, j’ai entendu une voix d’enfant. Ce n’était 
pas sa voix. Je ne comprenais pas cette voix. Mais elle 
était bien là. J’ai cherché sur le pont et j’ai fouillé des 
yeux le sillage, mais il n’y avait aucun enfant en vue. 
Peut- être n’ai- je entendu que mes propres pensées.

Je pense trop. Il faut que je maintienne la routine, 
et que je prenne une décision. Attendre ici la tempête, 
ou rentrer vite à la maison.

Je prends une décision.
« Nous restons ici, me dis- je à voix haute. J’arrête 

le bateau et, s’il le faut, je jette l’ancre. Aux premières 
lueurs de l’aube, nous repartons. Il s’agit de ne pas faire 
d’erreur en fin de parcours. Tu as beau ne pas le sentir, 
tu es fatigué. Tu vois des choses qui n’existent pas, tu 
entends des voix d’enfant. Tu dois rester présent. Tu 
l’as promis. »

Les nuages sont désormais si bas que je ne vois plus 
le sommet du mât. La mer, en dessous, est immobile. 
Pas besoin de me cramponner, le voilier retient son 
souffle. L’eau semble de béton figé. Les nuages ont 
écrasé la mer, aspiré le vent. Les voiles pendent ava-
chies à leurs ralingues. Je dois les amener et démarrer le 
moteur. Pour quand viendra la tempête, tout à l’heure. 
Mais il me faut un certain temps avant de parvenir à 
m’y mettre.

Je jette d’abord un coup d’œil vers les îles. Elles sont 
proches. Je les vois déjà : des petites collines dans l’eau. 

EN MER
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Sombres. Comme découpées dans du carton noir par 
un enfant et collées sur la nuit.

Tout est encore calme, mais le vent va bientôt se 
lever.

Oui, c’est le mieux : rester en mer et attendre que 
le vent arrive et puis reparte. Ici, mon bateau a de la 
place. Ici, il peut tanguer à volonté, sans s’échouer. Un 
voilier qui s’échoue est perdu. Des vagues écumantes 
le poussent de plus en plus haut sur la terre ferme, et 
lorsqu’il est suffisamment démoli, l’eau se retire, à la 
recherche d’un nouveau butin.

Je vois cinq phares. Chaque île a le sien. La lumière 
des phares tourne, imperturbable, avide dirait- on. Cinq 
feux follets désireux d’attirer mon bateau vers l’inté-
rieur. Viens donc, disent- ils. Viens donc. Non, c’est 
ici que tu dois être. Ici, la vie est meilleure que là- bas.

Il y a des gardiens dans les phares. Je sais qu’ils 
me voient sur leurs radars, et avec leurs jumelles. Ils 
m’ont probablement déjà épinglé sur leurs écrans, 
un point avec le nom de mon bateau. Ismaël, voilier, 
code PB3356. Le gardien du phare a peut- être ajouté 
une remarque à l’attention de celui qui prendra tout à 
l’heure le service de nuit. Sur un de ces post- it jaunes. 
Au crayon, pour pouvoir le gommer.

Petit voilier toujours au- dessus de Stortemelk. À sur-
veiller.

Noter tout ce qui s’écarte de la norme. Ça, les gar-
diens de phare l’ont bien appris.
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Si mon voilier reste immobile de la sorte, tout près 
de l’île, un gardien de phare va m’appeler sur la VHF 
pour me demander quelles sont mes intentions. Je lui 
réponds, ou pas ?

Pendant vingt- quatre heures j’ai été hors de vue, et 
voilà que le monde me tire à nouveau à lui. En utilisant 
tout ce qu’il a sous la main. Des phares, des radars, 
des jumelles, des projecteurs, des lunettes de nuit, des 
bouées, des VHF, des téléphones portables. Et les yeux 
d’aigle de ses gardiens de phare. Ils me halent sur terre 
au bout de leurs fils sans fil. Que je le veuille ou non. Ils 
me hissent, tous ensemble. Et si les gens ne le font pas, 
alors la marée le fera. La marée aspirera bientôt mon 
voilier vers l’intérieur, par le chenal entre Terschelling 
et Vlieland. L’eau me remorquera à travers les passes 
et les fossés. C’est le sort commun. On ne peut pas 
naviguer à l’infini ; il arrive un moment où ils veulent 
que tu reviennes. C’est d’ailleurs ce que j’ai convenu 
avec Hagar : de toute façon, je reviendrai.

Si je ne me tiens pas à cet engagement, ils vien-
dront remorquer mon bateau. Retour aux gens, retour 
aux choses. Un bateau peut appareiller, mais finit tou-
jours par rentrer au port. C’est ainsi que ça fonctionne 
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partout dans le monde. Les seuls bateaux qui restent 
dehors sont ceux qui ont coulé.

Je suis d’ailleurs resté dehors bien assez longtemps.
J’ai mené de longues conversations avec Hagar sur la 

raison pour laquelle je voulais emmener Maria. J’ai dit 
à Hagar : « Je veux apprendre quelque chose à Maria. 
Je veux lui montrer qu’on peut aussi vivre autrement. 
Qu’on n’a pas besoin d’être une marionnette si on ne 
le souhaite pas. D’être une poupée dont les autres tirent 
les fils, au gré des situations, au gré de ce qui est accep-
table ou comme il faut. Ou sans raison. Lui montrer 
qu’il y a un autre monde, avec d’autres règles. Je veux 
lui apprendre comment c’est de vivre en mer. »

J’avais moi- même trouvé ces mots plutôt pompeux, 
mais ils ont fait leur effet. Hagar s’est opposée un 
moment à mon projet. Puis, tout d’un coup, Maria a 
pu m’accompagner.

Hagar a dit : « Cesse de délirer, avec ton histoire de 
marionnettes. Tu veux tout simplement faire le fanfa-
ron avec ta fille, alors dis- le. Je comprends très bien ce 
genre de choses. »

Hagar, la mère. Ma femme. Elle n’est pas très loin de 
moi. Je pourrais l’appeler maintenant, ou lui envoyer 
un SMS. Il doit y avoir un mât GSM à quai. Sur tous 
ces phares il y a des antennes GSM. Sans aucun doute : 
ils sont surmontés d’une telle multitude d’antennes.

Je pourrais sortir le téléphone du four, mais la bat-
terie est presque à plat. Je l’ai laissé allumé pendant 
tout le voyage, même quand il n’y avait pas de réseau. 
À une heure du port de Thyborøn, Service indisponible 
s’affichait déjà à l’écran, et je ne l’ai pourtant pas éteint. 
Par paresse sans doute. Ce n’était pas très malin.

Je fais parfois des choses dont je sais qu’il vaudrait 
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