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Las du quotidien de sa vie de bureau, Donald décide
de partir naviguer seul pendant trois mois en mer
du Nord. Maria, sa fille de sept ans, le rejoint pour
la derniére étape qui doit les ramener du Danemark
aux Pays-Bas, ou ils retrouveront sa femme.

Mer étale, complicité entre le pére et la fille : la
traversée sannonce idyllique. Mais rapidement,
les nuages noirs se profilent a I'horizon, et Donald
semble de plus en plus tourmenté. Jusqu'a cette nuit
cauchemardesque ou Maria disparait du bateau
alors que la tempéte éclate...
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« Il n’y a pas de raison de se risquer ... »

Donald Crowhurst, 1969.
Navigateur en solitaire.
Derniére phrase de son journal de bord

« Il a été Parchitecte de sa propre ruine.
I a tenté quelque chose qui a tourné au
désastre. »

Son fils, Simon Crowhurst, 2006,
dans un entretien pour 7The Times
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Je n’avais pas vu les nuages. Ils ont dii se rassembler
dans mon dos. Ils ont d{i s’avancer sur ordre de Dieu
sait quoi. Les voila qui voguent en rangs serrés devant
Iétrave. Des galets plats, gris ardoise dans le ciel. Un
gigantesque mobile fait de nuages, comme il y en avait
un autrefois, suspendu au-dessus de son berceau

Les nuages assombrissent le matin. Ils privent la
mer de lumiére. Pendant des heures la lune a éclairé
les vagues et veillé sur le voilier comme une lampe de
chevet. Mais maintenant la lumiere est éteinte et je me
retrouve seul.

Il faudrait que le matin se leve. Il faudrait plus de
lumieére.

Mais il fait de plus en plus sombre, comme si le
bateau retournait s’enfoncer dans la nuit. Comme si
javais le choix : reculer ou avancer. Retourner au début
du voyage, ou continuer jusqu’a la fin. Mais je n’ai pas
le choix. Je ne suis plus maitre & bord.

Il faut que je regarde la carte. Il faut aussi que je
boive quelque chose, mais je ne retrouve plus le ther-
mos de thé. Et pourquoi la boussole ne répond-elle
plus ? Pourquoi dois-je me concentrer sur des choses
que je fais d’habitude sans réfléchir ?



EN MER

On dirait que les nuages sont accrochés a du fil de
péche : des ovales flottants, énormes. Il va pleuvoir.
Clest ce qu'ils disent. Et avec la pluie vient le vent, en
violentes bourrasques. Tout ¢a est a la fois prévisible
et imprévisible.

Il faut d’abord que j'amene les voiles, question de
sécurité. Le vent va les déchirer. Ensuite, il faut que
je me préoccupe de I'orage tapi dans les nuages. Je
Ientends gronder, au loin. Bientdt les éclairs vont tom-
ber, en longues torsades, a la recherche d’un endroit
ou frapper.

Dans les ports ot j’ai mouillé, j’en ai entendu, des
histoires de voiliers frappés par la foudre. Ils se fendent
par le milieu. Prennent feu. La foudre touche le som-
met du mét et une milliseconde plus tard la coque et
tout, absolument tout 2 bord est détruit.

Toujours les mémes histoires, répétées par d’autres
marins. Je ne connais personne qui ait vraiment
été frappé par la foudre. Pourquoi mon bateau
intéresserait-il les éclairs ? Il est trop petit ; le mit ne
fait pas quinze metres au-dessus de I'eau. Une goutte
dans la mer. Ca n’a aucun sens de frapper mon bateau.
Mon bateau n’a aucune importance.

Je descends dans la cabine, a la recherche de mon
téléphone portable. Il faut que je le planque dans le
four, dont la cabine du voilier est équipée. Dans le
port de Thyboren, j’ai rencontré un pécheur qui faisait
pareil. La foudre n’a pas besoin de frapper pour tout
détruire, disait ce pécheur. La charge électrique d’une
pluie d’orage suffit a abimer les choses : Everything
breaks down, you know. Seul le four est siir. Le four est
une cage de Faraday. Le seul endroit ol rien qui vienne
de 'extérieur ne pénetre.
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Je devrais moi-méme grimper dans ce four. Et dispa-
raitre ainsi pour tout ce qui m’entoure. Mais — impos-
sible — je ne peux tout simplement pas. Je ne suis pas
seul & bord. J’ai ma fille prés de moi, et elle dort. Je dois
veiller a ce qu’elle continue & dormir malgré I'orage.
Jusqu’a ce que nous soyons rentrés a la maison. Alors,
je Paurai transportée en sécurité a travers la mer, du
Danemark jusqu'a chez nous. Alors tout se sera passé
comme jai tellement voulu que les choses se passent.

Je pose le téléphone dans le four. Je ne sais pas si
C’est utile, mais ¢a m’aide en tout cas a réfléchir. Aussi
longtemps que je pense encore a mettre le téléphone
dans le four, je domine la situation.

A bord, il faut étre routinier et ordonné, ca ras-
sure. Les amarres dans le coffre aux ancres. Café a huit
heures. Les bottes dans la cale. Transcrire réguliere-
ment la position dans le journal de bord. Ecouter les
prévisions météo sur la VHF. Ranger le pavillon quand
le soleil se couche. Mettre le téléphone dans le four
lorsque I'orage menace.

On survit par routine. Lorsque tout va mal, mieux
vaut savoir ol tout se trouve. Sans routine, les pensées
se bousculent. On pense a tout 2 la fois. Aux nuages,
au four, au café, aux bottes, au pavillon. Au journal de
bord, aux amarres. A ta fille qui dort dans la cale avant,
la petite cale.

Si tu cesses de penser de fagon claire, la mer
t'emporte.



Thyboren, c’était il y a vingt-quatre heures. A deux
cent trente miles d’ici. Le long trajet de Thyboren
jusqu’ici n’a plus d’importance. L’important mainte-
nant, c’est de tout garder en Iétat.

Tout est encore intact. Le voilier a belle allure. Un
pont bien ranggé. Des voiles majestueuses. La cabine est
basse, je peux tout juste m’y tenir debout. Par les petits
hublots, je vois la mer, comme si j’en faisais partie.
Comme si je nageais dedans.

La cabine est si petite que je peux m’y crampon-
ner des mains et des pieds quand il fait gros temps.
A babord, la cambuse ; une gaziniere avec son four
accroché de telle fagon qu’il oscille d’avant en arriere au
gré des vagues. Le four a le pied marin. De sorte qu’il
est possible de cuisiner dans la tempéte.

Dans la cabine flotte une odeur familiére. J’y trouve
tout les yeux fermés : les cartes marines a plat sur la
table a cartes, la combinaison de survie a la patere. La
combinaison de survie est une salopette rouge, ouati-
née, étanche, qui doit me maintenir en vie une bonne
heure si je tombe par-dessus bord. Elle était d’abord
accrochée dans la petite cale. Je I'ai accrochée ailleurs
parce que Maria le voulait. Elle révait a cause de cette
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combinaison. Elle révait que ¢’était un cadavre qui pen-
douillait a c6té de son lit.

Les enfants ne distinguent pas le réve de la réalité.
Parfois ce serait bien que les adultes en fassent autant.
En ce qui me concerne, la réalité peut étre un réve. Et
vice versa.

Le premier soir de notre expédition en mer, Maria
est soudain apparue 2 la porte de la cabine, un fantome.

Elle a dit : « Je ne peux pas dormir. Tout siffle et
grince. »

Jai dit : « J’ai toujours le méme probleme, la pre-
miere nuit en mer.

— Je peux rester pres de toi ?

— Demain. Va d’abord dormir. C’est important
de dormir, en mer.

— Mais alors tu dois d’abord enlever ce mort. Ce
machin qui pend 4, C’est sinistre.

— Je vais Penlever. »

J’ai décroché la combinaison de survie et je I'ai pen-
due ailleurs. J’ai ramené Maria dans la petite cale ; je
I’ai bordée sous les couvertures et j'ai chanté des chan-
sons que je lui chantais quand elle était bébé. Elle s’est
endormie.

Cette nuit-13, elle s’est réveillée encore une fois. La
deuxi¢me nuit, plus du tout.

Maria est une fille forte. Je ne I'ai pas souvent vue
apeurée. En tout cas, elle ne connait pas I'angoisse
des adultes qui vous broie la téte. L’angoisse d’une
enfant est différente. Elle est facile a balayer. Comme
une lampe que 'on allume et éteint : on chante une
petite chanson, on invente une histoire, 'enfant rit et
s’endort.

La vraie peur, c’est pour plus tard.

5



EN MER

Elle dort a présent, et je dois résister 2 ma propre
angoisse. Il faut que je garde mon calme. Si moi-méme
je reste calme, Maria restera calme. Ca marche comme
ca avec les enfants.

Je grimpe hors de la cabine, prends la barre, et
regarde la mer et la nuit. Les nuages d’ardoise sont
en train de fondre sur nous. Ce n’est pas beau a voir.
On dirait des soldats qui se mettent d’eux-mémes en
position. Il y aura tempéte tout a 'heure, j’en suis str
a présent.

Il faut que je prépare son ciré, pour quand elle se
réveillera et sortira de la petite cale. Il faut que je lui
explique que le trajet final jusqu’a la maison sera un peu
difficile. Un peu bousculé. Le voilier va prendre de la
gite, elle devra se tenir. Elle comprendra, c’est stir. Elle
demandera si elle risque d’avoir le mal de mer.

Il fait froid, dehors. Je regarde le ciel. Il faut que
je prenne une décision. Continuer la navigation peut
étre dangereux. La tempéte pourrait me faire échouer
sur un de ces bancs de sable qui sont partout ici, invi-
sibles, comme des baleines endormies. Je prends la
carte marine et examine les hauts-fonds, les chenaux,
les bancs, I'ile qui n’est plus tres loin. De nombreuses
épaves sont signalées sur la carte.

Je veux rentrer a la maison.

Je ne peux pas faire attendre Hagar plus longtemps.
Elle va s’inquiéter, et sa fille va lui manquer. Je lui
manque peut-étre aussi. Il y a longtemps que Hagar
ne m’a pas autant manqué.

Je dois étre fatigué, mais je ne le sens pas. Deux nuits
sans sommeil m’ont prodigué une lucidité a laquelle je
ne peux me fier. Je me sens trop bien. Je suis trop cos-
taud. Tout marche trop bien. Je vois tout, mais je vois
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tout a travers une vitre de plexiglas rayé. Je ressens tout.
Je pense 4 tout. A la maison je n’ai jamais été un cham-
pion de l'anticipation, ici je ne fais que ¢a. Téléphone
mobile dans le four. Journal de bord prét. Décisions
prises. C’est jouer aux échecs en mer. Et avec Maria a
bord, un grand sacrifice nous accompagne.

Cette nuit, j’ai entendu une voix d’enfant. Ce n’était
pas sa voix. Je ne comprenais pas cette voix. Mais elle
était bien la. J’ai cherché sur le pont et j’ai fouillé des
yeux le sillage, mais il n’y avait aucun enfant en vue.
Peut-étre n’ai-je entendu que mes propres pensées.

Je pense trop. Il faut que je maintienne la routine,
et que je prenne une décision. Attendre ici la tempéte,
ou rentrer vite a la maison.

Je prends une décision.

« Nous restons ici, me dis-je a voix haute. J'arréte
le bateau et, §il le faut, je jette 'ancre. Aux premitres
lueurs de 'aube, nous repartons. 1l s’agit de ne pas faire
d’erreur en fin de parcours. Tu as beau ne pas le sentir,
tu es fatigué. Tu vois des choses qui n’existent pas, tu
entends des voix d’enfant. Tu dois rester présent. Tu
Ias promis. »

Les nuages sont désormais si bas que je ne vois plus
le sommet du mat. La mer, en dessous, est immobile.
Pas besoin de me cramponner, le voilier retient son
souffle. L’eau semble de béton figé. Les nuages ont
écrasé la mer, aspiré le vent. Les voiles pendent ava-
chies a leurs ralingues. Je dois les amener et démarrer le
moteur. Pour quand viendra la tempéte, tout a 'heure.
Mais il me faut un certain temps avant de parvenir a
m’y mettre.

Je jette d’abord un coup d’ceil vers les iles. Elles sont
proches. Je les vois déja : des petites collines dans Ieau.
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Sombres. Comme découpées dans du carton noir par
un enfant et collées sur la nuit.

Tout est encore calme, mais le vent va bientdt se
lever.

Oui, Cest le mieux : rester en mer et attendre que
le vent arrive et puis reparte. Ici, mon bateau a de la
place. Ici, il peut tanguer a volonté, sans s’échouer. Un
voilier qui s’échoue est perdu. Des vagues écumantes
le poussent de plus en plus haut sur la terre ferme, et
lorsqu’il est suffisamment démoli, 'eau se retire, 2 la
recherche d’un nouveau butin.

Je vois cinq phares. Chaque ile a le sien. La lumiere
des phares tourne, imperturbable, avide dirait-on. Cinq
feux follets désireux d’attirer mon bateau vers I'inté-
rieur. Viens donc, disent-ils. Viens donc. Non, c’est
ici que tu dois étre. Ici, la vie est meilleure que la-bas.

Il y a des gardiens dans les phares. Je sais qu’ils
me voient sur leurs radars, et avec leurs jumelles. Ils
m’ont probablement déja épinglé sur leurs écrans,
un point avec le nom de mon bateau. Ismaél, voilier,
code PB3356. Le gardien du phare a peut-étre ajouté
une remarque a I'attention de celui qui prendra tout a
'heure le service de nuit. Sur un de ces post-it jaunes.
Au crayon, pour pouvoir le gommer.

Petit voilier toujours au-dessus de Stortemelk. A sur-
veiller.

Noter tout ce qui s’écarte de la norme. Ca, les gar-
diens de phare I'ont bien appris.



Si mon voilier reste immobile de la sorte, tout pres
de l'ile, un gardien de phare va m’appeler sur la VHF
pour me demander quelles sont mes intentions. Je lui
réponds, ou pas ?

Pendant vingt-quatre heures j’ai été hors de vue, et
voila que le monde me tire 2 nouveau a lui. En utilisant
tout ce qu’il a sous la main. Des phares, des radars,
des jumelles, des projecteurs, des lunettes de nuit, des
bouées, des VHE, des téléphones portables. Et les yeux
d’aigle de ses gardiens de phare. Ils me halent sur terre
au bout de leurs fils sans fil. Que je le veuille ou non. Ils
me hissent, tous ensemble. Et si les gens ne le font pas,
alors la marée le fera. La marée aspirera bientét mon
voilier vers I'intérieur, par le chenal entre Terschelling
et Vlieland. L’eau me remorquera a travers les passes
et les fossés. Cest le sort commun. On ne peut pas
naviguer a 'infini ; il arrive un moment ou ils veulent
que tu reviennes. C'est d’ailleurs ce que j’ai convenu
avec Hagar : de toute fagon, je reviendrai.

Si je ne me tiens pas a cet engagement, ils vien-
dront remorquer mon bateau. Retour aux gens, retour
aux choses. Un bateau peut appareiller, mais finit tou-
jours par rentrer au port. C'est ainsi que ¢a fonctionne

19



EN MER

partout dans le monde. Les seuls bateaux qui restent
dehors sont ceux qui ont coulé.

Je suis d’ailleurs resté dehors bien assez longtemps.

J’ai mené de longues conversations avec Hagar sur la
raison pour laquelle je voulais emmener Maria. J'ai dit
a Hagar : « Je veux apprendre quelque chose 2 Maria.
Je veux lui montrer qu'on peut aussi vivre autrement.
Qu’on n’a pas besoin d’étre une marionnette si on ne
le souhaite pas. D’étre une poupée dont les autres tirent
les fils, au gré des situations, au gré de ce qui est accep-
table ou comme il faut. Ou sans raison. Lui montrer
qu’il y a un autre monde, avec d’autres regles. Je veux
lui apprendre comment c’est de vivre en mer. »

J’avais moi-méme trouvé ces mots plutét pompeusx,
mais ils ont fait leur effet. Hagar s’est opposée un
moment a mon projet. Puis, tout d’un coup, Maria a
pu m’accompagner.

Hagar a dit : « Cesse de délirer, avec ton histoire de
marionnettes. Tu veux tout simplement faire le fanfa-
ron avec ta fille, alors dis-le. Je comprends trés bien ce
genre de choses. »

Hagar, la mere. Ma femme. Elle n’est pas trés loin de
moi. Je pourrais 'appeler maintenant, ou lui envoyer
un SMS. Il doit y avoir un mat GSM 2 quai. Sur tous
ces phares il y a des antennes GSM. Sans aucun doute :
ils sont surmontés d’une telle multitude d’antennes.

Je pourrais sortir le téléphone du four, mais la bat-
terie est presque a plat. Je I'ai laissé allumé pendant
tout le voyage, méme quand il n’y avait pas de réseau.
A une heure du port de Thyboren, Service indisponible
s'affichait déja a I'écran, et je ne I'ai pourtant pas éteint.
Par paresse sans doute. Ce n’était pas trées malin.

Je fais parfois des choses dont je sais qu’il vaudrait
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