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Né en 1953 à Courbevoie, Patrick Pécherot a exercé plu-
sieurs métiers avant de devenir journaliste. Il est notamment
l'auteur d'une trilogie dédiée au Paris populaire de l'entre-
deux-guerres : Les brouillards de la Butte (Grand Prix de littéra-
ture policière 2002), Belleville-Barcelone et Boulevard des Branques,
ainsi que de Tranchecaille (trophée 813 du meilleur roman noir
francophone 2009), toujours aux Éditions Gallimard. Patrick
Pécherot s'inscrit, comme Didier Daeninckx ou Jean Amila,
dans la lignée de ces raconteurs engagés d'histoires néces-
saires.

Extrait de la publication





… en 1911, une automobile de couleur chan-
geante comme le vent de l'amour, montée par une
dizaine de lutins suicidaires, stoppa rue Ordener
dans une orchestration de coups de feu. Et les
garçons de recette, bateaux naufragés, firent sang
de toute part…C'est alors que lesmarteaux disper-
sèrent avenue de l'Opéra les vitrines des bijoutiers
et que nous distribuâmes à la foule des perles et
des rasoirs. Puis, toujours dans l'auto aux couleurs
changeantes, nous disparûmes. On n'entendit plus
parler de nous jusqu'au jour où des pièces d'argent
tombant du ciel se transformèrent en touchant le
sol enmonnaie de bronze et de nickel. Avec la nuit,
Paris devint une rivière de diamant. La Seine, qui,
dans les romans-feuilletons charrie des cadavres,
charriait ce soir-là d'innombrables richesses auprès
desquelles les organes sexuels font figure de men-
diants. L'auto, jaune, rouge, verte, grise, je ne sais
plus, fit une ultime apparition. Sautant par-dessus
le parapet du pont au Change, elle partit, ivre
d'orgueil et de joie, à la poursuite de la mort.

LÉO MALET

Poèmes surréalistes
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Prison de la Santé, décembre 1912

— Il est mort jeune Billy the Kid. C'est pour ça
qu'on l'appelle Kid. S'il avait fait de vieux os, son
surnom serait tombé comme une peau de serpent. Il se
serait appelé comment, William Boney ? S'il avait
repris son patronyme, il y aurait toujours eu un shérif
pour le retrouver. Ou un chien fou brûlant de le défier.
« Bill Boney, tu es toujours le plus rapide ? » Ça se
passe comme ça dans le Far West. Tu te crois rangé des
diligences, à tailler ton morceau de bois sur le perron.
Tu rêves aux grandes plaines où la vérité du monde
ressemble à un cactus. Tout à l'heure, tu t'enverras
une plâtrée de haricots rouges et un steak aussi large
que la croupe d'un bœuf, mais pour le moment, tu
tailles un bout de bois, rien n'est plus important. C'est
là que le gars te lance : « T'es toujours le plus rapide,
Billy ? » Et à sa voix tu sais que non. Tu le connais.
Tu ne l'as jamais vu mais tu le connais. Tu avais le
même regard, jadis, et cet air à croquer les étoiles. Lui,
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il ne prend même pas la peine de jouer au dur. Il a
juste ce qu'il faut d'insolence pour te faire comprendre.
L'eau a coulé sous les ponts. C'est dur quand on réa-
lise.
Je vois les choses comme ça. Le vieux Billy vient de

piger que le Kid est mort. Il s'apprête à le rejoindre.
C'est rien qu'une façon de boucler la boucle. Un mort
peut pas toujours tailler son bout de bois sur le perron.
C'est ce qui serait arrivé si Billy the Kid avait vécu
suffisamment pour devenir un serpent qui mue. Mais
Pat Garrett l'a descendu. C'était son ami, oui. Son colt
fumant, il a regardé longtemps le corps de Billy. Les
autres tournaient autour comme des chacals, reniflant
l'odeur du sang et de la prime. Il valait cher, Billy.
Mais Pat les a tenus à distance. Sa jeunesse gisait dans
la poussière.
Voilà, Kid ne serait jamais un vieux serpent. C'est

pour ça qu'on s'en souvient et qu'on écrit des histoires
à son sujet.
Je sais pas si vous comprenez.
On se souviendra de moi, aussi : Soudy André,

l'« homme à la carabine ». De Valet, d'Édouard, d'Oc-
tave, de Raymond, de Jules… Vous verrez. On écrira
des trucs sur nous. Des chansons, si ça se trouve. Per-
sonne oubliera nos noms.
Rappelez-vous ce que je dis. Des types viendront de

loin pour savoir. Ils vous demanderont une foule de
choses sur mon compte. Des choses auxquelles vous
n'aurez pas toujours réponse. Vous vous croirez impor-
tant, et puis, les articles imprimés, vous verrez qu'ils
n'ont même pas pris la peine de vous citer. Vous aurez
été un brave gars pourtant, mais c'est ainsi.
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Longtemps, longtemps après que vous serez devenu
poussière, les enfants chanteront encore l'histoire des
bandits tragiques.
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I

Lundi 25 mars 1912

Chantilly. Place de Condé. Il dit qu'il faut
faire vite.
Dans l'auto, ils sont cinq. Silencieux, à présent.

Le cœur battant, sauf Bonnot, le sien ne joue
jamais de tambour. À croire qu'il est mort en
dedans. Il les glace parfois de tant de froideur.
Pour se réchauffer, André a lancé une blague
quand le gardien de la paix est passé à vélo. Un
truc idiot, marmonné en saluant l'agent. Le geste
d'un bourgeois qui se découvre devant l'ordre
établi. C'est ce qui les a fait pouffer, le flic passé.
Mais Jules Bonnot dit qu'il faut faire vite, et leur
rire s'arrête comme une fanfare désaccordée. À
Chantilly, place de Condé.
Il faut faire vite.
De la De Dion, on voit les trotteurs qu'on

mène au paddock, le bottier sur le pas de sa
porte, «Maison Choquet, chaussures de luxe en
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tous genres », et le brasseur qui roule ses fûts sur
le pavé.
— La Dumesnil, c'est rien. Parlez-moi d'une

Mort subite.
C'était à Bruxelles, quartier Saint-Gilles.
— Tu t'en souviens, Valet ? Comment il

s'appelait, déjà, l'estaminet ?
La mort subite. Dans quelques instants, elle va

passer. À Chantilly. Ils la sèment dans leur sillage.
Ce matin, dans la forêt, elle avait la blancheur de
l'aube. Cinq heures, emmitouflée de brume,
la cabane de cantonnier sent le bois humide, la
moisissure et le tabac froid. Ils attendent. Ils sont
arrivés trop tôt.
— Pour des rendez-vous pareils, on est jamais

trop tôt, a dit Jules.
Raymond avait calculé l'heure du départ.

Considérant l'allure d'un homme à pied, aug-
mentée par l'émulation que produit unemarche
en groupe – ils sont six –, pondérée par les haltes
nécessaires au cheminement d'unmalade…
— Quel malade ? Je suis tuberculeux. Ça

m'empêche pas de courir autant de risques que
vous.
— Tu les cours un peu moins vite, André, n'y

vois nulle offense.
Donc, en tenant compte de tout ça, la marche,

les pieds, les haltes, en évaluant la vitesse d'une De
Dion-Bouton quatorze chevaux dont les passagers,
venant de Paris, sont attendus le surlendemain au
Cap-Ferrat, sans oublier le battement nécessaire à
l'imprévu…
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— Il faudra qu'on parte vers minuit.
À présent, il est sept heures. Ils tapent la

semelle dans la cabane. André tousse, un mou-
choir sur la bouche, et ils font semblant de ne
pas voir son sang sur la batiste. Valet ne supporte
pas l'écho caverneux des quintes ni le sifflement
d'un poumon mité. André lui fait mal secoué
par la toux, avec les larmes dans ses yeux quand
il cherche le souffle de sa vie qui s'en va. Alors
Valet sort.
— Je vais pisser.
La forêt, les brindilles sous ses pieds, les

feuilles craquantes sur le sol, le givre.
— Ils devraient pas être là ?
Monier l'a rejoint :
— Raymond a dit vers sept heures et demie.
— Il est le quart.
Monier s'égoutte. Il a une petite génuflexion

pour remettre son attirail en place.
— C'est un coup à se les geler.
Un soleil pâle perce la brume.
— Où tu vas ?
— Faire le guet.
À leur tour, ils sont sortis, Raymond, Octave

et Jules qui ajuste ses gants :
— Le môme tient pas debout, reste avec lui.
Il dit «môme » parce que André n'a pas vingt

ans mais les autres en ont à peine davantage.
Raymond consulte la montre à son gousset.

C'est pour bientôt. Comme sur l'écran du ciné-
matographe, André les voit gagner le fossé où ils
s'aplatissent. «On est des outlaws », il pense. Et
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c'est comme un film de Feuillade qui ferait trem-
bler le vieuxmonde.
Soudain, un signal et le teuf-teuf d'un

moteur. Dans la cabane, André fixe le virage
d'où l'auto va surgir. « Voilà, c'est maintenant
que tout commence. » Son calme le surprend.
Jusqu'à cet instant il pouvait dételer :
— Cette fois on y est.
Et Valet, la bouche sèche comme un désert,

répète :
— On y est.
Les autres n'avaient plus rien à perdre. Désor-

mais, ils en sont, eux aussi. Il est trop tard, même
pour un regard.
Jules a bondi. Au milieu de la chaussée, il

agite son mouchoir. La De Dion s'est arrêtée en
brinquebalant. Le chauffeur se penche :
— La route est barrée ?
Octave saute sur le marchepied, la réponse

dans le canon de son revolver :
— Mains en l'air ! Sortez de là !
Le chauffeur s'est baissé. Il ne se relèvera pas.

Octave et Raymond ont ouvert le feu. La forêt est
un champ de tir. Les balles crépitent, ricochent,
elles s'enfoncent dans le cadavre. L'agitent de
soubresauts. Viande farcie, chanstiquée. Le pas-
sager est touché. Il s'extirpe de l'auto. « Pitié », il
hurle. On l'ajuste. Des balles encore. C'est le ton-
nerre qui roule dans les éclairs des brownings. Il
y a des étincelles sur les pierres, des éclats de
bois, des éclats de voix. L'homme titube.
Jules crie :
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— Ça va !
Octave et Raymond tirent toujours.
Jules crie :
— Suffit !
La danse de mort les agite.
Jules crie :
— Cessez le feu !
L'homme zigzague.
Jules crie :
— Stop, ils ont leur compte !
L'homme vacille.
Des paysans montaient aux champs. Ils se

sont arrêtés au sortir du chemin creux qui
mène à la ferme au Clotaire.
L'homme est tombé, face contre terre.
Valet rapplique. Il soutient André, pâle sur

ses jambes en coton, le souffle court.
— Merde…
Jules a poussé le chauffeur. Le plus difficile

est d'arracher ses doigts du frein. Octave le jette
au fossé.
— Embarquez, nom de Dieu !
Ils s'entassent dans l'auto. Les paysans ac-

courent. Trois balles tirées en l'air, et la De
Dion démarre dans un nuage de poussière.
— Où on va, maintenant ?
— Vers la mort !
La mort subite.
Elle les suit comme une traîne de sang noir.
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II

— Comment il s'appelait, déjà, l'estaminet ?
— L'Union. C'est facile à retenir.
L'Union. Un accordéoniste au teint de brique

jouait un air à la mode. Le poêle ronflait et dans
la glace embuée leurs visages faisaient comme un
tableau d'Ensor.
— L'Union, il s'appelait le bistrot.
On était bien. Dans la bonne chaleur. Une

pluie de traverse cinglait la rue. Les paletots
accrochés au portemanteau gouttaient dans la
sciure répandue sur le sol. Ils avaient gardé les
leurs à cause des revolvers dans les poches, et on
ne sait jamais. Mieux vaut être prêt quand un
regard vous épingle. « Ce serait pas eux, des fois,
sur le journal ? » Mais là, à l'Union, ça risque pas.
— Ça risque toujours.
— Ici ?
— Comme ailleurs.
— Tout de même…
— Faut pas s'y fier, môme. Où que tu sois,
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un pourri te vendra. Faut pas se fier. À per-
sonne. Jamais.
— Sauf à toi, Jules…
— Va savoir ?
On avait mangé des faluches. Plus raide que

son faux col, ignorant le clin d'œil d'André,
Raymond avait tiqué devant les bocks. Ses petits
yeux de myope derrière ses lunettes.
— Depuis quand, l'alcool ? Vous voulez vous

abrutir ? L'hygiénisme…
— Pour une fois, Raymond, laisse choir la

science.
La Belgique. La terre meuble, le vent et les

digues. L'écume des vagues quand elles s'y fra-
cassent, mousseuses comme cette bière si blanche
qui laisse des bacchantes de bonheur. C'est farce
de les garder sur la lèvre en faisant la moue, les
gros yeux rigolards. À Ostende au goût de sel
quand la mer grise postillonne.

Ils traînent dans l'odeur du large et des ha-
rengs séchés. Ils flânent sur la jetée où des villas
tarabiscotées surveillent la côte. Les dunes ont la
blondeur des blés et les rondeurs flamandes. Il
fait bon s'y rouler.
— Des mômeries, ils ne sont bons qu'à ça.
— Bah, laisse-les, Jules, ils sont heureux. Ça

ne durera pas.
Sur la plage, debout, bras ouverts, André

avale le vent qui souffle de la mer. C'est bon la
mer. Elle donne à l'air des vertus médicinales.
— Tu connais Berck, Valet ?
— Berck ? Pourquoi ?
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— On y soigne la tuberculose, à cause que l'air
est iodé. Vivifiant.
— Quand on aura ramassé de quoi, tu pour-

ras t'en offrir, toi aussi, du vivifiant.
— Et comment ! Mon vieux, j'en boirai des

pleins bols, ce sera mon café au lait, ma chicorée.
Tu viendras t'en taper avec moi, Valet ?
— Je veux. On se vivifiera tous les deux.
— On fera chaises longues sur la plage.
— Comme des rentiers.
— Même en hiver, avec de bonnes couver-

tures…
— Tes poumons seront vite regonflés.
— Pour ça, c'est renommé, Berck.
Après Ostende, il y a Knokke et Zeebrugge. Les

ports et leurs géants à quai. Les cordages et les
shipchandlers. Les ruelles poisseuses où tanguent
les marins et les filles fardées. Et plantées en terre
si plate qu'on verrait venir un flic à des lieues, les
villes aux grand-places où dansent les Gilles,
carillonnant de grelots.
— C'est bath, la Belgique !
À Bruxelles, Marie les héberge. On la sur-

nomme la Rouge, rapport à ses cheveux. La
police dira la Belge. Ils le sont tous un peu. Réfu-
giés politiques de la vieille Europe, militants
traqués, bandits à idées, ils y passent, s'y cachent,
s'y retrouvent, s'y détestent aussi… Ils ont fui
l'ordre, l'armée, l'usine… Faux papiers, fausse
monnaie, vraies combines.
Marie a choisi Octave. En riant, comme on

tire une carte du jeu. Octave aux mains agiles :
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— Tu l'as bien regardée, Marie ? Remets-la
dans le paquet. Je mélange.
— Méli-mélo… J'ai rien contre.
— Je bats.
— Pas de ça, mon joli.
— Et voilà : le roi de cœur.
— Le roi de cœur ? Cause toujours, beau

merle.
C'est vrai qu'il est beau, Octave. Une gueule

d'ange canaille, la tignasse charbon, des épaules
de lutteur. Et ce regard qui fout le feu.
— Il te plaît, le Français…
— Qui ?
— Fais pas la bête, Marie. Tu n'as pas cessé

de lui tourner autour.
— Et quand ce serait ? C'est pas marqué

interdit et je suis libre, non ?
— Puisque tu le dis.
— Quelqu'un prétend le contraire ?
Marie l'insoumise. Ils le sont tous un peu. À

Bruxelles, Belgique, vent debout.
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