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Enfin j’en tiens un et nous allons savoir. Nous allons
savoir. Nous allons savoir ! Nous allons obtenir une
réponse à cette question qui ne laisse plus en paix une
seconde l’esprit qui l’a un jour conçue incidemment
ou au terme d’une réflexion bien ordonnée : que serait
aujourd’hui le monde si Homère ou Marco Polo
n’avaient pas existé ? Ou Platon. Ou Pythagore. Ou
Leonard. Ou Mozart, Einstein, Archimède, Colomb,
Rembrandt, Marx, Newton, Shakespeare, Cervantès,
l’un de ceux-là qui ont à un moment donné de l’histoire
impulsé un mouvement, un désordre, ou mis en branle
une ingénieuse et fatale mécanique dont a procédé la
réalité nouvelle – événement à jamais irrécusable, ins-
crit dans le cours du temps, perpétré infiniment par
ses conséquences et ses effets en chaîne et qui modifia
fondamentalement l’état des choses –, si l’un de ceux-là
ou un autre encore de ces personnages décisifs – ils
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sont connus, inutile de poursuivre l’énumération –
n’avait pas existé, que serait devenu le monde ? Cette
fois, nous allons le savoir.

Nous allons le savoir car j’en tiens un, je tiens Egger,
et Egger – du moins cet Egger-là – Dino Egger – ce
Dino Egger du moins – n’a jamais existé. Et force est
de constater que le monde ne ressemble pas à ce qu’il
eût été inévitablement si Egger avait vécu. Il faut se
rendre à l’évidence : ce monde est tel parce que Dino
Egger n’a jamais existé. On peut dire d’une certaine
façon que l’absence de Dino Egger a été remarquée.
Et même qu’elle s’est rudement fait sentir. Car Egger,
on s’en doute – Dino Egger tout de même ! – n’eût
pas été n’importe qui, certainement pas un de ces ano-
nymes dont le nombre forme foule et que l’on comp-
tabilise ou recense comme têtes de bétail sans se sou-
cier de leurs qualités individuelles pour évaluer la
population d’un pays à une époque donnée, pas un de
ces braves ou moins braves types qui vont bon an mal
an d’un bout à l’autre de leur vie et n’en excèdent
jamais les bornes, qui existent dans le temps qui leur
est imparti, opiniâtrement sans doute mais sans éclat,
et rejoignent le néant d’où ils avaient surgi sans néces-
sité pour n’en plus jamais sortir, demeurant il se peut
dans la mémoire d’un fils, d’un petit-fils parfois, excep-
tionnellement d’un arrière-petit-fils qui se souvient
d’une barbe jaune, d’une odeur sure et d’un veston
démodé assez comique. Dino Egger, non, eût été pro-
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mis à un tout autre destin qui se fût confondu, donc,
avec celui du monde, comme celui d’Aristote, de Péri-
clès, de Bach, de Spinoza, de Robespierre, de Guten-
berg, de Niepce, de Rimbaud, d’Edison, de Freud, de
Lao Tseu ou de Mahomet.

Nous mesurons déjà mieux son importance. Je tiens
un homme dont le nom n’eût point déparé une telle
liste, qui lui eût fait honneur, un homme tout à fait à
sa place, là, au milieu de ces statues, de ces bustes, et
que nul n’eût songé seulement à considérer comme un
intrus, au contraire, par exemple et pour ne citer
qu’eux, de Raoul Petitpierre ou de Werner Gade qui
pourtant n’ont jamais existé non plus – du moins ce
Raoul Petitpierre et ce Werner Gade – mais qui ne se
seraient guère illustrés davantage s’ils avaient vécu, qui
n’auraient pas fait beaucoup mieux, en sorte qu’il est
finalement bien possible qu’ils aient vécu – qui nous
le dira ? – qui nous dira le contraire ? – puis se soient
évanouis dans l’oubli d’où je les extrais aujourd’hui un
instant, pour les besoins de ma démonstration, avant
de les y replonger, car nous n’allons pas nous attarder
avec ces deux inconnus dont l’insignifiance au regard
de l’histoire est telle – s’ils ont pu être pourvus par
ailleurs d’agréables talents de société (Raoul Petitpierre
jouait des rondes sur son flûtiau) et de qualités humai-
nes appréciables (Werner Gade battait allègrement son
âne) – que si leur existence improbable se trouvait
cependant attestée, il n’en serait pas moins incongru
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de faire voisiner leurs noms et celui de Périclès dans
une même phrase. Il en va donc tout autrement de
Dino Egger qu’il eût été impensable d’omettre s’il avait
vécu dans la liste des grandes figures de l’humanité,
alors que franchement, Périclès.

Je vais plus loin, dès à présent, et j’affirme qu’il serait
juste de rétablir Dino Egger parmi ces figures, en consi-
dération du vide que son inexistence a laissé dans l’his-
toire. Il manque aujourd’hui encore, et peut-être de plus
en plus. Il y a ce trou, cette lacune irréductible, cette
déchirure dans la trame serrée de notre commune aven-
ture dont les bords effilochés dessinent les contours de
notre homme et le font apparaître plus nettement que
certains autres personnages célèbres au sujet desquels
nul ne sait plus ce qui relève des faits et ce qui appartient
à la légende. Dino Egger n’a pas eu à pâtir des approxi-
mations du témoignage humain, de la fragilité des docu-
ments manuscrits, des fantasmes qui corrompent la
mémoire collective, de notre goût pour les racontars
et notre propension au mensonge, à l’exagération, à
l’extrapolation, de tous les arrangements enfin que subit
la vérité historique au fil du temps et qui finissent par
brouiller celle-ci à peu près complètement. Même les
œuvres qui demeurent sont à leur tour débattues, inter-
prétées, viciées par les gloses comme par de grosses
mains pleines de doigts, trahies, dévoyées.

Dino Egger apparaît en creux. Il a l’évidence du
cratère. La tâche du biographe n’est pas aisée, qui
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consiste à l’amener à la vie, à lui donner cette existence
qui lui fut volée par la suite d’une série de circonstances
malencontreuses et de hasards défavorables. Il s’en est
fallu de si peu, d’un contretemps idiot, d’un léger
retard d’ovulation peut-être. Au lieu de l’idéale con-
jonction des astres qui avait favorisé la naissance de
Copernic, un ciel de poix. Le parfait agencement ma-
thématique duquel avait résulté Euclide se grippa en
l’occurrence, défaillit mystérieusement. Le bel enchaî-
nement logique de causes et de conséquences qui nous
donna Darwin dérailla cette fois-ci par la faute d’un
grain de sable inassimilable, d’un aléa apparemment
sans importance. Mais quel clash !

Dino Egger n’a donc pas vu le jour le 13 mai 1433,
ni le 25 juillet 1704, ni le 2 janvier 1821, ni même le
30 octobre 1940. Il n’a pas vu le jour du tout. Et si
nul officier d’état civil n’a enregistré son acte de nais-
sance, ce n’est point que cette naissance eût été tenue
secrète par une famille honteuse de la faute de la jeune
mère, violée par un soudard, ni que le service de l’état
civil de cette petite commune eût manqué d’employés
ou que ceux-ci eussent manqué de zèle, la fonction est
bien établie et dûment remplie par de très ponctuels
et scrupuleux gratte-papier depuis le haut Moyen Âge
dans cette partie du monde tout au moins où il sem-
blerait, au vu de son patronyme que Dino Egger eût
dû voir le jour s’il avait vu le jour, d’abord la brume
rose d’un matin d’été ou les dessins du givre sur la
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vitre, un soir d’hiver, mais non, et c’est ce que nous
déplorons aujourd’hui sans y rien pouvoir changer,
quoique – et voilà clairement formulé tout l’enjeu de
mon entreprise –, incapable de me résoudre à cette
fatalité funeste, je ne désespère pas de rétroagir effica-
cement, sinon en accouchant moi-même de Dino
Egger, ne rêvons pas, tout s’y oppose, le sinistre appa-
reillage organique masculin au premier chef, en réus-
sissant tout au moins à susciter son fantôme, en évo-
quant si bien l’homme que Dino Egger eût été s’il avait
vécu – si seulement il avait vécu – ah ! que n’a-t-il
vécu ! –, en ouvrant si bien nos yeux sur ces situations
où firent cruellement défaut les conséquences de son
action que celles-ci peut-être se produiront enfin, en
accéléré, ordonnées par mon récit, rendues par lui
nécessaires et inéluctables et le monde soudain sera ce
qu’il eût été si Dino Egger n’avait été si impitoyable-
ment aboli dans les limbes.

(Et par exemple, c’est à lui que nous devrions, que nous
serions redevables de... Albert Moindre se mordille la
lèvre inférieure. Il se gratte la tempe. Au bout d’un
moment, les idées lui viennent. Vite, il les note.)

1) Ayant soupesé la gibecière du chasseur de mam-
mouth, l’invention de la roue sans plus attendre.

2) La domestication du feu, mais vraiment, façon
caniche de concours.
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3) La reconstitution du puzzle des continents, avec
rapport des pièces manquantes constituées de
fragments d’exoplanètes et acclimatation de leurs
populations vernaculaires.

4) Le pianotement mélodieux des ongles sur les
tables (par modification moléculaire de la kéra-
tine ; et nos cheveux quand nous remuons la tête
en rythme font de la musique pour nos danses).

5) L’élucidation de la vieille et lassante énigme de
l’œuf et de la poule, ainsi résolue : la première
poule naquit du deuxième œuf et le premier
œuf fut pondu par la deuxième poule.

6) Le développement de la faculté pour chacun de
se libérer en fulminant d’un tiers de l’eau pré-
sente dans son corps afin de former opportuné-
ment un nuage qui lui dissimule l’objet de son
exécration.

7) Le théorème dit des embouchoirs (?)
8) La Symphonie du Nouveau monde (pièce musi-

cale pour tambour d’eau et flûte d’os).
9) La récupération des forces pesantes de la paresse

employées aux tâches anciennement dévolues à
l’effort.

10) Le partage – non de la richesse indivisible –
de la pauvreté et de la faim, favorisant par
dissémination non seulement leur innocuité
mais une plus juste relation de l’homme – esprit
libre et membres déliés – avec sa terre aux
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gestations lentes qui veut être peuplée de moi-
neaux.

11) L’hormone Altra qui affine la sensibilité papil-
laire de façon que la langue soit capable réelle-
ment de goûter la beauté d’un visage et d’un
corps et d’en jouir par le baiser.

12) L’explication de la mouche et du rat.

Jamais ne fut rédigé l’acte de naissance de Dino
Egger, donc. J’ai cherché partout ce document. Je n’ai
pas ménagé ma peine. S’il existait, je l’aurais trouvé.
Et mon enquête se fût arrêtée là, piteusement. Mais
aucun certificat de cette sorte dans les archives des
mairies ou de ce qui en tient lieu de par le monde, et
l’on me fera le crédit de croire que je n’ai pas hésité
non plus à forer ma galerie dans les monceaux de
paperasses humides des annexes, des greniers et des
caves. Toutes, je les ai retournées et déchiffrées. J’ai
appris l’existence de Philidor de Lattray, d’Erasme
Bronson et de Chichicuepon, c’est dire. Mais de Dino
Egger, point. De celui-ci, en tout cas. Du Dino Egger.
Une quinzaine de Dino Egger, oui, et à chaque fois j’ai
frémi, mais ce n’était jamais le bon, jamais le nôtre.
Des Dino Egger anodins, au petit pied, sans envergure,
sitôt nés sitôt oubliés, qui n’eurent pas même à souffrir,
à l’instar de tant d’infortunés Ludwig van Beethoven,
de porter un nom si considérable, illustré si magistra-
lement par leur génial homonyme puisque ce dernier,
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privé d’incarnation – la plus simple chose pourtant, et
dont est doué le premier venu souvent jusqu’au sur-
poids – n’eut pas le loisir ou la latitude de développer
son action décisive et de bâtir cette œuvre si colossale
que toutes les pierres des cathédrales n’y auraient point
suffi.

13) Le triptyque de L’Homme sans Dieu.
14) L’invention dans la grotte de Lascaux de musi-

ques préhistoriques par traçage et décomposi-
tion du spectre sonore de l’écho.

Dino Egger, je suis en mesure de l’affirmer sans
crainte de démenti, ne naquit point en Basse-Saxe, ni
en Grèce, ni dans les Pouilles, ni à Montevideo, ni dans
les Indes anglaises, ni même en Auvergne. Son premier
cri ne retentit pas dans un hôpital de Bénarès ni dans
une petite chambre de Nankin – et par la fenêtre
ouverte, il se fût mêlé à la rumeur du port, aux appels
brefs des coolies. Il n’est pas sur cette planète un village
qui puisse s’enorgueillir de cette naissance – honte sur
nos villages ! À quoi bon ces communes qui n’enfan-
tent que les clairons et les tubas de la fanfare munici-
pale ? Et n’est-il pas affligeant, quand on sait tout
l’osier qui a poussé sur cette terre depuis l’aube des
temps, n’est-il pas affligeant de penser qu’il ne s’en
trouva pas douze brins pour tresser un berceau à Dino
Egger ? Il y a de bonnes raisons de pleurer, nous en
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