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Les haillons

du réalisme
par Pierre Léon

«La querelle du réalisme dans l'art procède [.] de la

cronfusion entre l'esthétique et le psychologique, entre le

véritable réalisme qui est besoin d'exprimer la signifi-

cation à la fois concrète et essentielle du monde, et le

pseudo-réalisme du trompe-l'œil (ou du trompe-l'esprit)

qui se satisfait de l'illusion des formes. »

André Bazin, Ontologie de l'image photographique 1

«Réalisme en termes d'art et de littérature, attache-

ment à la reproduction de la nature sans idéal. »

« Idéal le modèle intérieur du poète, de l'artiste.»

Le Petit Littré

Tout va bien ?

La Haine de Mathieu Kassovitz est un très curieux film car il pose, un peu à la

lisière d'une poétique pauvre, des questions importantes, comme le faisaient il y a

une dizaine d'années Le Cercle des poètes disparus de Peter Weir ou Le Grand Bleu

de Luc Besson, dans un flux ininterrompu et parfois efficace de clichés sociologiques

ou psychologiques, comme si le cinéaste drainait avec lui une frustration, une gêne

devant les sujets rencontrés, à défaut d'avoir réduit suffisamment le champ de ses

préoccupations. Le titre, déjà, s'il est lucide sur sa polysémie, puisqu'il désigne à la

fois l'antonyme de l'amour et une expression du langage courant, maintient le spec-

tateur dans une position délibérément inférieure, en faisant appel globalement à sa

conscience sociale devant une situation, dont le cinéaste aurait été le premier à

comprendre la gravité. Ce n'est pas une caricature La Haine se situe d'emblée dans

une métaphore lourde (l'homme qui tombe du haut d'un immeuble et qui se répète

1. In Qu'est-ce que le cinéma ?, éditions du Cerf.
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pendant sa chute « Jusqu'ici, tout va bien »), réexposée à la fin du film et qui ne
laisse aucun doute sur la position d'arbitre que s'octroie son auteur. Aussi désagréa-

ble et discutable que cette affirmation puisse paraître, elle n'en est pas moins la

preuve d'une certaine force de conviction. La double analyse de Kassovitz, à la fois
du cinéma et de la société, même si elle est primaire, n'est pas complètement erro-

née, car elle tient compte de l'emprise psychologique du premier sur la seconde et

de la loi selon laquelle l'efficacité d'une thèse idéologique se mesure à la capacité

qu'on a d'en simplifier l'énonciation. C'est aussi la leçon d'Eisenstein, que Kassovitz
semble avoir naturellement assimilée.

Son réalisme platonicien le monde des idées avant le monde des hommes se

situe dans la lignée sombre du cinéma français, qui va de Duvivier (pour la noirceur

pragmatique) à Carné (pour l'esthétisme géométrique du découpage) en passant par

Clouzot (pour la recherche de l'efficacité), et qui aboutit, dans le cinéma contempo-
rain, à certains films de Tavernier, Corneau ou Blier. Mais ce qui déséquilibre le

film de Kassovitz, du point de vue esthétique principalement, c'est la gestion anar-

chique de cet héritage à quelle idéologie dominante Kassovitz s'oppose-t-il ou
croit-il s'opposer, avec une méthode qui prend sa source dans la pire pratique aca-

démique et une énonciation brutale et mal venue d'un idéal de cinéma (et non plus
d'un modèle d'artiste), comme si le seul fait de faire des films plaçait le cinéaste

au-dessus de ceux qui n'en font pas, c'est-à-dire de presque tous les autres? En

particulier, la scène kubrickienne de la mise à sac d'une galerie de peinture pari-
sienne, dans son grotesque inachevé, fait frémir par ce qu'elle engrange de tentation

totalitaire. La caméra, entièrement dévouée à la cause de ceux qui cassent (et qui

croit être ainsi du côté des opprimés), filme et scrute les visages angoissés, comme

si nous allions assister à un viol collectif et que les violeurs, dans un mouvement

cynique et grimaçant, allaient confier à la pellicule l'image de leur crime. Mais il

ne faut pas oublier que c'est chez des opprimés de ce type que les oppresseurs
recrutent leurs miliciens.

Oui, La Haine est certainement un film politique, mais peut-être pas dans le sens

souhaité par son auteur. Sans même parler de la récupération massive du film par

les médias, le film rate son but principal, qui est d'attirer l'attention sur un désé-

quilibre social majeur, et entre sagement dans le système de l'oppression, à la fois

en rassurant ceux qui ont en charge l'organisation sociale dans leur impuissance à

traiter le problème, et les spectateurs, qui se retrouvent les victimes consentantes

de cette impuissance.

Si sur le plan esthétique le film de Kassovitz n'est pas nouveau (et ce n'est pas

là un défaut, le désir seul de modernité n'engage pas toute la modernité), ne croyons

pas cependant qu'il manque de style. Le scénario y est mince mais prépondérant,
comme chez Autant-Lara ou Tavernier, la psychologie aussi banale que celle de

Besson, le désir de faire date aussi flagrant que dans Les Enfants du paradis. Quant

au style, il est sinon très original, du moins efficace. Ce type de découpage, rapide,

tout au service du montage, que Kassovitz pratique en professionnel, a depuis long-
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temps fait ses preuves. Gros plans au grand-angle, caméra portée ou fixée au-dessus

ou au-dessous des personnages, noir et blanc consensuel, géométrie des lignes, pro-

preté de la dynamique sonore, direction d'acteurs façon cinéma-vérité, tous les élé-

ments fonctionnent en étroite osmose, ce qui donne au film une impression de cohé-

rence, en parfaite contradiction avec le chaos théorique de son propos général.

Comme quoi, poser un regard généreux sur le monde (tout le contraire de la haine),

c'est surtout savoir se tenir à distance. Ni trop près ni trop loin.

Où poser sa caméra ?

Il y a une quiétude du regard dans A la vie, à la mort de Robert Guédiguian,

dont les mailles du scénario sont suffisamment lâches pour nous permettre de nous

laisser prendre dans les filets de sa mise en scène. Le film est presque trop intelli-

gent, attentif qu'il est à chaque geste, avec la conscience grave qui caractérise le

placement des personnages dans les plans (comme le corps nu du beau-frère sur le

rocher juste avant que la vie ne le quitte ou que la mort ne l'accueille), ou dans

cette façon de faire s'empoigner les personnages et de s'en écarter tout aussitôt, dans

la crainte peut-être de trop forcer notre sympathie. Si le film commence comme une

chronique désabusée de la vie quotidienne d'une communauté de pauvres gens (dans

le sens dostoïevskien), et qui pourrait faire craindre des dérapages wyleriens, la

caméra installe peu à peu cette distance salutaire, étroite, entre les personnages et

nous, si étroite que parfois on y étouffe, mais dont le principe est de relâcher

l'étreinte par des scènes de pure comédie, de danse ou de chansons où l'on retrouve

par moments la grâce d'un Jacques Rozier.

Ces personnages, par leur double appartenance à la fois au réel marseillais dis-

loqué et au romanesque poétique du cinéaste, ne sont pas comme dans La Haine

des fonctionnaires d'une conviction ou des prolégomènes, mais de puissants porteurs

de solitude dans une difficile communauté dont ils s'efforcent de ne pas trahir la
confiance et la cohésion. Et dans chaque situation dramaturgiquement probléma-

tique (la chanson du grand-père obsédé par la guerre d'Espagne, le strip-tease
collectif rêvé), Guédiguian sait arrêter un plan juste avant qu'il ne nous prenne
en otage. 1;

Parce qu'il n'y a pas vraiment de scènes saillantes (est-ce pour cela que le film

est si fugitif?), c'est le récit d'une expérience qui nous intéresse, celle d'un cinéaste
qui découvre avec modestie la place exacte où il lui faut poser la caméra.

Le prolétariat en haillons

Il n'y a pas que l'amour qui réponde à la haine. Il y a aussi le cinéma qui répond

au cinéma (sans toutefois chercher à le faire), et La Cérémonie de Claude Chabrol
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était en cette année 1995 le salutaire antidote au film de Mathieu Kassovitz. Il n'y

a aucune similitude de scénario entre les deux films, mais plutôt une même volonté

d'analyser la haine comme un sentiment de classe, et là où Kassovitz, tout pétri

qu'il est de la molle idéologie postcommuniste, consensuelle et fondée uniquement

sur le concept des droits de l'homme, fait preuve d'une vision univoque, Chabrol met

d'emblée le doigt sur ce qui l'intéresse au premier chef, l'ambiguïté, présente dans

toutes les formes d'oppression.

Chabrol a dit dans plusieurs interviews, avec la malice qui le caractérise, que La

Cérémonie était un film marxiste, et c'est vrai qu'il l'est, comme l'étaient Les Bonnes

Femmes. Mais la malice de Chabrol est façade, bien sûr, tant il est devenu de

mauvais goût d'en appeler à Marx, et son emprunt à la théorie marxiste n'est ni

fortuit ni superficiel. Ce qui manque dans La Haine, ce n'est pas seulement un

contrepoint idéologique, mais aussi le plus élémentaire intérêt pour ce qui régit la

réalité sociale. Chabrol, lui, ne se laisse pas influencer par la pleurnicherie actuelle,

mais retrouve, bizarrement, l'acuité d'un Victor Hugo lorsqu'il dépeint à traits vigou-

reux ces Thénardier en puissance que sont Jeanne et Sophie jouées par Isabelle

Huppert et Sandrine Bonnaire (une vraie idée de casting), personnages issus de ce

prolétariat en haillons » dont les conditions effroyables d'existence font qu'il «sera

plus disposé à se laisser acheter pour des machinations réactionnairesl ». Ainsi, sans
faire l'économie de cette ambiguïté fondamentale, Chabrol plonge avec plaisir dans

ce grand drame capitaliste, avec la distance nécessaire pour ne pas sombrer dans

la caricature (à part peut-être dans le jeu appuyé d'Isabelle Huppert l'épisode du

chewing-gum ou le personnage du curé), par la présence, à côté du regard du

spectateur, d'un troisième œil, à la fois rieur et grave, véritable recours et possible

apaisement à la sanglante conclusion du film. Troisième œil qui regarde toute la

famille s'installer devant l'écran 16/9 de la télévision pour jouir du spectacle d'un

Don Juan dirigé à Salzbourg par Karajan, troisième œil, devenu le nôtre mainte-

nant, implacable mais amusé par cette image parfaite d'une bourgeoisie triom-

phante dans son bon goût et son droit. Troisième œil qui ne cillera pas quand le

« prolétariat en haillonseffacera froidement cette image de la surface de la terre,

avant qu'un accident de voiture pour l'une et les Assises (probables) pour l'autre ne
les effacent à leur tour.

Chabrol et le scénario

Encore un mot de La Cérémonie. On dit qu'il y a un problème de scénarios en

France et on doit avoir raison, parce qu'il n'est pas un scénario jugé bon par l'esta-

blishment et le complexe rappenelo-berrien qui ne soit un mauvais scénario (L'Ours,

Camille Claudel, Uranus, etc.), dialogué à la fourchette et truffé de clichés, mais

1. Marx et Engels, Manifeste du parti communiste, Aubier.



qui possède l'avantage de verrouiller toutes les issues, enfermant la mise en scène

dans la pure illustration. D'où cette importance exagérée accordée aux scénaristes,
comme si l'écriture des mots, en absolue contradiction avec la vision des images en

mouvement, était la garantie incontestable d'un auteur. Chabrol, qui se laisse volon-

tiers aller à un académisme souriant à la Ivory (dans Madame Bovary ou Une

affaire de femme), a su lâcher du lest scénaristique et plusieurs points de son his-
toire restent comme en suspens. Par exemple, rien ne nous permet d'affirmer, du

point de vue strictement narratif, que les deux héroïnes ont commis les meurtres
dont on les a accusées, comme rien ne nous indique qu'elles ne les ont pas commis.

Et la fin du film reste absolument énigmatique avec quelque chose de dispropor-

tionné dans cette brusque irruption du hors-champ (l'accident, l'arrivée de la police,

dans la nuit immense), où le spectateur, toujours troisième œil goguenard et atten-

tif, se promène et imagine ce que bon lui semble. Chabrol établit un rapport conflic-

tuel avec son scénario, qui cesse d'être un simple tapis sur lequel roule le travelling

de sa mise en scène, il le discute, le remet en cause, obscurcit ce qui n'a pas besoin

d'être dit, s'attarde sur les moments où il ne se passe rien (en particulier tous ces

plans qui montrent le corps lent, comme anesthésié, de Sandrine Bonnaire) et se

paye en prime ce suspense hitchcockien à étages où l'analphabétisme de Sophie est
d'abord communiqué au spectateur, puis aux autres personnages. C'est en cela que

le scénario est redevable à la mise en scène, et non le contraire.

D'ailleurs

« D'autre part, le cinéma est un langage. » (Bazin.) Ce qui m'intéresse, c'est ce

« d'autre part ». Parce que, pour qu'il y ait un « d'autre part », la syntaxe voudrait

qu'il y eût eu un « d'une part », et qu'il n'est pas là. Ce qu'affirme comme en passant

Guédiguian, c'est que le cinéma est un langage, et qu'il est peut-être, précisément,

d'autre part (et d'autre part, c'est chez lui). On ne peut pas nier au cinéma cette

capacité de se complaire et de se dénigrer, de chercher à la fois l'approbation du

public et celle de la critique, de professer, comme l'a fait Kassovitz dans une polé-

mique avec Les Inrockuptibles',dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle ne l'a
pas grandi, la haine des intellectuels, haine bourgeoise par excellence, ou de cher-
cher dans des expérimentations de sous-sol la pierre philosophale. Le cinéma est

bien l'art total, et s'il existe encore des illettrés, comme la Sophie de Chabrol, il est

peu probable qu'on rencontre plus d'une douzaine d'analphabètes de l'image (Sophie
regarde la télévision toute la journée). Le cinéaste parle la langue de tout le monde.

1. Mécontent du traitement « critique» du film par l'hebdomadaire Les Inrockuptibles, Mathieu Kasso-

vitz a envoyé à la rédaction du journal une lettre virulente, qui a été publiée dans le n° 15 (21-

27 juin 1995), accompagnée de la réponse, non moins virulente, des journalistes incriminés. Ce leur fut

pain bénit que de répliquer au « gagner sa vie en critiquant les autres n'est pas, à mon avis, un métier

glorifiant.»,et autres «. la critique doit rester objective, même si elle est négative».



Je crois que Guédiguian parle la langue de Mathieu Kassowitz, mais c'est par l'éla-

boration d'un langage qu'il se singularise, et Kassovitz par son audience exception-

nelle. Il n'est pas question d'opposer ces deux pratiques, ou de les juger, car l'un et

l'autre film sont des objets culturels, qui sont égaux devant nous, malgré leurs

auteurs et ce qu'ils veulent bien en dire, mais de chercher ce point précis où leur

film opère la jonction avec la réalité. Et c'est dans la différence entre le jugement

de réalité et le jugement de valeur que réside la fonction essentielle du réalisme.

Le syntagme de saint Thomas

Si la querelle dont parle Bazin entre l'art réaliste et l'art trompe-l'œil est comme

l'Etna, qui ne s'éteint jamais complètement, il arrive qu'un cinéaste, par l'impor-

tance qu'il prend aux yeux de ses contemporains, parvienne à la maintenir dans

une activité raisonnable, c'est-à-dire qu'il attire sur lui des oppositions et en propose

la synthèse. Ce cinéaste-aimant (et aimant) s'appelle Jean Renoir. Si l'on regarde

de près, qui trouve-t-on à mi-chemin entre Grémillon et Duvivier? Renoir. Entre

Gréville et Trivas? Renoir. Entre Pagnol et Guitry? Renoir. Entre Clouzot et

Becker? Renoir. Entre Godard et Demy? Encore Renoir. Entre Eustache et

Truffaut? Toujours Renoir. Je ne veux pas dire par là que Renoir serait le juste

milieu du cinéma français, mais tout au long de sa carrière, qui va du muet à la

maturation du cinéma moderne, il a su, par sa technique de caméléon réaliste,

attirer à lui toutes les transformations majeures de son art, tout en restant modes-

tement le plus grand des cinéastes.

Un homme qui n'aime pas qu'on le compare à Renoir joue aujourd'hui ce rôle

fédérateur, et c'est Maurice Pialat. Par la place, déjà, qu'il occupe (ou qu'il veut bien

dire qu'il occupe) dans le système cinématographique français, celle d'un mal-aimé,

d'un brimé éternel, insatisfait notoire, à la tête quand même d'une dizaine de longs

métrages en vingt-six ans, ce qui n'est pas beaucoup, mais pas rien. Un cinéaste

inclassable, à l'écart des communautés, le contraire de Renoir, dira-t-on, oui, mais

qui ressemble au cinéma d'aujourd'hui, dans ce qu'il a d'hétérogène.

Et il est quand même amusant de constater que Pialat, qui pratique l'art du

dénigrement comme personne (y compris à l'encontre de sa propre personne) est

justement le cinéaste qui, en un peu plus d'un quart de siècle, a intégré dans sa

poétique la destruction narrative godardienne (et son rapport aux acteurs-stars),

l'expérimentation esthétique eustachienne (sur la durée d'une scène), la description

attentive de la jeunesse et de sa capacité ou non de transformer le monde (comme

chez Rohmer), mais aussi l'affirmation d'une certaine vulgarité en tant que faisant

partie du patrimoine (avec des emprunts à Bertrand Blier, voire à Michel Lang ou
Max Pécas).

Donc, un homme contradictoire, intelligent et sensible, un cinéaste qui s'attache

au moment qui passe sans rien laisser filer de sa magie, un peintre du désordre,



dont les films ont tous ce petit parfum d'inachevé, de faux naturel et d'apparente

improvisation, qui les range d'emblée dans les manifestations les plus singulières

de cette seconde moitié du siècle. Il y a toujours, dans n'importe quel film de Pialat

ce qu'on peut décidément appeler un miracle au moins une scène, voire un seul

plan, dont le degré de sentiment de réel est tel qu'on a paradoxalement l'impression

de vivre un rêve (je pense à la première apparition, dans l'embrasure de la porte,

du Pialat-acteur de A nos amours). C'est dans ce genre d'apparitions que se joue à

plein « cette complicité recherchée lors du tournage et dont le spectateur perçoit les

indices comme une invitation à entrer lui-même dans la danse, comme une perche

tendue à sa propre connivence », ainsi que le remarque Jacques Bontemps à propos

de La Nuit du carrefour de RenoirIl y a une similitude évidente dans la direction

d'acteurs telle que la pratiquent Renoir et Pialat. Même si ce dernier accuse plus

volontiers les traits et réduit encore davantage la distance qui sépare l'acteur du

personnage, sans qu'on puisse repérer précisément à qui l'on a affaire à Pialat ou

au père de Suzanne ? à Bonnaire ou à Suzanne ? (toujours A nos amours) à Jean

Yanne ou à un sosie de Maurice Pialat? (Nous ne vieillirons pas ensemble) il y

a, chez Renoir, le même type de trouble qui nous saisit à la vision de La Chienne

ou de La Règle du jeu, où la différence qui frémit entre Simon et Legrand ou entre

Renoir et Octave est de l'épaisseur d'une feuille de papier bible. Le papier bible de
l'illusion2.

Le nouveau film de Maurice Pialat, Le Garçu, au-delà de la provocation régionale

de son titre mais qui tient ses promesses à cause du suspense psychologique qui

régit le film et qui répond à la question « mais de qui parle-t-on ? » joue à fond

la carte de l'interpénétration entre la fiction proposée et la réalité documentaire de

la vie privée. Par la présence d'Antoine Pialat, le fils du cinéaste, celle, inter-

textuelle, de Depardieu, par l'hétérogénéité de l'interprétation, par l'éclatement

apparent de la ligne narrative, Pialat montre une capacité d'organisation du chaos

à laquelle lui-même ne nous avait pas habitués (et qui manque si cruellement au

film de Kassovitz). Son film devient alors un concentré thématique et esthétique de

son cheminement personnel, mais sans le repli sur soi qui caractérise en général ce

genre d'exercice (il serait amusant d'évoquer à son sujet Fellini et Moretti), parce

que la générosité fait plus regarder ailleurs.

Si Le Garçu n'est pas le plus réussi des films de son auteur (il n'y a ni cette

adéquation vertigineuse entre le filmage et le sujet comme dans Passe ton bac

d'abord, ni l'acuité à la fois aigre et précise des rapports sociaux comme dans Lou-

lou, ni la grandeur comique de la tragédie familiale comme dans A nos amours, ni

1. In« Le feu de t'esquisse », Trafic, n° 16, automne 1995.

2. Je crois que dans le cinéma américain, cette distance entre l'acteur et le personnage se définit en

termes de hauteur, de verticalité (par exemple, l'un des plus grands acteurs hollywoodiens, Dana Andrews,

semble porter le corps de ses personnages, du moins dans les films de Lang, Tourneur ou Preminger), alors

que la tradition française pencherait davantage vers l'horizontalité (je pense en particulier à Raimu qui

précède de quelques mètres les modèles qu'il est censé incarner). Hypothèse à explorer.
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le souffle inquiétant d'une solitude exaspérée comme dans Van Gogh), c'est parce

qu'il y accumule de lui-même des éléments dont peut-être il n'a pas la maîtrise

absolue il y a dans sa manière de filmer son fils davantage un regard de père

qu'un regard de cinéaste, ce dont on n'irait pas lui faire le reproche, mais sa pré-

sence gênante (par la mobilité et la vie que son corps d'avant le cinéma exprime, et

qui ne peut tenir compte des impondérables d'un tournage) exige du spectateur qu'il

l'accepte ou la rejette, au lieu de l'intégrer dans l'économie générale du film, pas

plus qu'il n'intègre, ou difficilement, les personnages d'Elisabeth Depardieu ou de
Fabienne Babe. En revanche, Gérard Depardieu, tant il est énigmatique, habité par

une force d'ordre mythologique (n'est-ce pas Achille sortant de sa tente, immobile à

grands pas ?), propulse avec une réelle légèreté sa masse envahissante aux quatre

coins de chacun des plans qu'il habite il faut le voir courir sur la plage pour

comprendre ce que ce drôle de corps du cinéma français peut déplacer comme sens

suspendu

Ce qui caractérise en premier lieu ce film malaisant, c'est sa capacité d'intégrer

la querelle dont parle Bazin dans un ensemble d'interrogations, en prenant le risque

qu'elles l'entraînent vers le désintérêt pour certains éléments narratifs (dans le

refus de typage social des personnages, entre autres), mais en gagnant sur d'autres

plans, lorsqu'il se refuse par exemple à casser la séquence où Rocheteau mange des
tartines et où sa fausse douceur pascalienne (« Nonobstant ces misères il veut être

heureux et ne veut être qu'heureux, et ne peut ne vouloir pas l'être ») tranche avec la

présence illusoirement vivante de Depardieu. C'est dans ce sens que Pialat est un

véritable réaliste, celui du présent, qui retourne comme une chaussette le syntagme

de saint Thomas je vois ce que je crois. Et qui sourit gravement au spectacle de
la divine comédie humaine.
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Bleu Antonioni*
par Adriano Aprà

ebleu qui sert de fond au générique de début et de fin est la seule chose~t dans Par-delà les nuages de Michelangelo Antonioni qui apporte une réponse^àà l'interrogation implicite contenue dans le titre du film moins le bleu réel
d'un ciel que celui, abstrait, de l'écran sur lequel sont projetées les images du film

que nous allons voir. Comme pour dire que par-delà les nuages il y a toutes les

images, dont la somme, comme celle des couleurs, ne donne aucune image mais bien

le blanc de l'écran, bleu parce qu'il faut bien commencer par une image, par une
couleur.

A la fin du film la voix de John Malkovich le personnage-guide sans nom, le

metteur en scène qui regarde, photographie, imagine les personnages et les histoires

que nous voyons sur l'écran conclut « Mais nous savons que sous l'image révélée,

il y en a une autre plus fidèle à la réalité, et sous cette autre une autre encore, et à

nouveau une autre sous cette dernière. Jusqu'à l'image vraie de cette réalité absolue,

mystérieuse, que personne ne verra jamais », phrase ancienne reprise mot à mot de

la préface à Sei film (Six films), Einaudi, 1964, p. XIV.

Par-delà les nuages est l'histoire de cette impossible approche de « l'image vraie

de la réalité absolue » et en même temps la réflexion sur le sens d'une telle approche

destinée à échouer. Pour être plus exact, le film est moins une histoire, ni non plus

quatre histoires, que de façon plus explicite que dans Blow up, Profession repor-

ter ou Identification d'une femme un essai en forme de fiction sur ce que signifie

regarder, cadrer, filmer sur qu'est-ce qu'une image.

Le premier plan est celui d'une aile d'avion à peine au-dessus des nuages. Dans

le troisième plan les nuages entourent de blanc Malkovich qui regarde par le hublot

de l'avion. Descendus à terre, nous nous retrouvons en voiture, à Ferrare, plongés

à nouveau dans la blancheur. Le brouillard est le désert des images aucune image,

donc toutes les images possibles. C'est là la condition favorable à l'imagination du

cinéaste, nous dit la voix off faire le vide autour de soi, ne s'intéresser à rien.

Descendu de voiture, le cinéaste-flâneur s'abandonne au flux des associations libres,

en partant d'un portique qu'il renonce à photographier. Une image se précise, une

Ce texte est initialement paru dans la revue italienne Reset, n° 23, décembre 1995, Donzelli éd., Rome.



histoire commence. Elle est tirée, comme les autres, de nouvelles recueillies dans

Rien que des mensonges (traduit par Sibylle Zavriew, éd. J.-C. Lattes, 1985) res-

pectivement Chronique d'un amour insaisissable (interprété dans le film par Kim

Rossi Stuart et Inès Sastre), La jeune fille et le crime (Sophie Marceau et John

Malkovich), Ne cherche pas à me voir (Chiara Caselli, Peter Weller, Fanny Ardant

et Jean Reno), Ce corps de boue (Irène Jacob et Vincent Perez). A l'exception du

troisième, qui est pratiquement réinventé, les autres récits sont pour l'essentiel,

même si ce n'est pas à la lettre, respectés.

Dans le livre mais surtout dans le film, ces histoires ont toujours quelque chose

de provisoire, sont pleines de lacunes, s'arrêtent plus sur les pauses que sur les

événements, racontent ce qui n'arrive pas (la première et la deuxième) ou bien

s'arrêtent quand la « véritablehistoire pourrait commencer (la troisième et la qua-

trième) elles ouvrent des vides dans lesquels le sens se perd. Aux deux extrémités

de cette narration disséminée et diffuse nous pouvons placer la troisième histoire,

composée de six scènes qu'on dirait survivantes d'un hypothétique long métrage, où

les fondus au noir mettent en évidence des ellipses voyantes, et la quatrième, qui,

en plus d'être dotée (comme la deuxième) de continuité temporelle, est la seule à

comporter une conclusion nette, et c'est peut-être pour cela qu'au début de sa rêve-

rie Malkovich « fait le point » en déclenchant la photo à laquelle il avait renoncé

dans la première histoire.

Dans leur ensemble donc, les quatre histoires sont des presque-histoires, elles

sont offertes aux spectateurs comme hypothétiques, jamais singulières, et c'est

comme hypothétiques et non singulières que nous en sont données les images et

d'autres histoires pourraient les remplacer, comme celles qui ont à peine le temps

de faire leur entrée dans le champ au moment le plus instable du film (peu après

la moitié) et à la fin la femme dans l'ascenseur du troisième épisode, les deux

jeunes gens sur les rails, la femme dans le train, ou les petites scènes aperçues par

les fenêtres dans le mouvement de grue qui conclut.

Toutes les histoires concernent l'amour entre un homme et une femme, et toutes

ces amours sont des amours « qui n'ont jamais existé », comme si leur réalisation

impliquait leur fin. Selon un principe qui investit également les images qui compo-

sent les histoires, Antonioni préfère filmer ce qu'il y a avant, dessous, entre, au-

delà seul geste qui puisse en préserver l'indicible. C'est pour cela que l'on voit,

comme en aucun autre de ses films, tant de corps nus pour renforcer la limite de

l'image absolue, nue, que personne ne verra jamais. C'est à la nudité de l'image, à

la nudité de l'amour, à la nudité de l'âme que tendent tous les personnages féminins

du film, instinctivement proches, beaucoup plus que les hommes, du mystère de

l'absolu. Mais ni la première femme avec son sourire de Joconde, ni la deuxième

avec son regard de Méduse, moins encore la troisième, femme sans âme qui parle

de l'âme, femme habillée de rouge feu, femme infernale, non plus la quatrième, la

femme en blanc, ne résolvent l'énigme seule la dernière, la femme en bleu, celle

qui cache son corps, incarne l'énigme et se trouve proche du mystère de l'absolu. Le
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film ne peut pas aller au-delà, l'absolu est sans cesse déplacé plus loin, vers une

autre image, une autre histoire, un autre amour, un autre film (curieusement il y

a déjà un autre film, lui aussi fait d'épisodes, lui aussi sur l'amour irréalisé Les

Rendez-vous de Paris d'Eric Rohmer, et les ressemblances entre les derniers épi-

sodes des deux films sont troublantes).

Le plan en mouvement à la fin du film s'arrête sur Malkovich derrière la vitre

d'une fenêtre, le regard perdu, tout de suite happé par le noir de la nuit pluvieuse.

Ce noir est symétrique du blanc du début. Le blanc y était la somme de toutes les

images possibles, dont le film s'est limité à n'en développer que certaines ici le noir

exclut toute image ultérieure et prive implicitement de valeur celles montrées

jusqu'à présent. Si en ce sens le film raconte l'histoire d'un échec, le renoncement

du regard qui s'interroge sur ce qu'il y a au-delà des images, « par-delà les nuages »,

le sentiment qui traverse le film nous communique l'aventure de ce regard comme

entreprise humaine tendue à franchir coûte que coûte les limites de la vision. « Je

ne suis pas un philosophe, au contraire je suis quelqu'un de viscéralement attaché

aux images », dit au début Malkovich, perdu dans la brume de Ferrare, et dans

l'épisode du train « Plutôt que de penser aux choses, je prefère les sentir. » Peut-être

Antonioni veut-il dire, dans ce film « philosophique », ou, comme je l'ai déjà dit, dans

ce « film essai », que la philosophie qui l'intéresse autrement dit, l'abstraction de

l'image à laquelle il tend n'est pas métaphysique et n'est pas systématique elle

veut rester dans les limites « terrestres» de l'homme et ne veut pas résoudre, sys-

tématiser, le mystère de l'absolu, qu'il soit celui de l'image, du « blanc» et du « noir »,

ou bien qu'il soit celui de la « divinité ». Ce qui l'intéresse, c'est l'élan vital qui pousse

« viscéralement » l'homme à regarder sans fin au-delà de la surface de la réalité et

de l'image, ce qui l'intéresse c'est l'infini inépuisable de la réalité, qui est sa manière

laïque de faire allusion à Dieu.

Nous pouvons dire que la porte au bout de l'escalier par laquelle la fille en bleu

sort du champ est la porte du paradis. Sur le seuil de cette porte, Antonioni se

retire, ne sait rien du mystère qui est au-delà du seuil, ne peut rien nous en dire,

ne veut peut-être rien en savoir il veut en revanche tout savoir de ce qui mène à

cette porte, même s'il sait bien que ce tout ne résout rien. A preuve le premier

épisode, en ce sens symétrique du dernier, où (autrement que dans le récit dont
l'épisode est tiré) il ne suffit pas à Silvano de monter un autre escalier et de franchir
une autre porte pour parvenir à réaliser un amour qui continue à ne pas exister.

Antonioni part d'une limite pour retrouver à la fin une autre limite. Dans ses

images on perçoit toujours une idée forte du cadre comme limite. En ce sens il n'y

a pas de hors-champ qui interfère sur ce qui est dans le champ Antonioni fait des
cadrages-cadres, pas des cadrages-fenêtres, il ne filme pas le monde mais réduit le

monde à une image-cadrage précise, comme si ce geste inaugural pouvait renfermer

en un sens unique la multiplicité et l'ambiguïté de sens du monde et de son image.

Mais Antonioni ne fait ni un cinéma de peintre ni un cinéma de photographe, même

s'il conserve des rapports profonds avec ces deux techniques. Son image-cadrage est



en mouvement. Elle bouge d'abord à l'intérieur des limites imposées par les bords

du cadre. D'autres bords de cadres interviennent pour mettre en question l'hypothé-

tique clôture de sens produite initialement par les bords du cadre principal fenê-

tres et portes, puis vitres, surfaces réfléchissantes (plutôt que miroirs proprement

dits), tableaux, photos. Ces nouveaux cadres sont autant de points de fuite ou de

barrages du sens, ce sont des diaphragmes entre qui regarde et la réalité regardée.

Chaque plan dure toujours légèrement plus qu'il ne serait strictement nécessaire,

et ajoute un vide à un plein. Les mouvements de caméra eux-mêmes, dans le dépla-
cement des bords du cadre, mettent en scène la dialectique ambiguë entre l'attente

d'une mutation, peut-être d'une révélation, et le moment frustrant où elle s'inter-

rompt comme dans ce plan du quatrième épisode où les deux protagonistes s'abri-

tent de la pluie sous une arcade, et où la caméra suit, après une longue attente, le

regard de la femme qui se lève vers le ciel ? au-delà des nuages ? Pour l'œil d'Anto-

nioni, simplement vers la pluie qui tombe. Le mouvement se produit toujours entre
une limite choisie et une limite infranchissable, entre le monde regardé et le mys-

tère qu'on ne peut regarder.

En plus de se mouvoir dans l'espace, l'image-cadrage se meut dans le temps grâce

à un jeu de symétries et de rimes internes entre les divers épisodes. Déjà la struc-

ture d'ensemble est symétrique deux nord (Comacchio et Ferrare, Paris) et deux

sud (Portofino, Aix-en-Provence) de deux pays limitrophes, avec une descente au

début (de l'avion à Ferrare) et une montée à la fin. A l'intérieur il y a tout un

fourmillement de correspondances, les unes plus évidentes, les autres plus secrètes,

parmi lesquelles le spectateur-flâneur peut errer selon son désir, puisque la narra-
tion, d'être ainsi ouverte, ne l'oblige à fixer son attention sur aucun centre. On

pourrait dresser un catalogue de pluies, de chambres avec vue, de ruelles, d'esca-

liers, de couleurs qu'on retrouve d'un épisode à l'autre. Ces correspondances sont

l'écho qu'une image renvoie à une autre image, une histoire à une autre histoire.

Ce sont les reflets qui redoublent, prolongent, transforment une image et une his-

toire. Dans ce film qui s'interroge sur les images, chaque image finit par trouver à

travers le film une autre image, semblable et à la fois différente, qui envoie un peu

de sa ressemblance et de sa différence sur la précédente comme si chaque image

ne pouvait jamais être une, comme si le sens de chaque image ne pouvait jamais

s'épuiser, enfermé dans les limites d'un plan, mais devait inévitablement finir par
s'étendre au-delà des bords du cadre jusqu'à ce qu'il rencontre une autre image sœur

qui le prolonge, dans un jeu de renvois et d'extensions sans fin. Mais puisque ce

va-et-vient de symétries et de redoublements se laisse guider, comme tout le film,

plus par le pathos que par le logos, en dispersant le sens de chaque image et en

relançant l'aventure du regard au-delà de l'« image révélée », il ne peut être qu'asy-

métrique, et ne s'épuise pas en une formule géométrique. Ce sont suggestions, hypo-

thèses, projections subjectives et indéfinissables.

Filmer signifie reproduire le monde de la réalité visible, qui, à son tour, dirait un

croyant, est un reflet de l'image divine. Dans l'intermède qui est entre le troisième
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et le quatrième épisode, Mastroianni, refaisant d'après nature un tableau de la

Montagne Sainte-Victoire de Cézanne, fait la copie d'une copie d'une copie. Geste

vain, lui dit Jeanne Moreau, geste de toute façon utile, lui répond Mastroianni, qui,

comme Antonioni, est irrésistiblement attiré par l'aventure artistique, par le voyage

qui pousse à produire une image, même si c'est une copie d'une copie. Le plus secret

des jeux de symétries, de redoublements et de copies qui traversent Par-delà les

nuages est celui par lequel Wenders signe le film à côté d'Antonioni. Dans le géné-

rique de la version italienne (on doit considérer que la version originale est celle qui

est parlée en plusieurs langues italien, français, anglais, selon les différents épi-

sodes), on peut lire « Wim Wenders présente Par-delà les nuages, un film de

Michelangelo Antonioni, [.]scénario de Tonino Guerra, Michelangelo Antonioni et

Wim Wenders, [.]prologue, intermède et épilogue, mise en scène de Wim Wenders,

[.]mise en scène de Michelangelo Antonioni. » La formulation est ambiguë, au

moins parce que d'intermède il y en a plus d'un. Nous savons de toute façon que

les plans avec Malkovich ont été tournés par Wenders (sauf ceux du deuxième

épisode, où, scandaleusement, il « entre » dans l'histoire qu'il imagine). Le journal

de travail écrit par Wenders (Avec Michelangelo Antonioni chronique d'un film,

L'Arche) révèle avec une franchise extrême, presque masochiste, les désaccords,

atténués au moment du montage par les coupes drastiques imposées au « cadre »

par Antonioni, et acceptées faute de mieux par Wenders et confirme ce qui est pour

moi une certitude le film est, du premier au dernier plan, sous le contrôle formel

d'Antonioni. En laissant à Wenders la réalisation matérielle de quelques plans,

Antonioni par-delà les contingences de production et d'assurances l'a choisi

comme son « double » et puisque Wenders filme des artistes au travail (un metteur

en scène, un peintre), qui ne sont rien d'autre que le double d'Antonioni, nous nous

trouvons en face du double d'un double, de la copie d'une copie. Il est juste et

cohérent que, dans cette configuration théorique, Antonioni confie à un autre le

devoir, pour ainsi dire, de le filmer et cet autre est en outre quelqu'un qui s'est

déjà confronté au problème du double et à celui de l'image (Nick's Movie, Lisbonne

Story).).

Pour Antonioni, il aurait été impossible, je dirais obscène, de regarder celui qui

regarde, de se filmer soi-même. Cela aurait voulu dire arrêter d'un geste d'auteur

et autoritaire la prolifération des images sous lesquelles il y a d'autres images, et

affirmer que dans le prologue, les intermèdes et l'épilogue il y aurait la « vérité » du

film. En insérant dans son montage les plans « à la Antonioni » de Wenders, Anto-

nioni nous dit que le voyage au-delà des images est aussi un voyage au-delà de
lui-même.

(Traduit de l'italien par Jean-Claude Biette)
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L'imitationde la Paroleselon Oliveira
(Humanité et Lucifer)

par Xavier Carrère

ans la scène d'ouverture du Couvent, l'un des films les plus hermétiquesM de Manoel de Oliveira, les deux étrangers arrivant au monastère font sta-
~t tion devant des sculptures un groupe enlacé, de face et de dos, la femme
appuyant la tête sur l'épaule de l'homme, annonce le couple qu'eux-mêmes reforme-

ront, vus uniquement de dos, dans la scène finale. Ces statues de sel m'évoquent le

premier titre prévu, Pierre de touche, d'après l'idée d'Agustina Bessa-Luis, qui est
aussi un thème de conte.

Je trouve dans ce film le merveilleux présent dans tout ce que j'aime, cette « bizar-

rerie naïve» chère à Baudelaire qui est l'« immatriculation » du Beau, « bizarrerie,

nécessaire, incompressible, variée à l'infini, dépendante des milieux, des climats, des

mœurs, de la race, de la religion et du tempérament de l'artiste1 »

Beautés correspondantes des acteurs du quatuor principal, sous l'égide de la

déesse chouette, et les suggestions symboliques de leurs coiffures Baltar (Luis

Miguel Cintra), cheveux teints, deux petites cornes de carnaval retombant de part

et d'autre d'une raie, Piedade (Leonor Silveira), avec la tresse de Marguerite du

Premier Faust, Hélène (Catherine Deneuve), une coiffure curieusement étudiée, pro-

duit d'une nature aquatique, qui lui donne l'air tour à tour d'une marquise (l'une

des pécheresses de la grotte de Lucifer), d'une méduse, presque d'une poupée.

Le cœur poétique de l'oeuvre, peu avant la fin le dédoublement par le montage,

le vêtement noir, le maquillage et la coiffure, des deux actrices, la brune et la

blonde, au cours de leur substitution souriante qui permet la métamorphose de la
statue.

1. Exposition universelle de 1855.
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