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« La pensée est une rature indéfinie. »
Paul Valéry
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ture n'est plus pour moi une chose
sérieuse. »
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Je regarde par la fenétre : les arbres noirs, squeletti-
ques. Des colombes blanches, non, des pigeons gris sur les
branches, parmi les branches, ils volent, ils se reposent, ils
se nourrissent, c’est ennuyeux. Un rai de soleil... Sur le
mur qui cloture le vaste jardin, un vrai parc, du lierre
toujours vert. Les briques rouges, pales, délavées, de la
maison d’en face... il y en a plusieurs, grises avec des volets
verts ou jaunes, blanchitres. Les briques donc, enfin...

Une certaine raideur.

De ma fenétre, j’ai une belle perspective, délicieuse-
ment plongeante. J’habite une chambre de bonne, au
sixiéme, sans ascenseur. Je pourrais 'inviter chez moi. En
dépit de ses tempes de craie, il n’est pas encore trop vieux
pour monter les six étages.

Les pigeons, si on les examine attentivement, avec
des jumelles : tiens, celui-13 ne bouge plus, raide sur son
perchoir, il est gros, gras ou simplement il se rengorge au
soleil, content, il me laisse le temps d’observer le bleu qui
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rainure ses ailes, sa collerette blanche avec de minuscules
grains orange, et la peau violacée de ses pattes. Un pigeon
gris n'est jamais gris. Voild une vérité i mettre entre
guillemets comme pour suggérer sa future notoriété. Tout
dépend de I'acuité du regard et, bien entendu, des instru-
ments susceptibles d’augmenter votre capacité visuelle : je
découvre également une petite tache verte au milieu de la
gorge et, sur le ventre, quelques duvets jaunes carrément
citron. Des couleurs un peu perroquet, c’est vrai...

Des colombes blanches sur les branches noires. C’est
cela que jaurais d@ écrire sans avoir peur d’un certain
schématisme de toute fagon incontournable.

Alors je reprends, allez hop! vigoureuse biffure en
forme de X. Vous n’aimez pas un beau brouillon ?

Je regarde par la fenétre : les branches des arbres,
fleuries. Il fait beau. Le ciel est bleu tirant sur le vert.
Pourquoi pas turquoise ? J’ai envie de sortir. Plus rapide
que moi — cCest le sort de I'écrivain, empétré dans sa
paperasse, que de vivre au ralenti, pauvre voyeur, etc. —
plus prompte et obéissant a une sorte de tradition, a cing
heures pile, Mme Maryse, qui habite la maison d’en face,
sort avec son pékinois.

Je ferais mieux de décrire d’abord I'auvent vitré
au-dessus de 'entrée du pavillon qui se trouve juste devant
moi, devant ma fenétre, mais plus bas, bien sir, moi,
j’habite au cinquiéme ; le pavillon noyé dans la verdure du
parc, avec son perron ridicule & quatre marches, la pierre
rongée par les intempéries, la dame a vraisemblablement
peur en descendant, surtout aujourd’hui, car il pleut, elle
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s’agrippe 4 son parapluie, de 'autre main elle serre la
laisse, le cabot semble détester cette sortie obligatoire.

Dommage que les fenétres des maisons n’aient pas
d’essuie-glace! On avance, les vitres embuées, un peu a
'aveugle. On se meut dans le brouillard. Ou alors on
attend le beau temps. Bien. Cette page, c’est rapé : pleine
de ratures, de rajouts encerclés en guise de bulles et
entrainés dans le flux général i l'aide de lignes crochues,
de fleches et d’autres signes indicateurs, correcteurs, le
tout a chaque instant menacé par une nouvelle biffure,
cette fois-ci définitive. Définitive ?

On raye la phrase précédente d’un trait énergique,
autoritaire ; et puis non, au bout de quelque temps, on la
fait ressusciter grice au pointillé : triomphe du discontinu,
sa force christique!... Quoique charger ainsi la page de
signes de plus en plus nombreux, parfois contradictoires...
Je devrais la froisser, la déchirer et la jeter a la corbeille.
Ou bien la recopier en la corrigeant par-ci par-la, la
raccommoder et faire en sorte que les contradictions
puissent s’accorder plus ou moins : suggérer que, parfois,
la discordance crée de ’harmonie, ou plutdt qu’elle permet
la mise en place d’une structure, un peu plus compliquée,
C’est vrai, mais capable de procurer des satisfactions
raffinées. Mais je suis trop flemmard... Et je manque
d’imagination. Pour ne pas dire que ce serait peut-étre une
imprudence de ma part : promettre monts et merveilles,
dans ce langage de nouvelle cuisine, ce n’est pas la
meilleure tactique pour attaquer un texte. Que faire ?

Jajoute de petits dessins, un diablotin chevauchant
une tourterelle, un tournesol, un parasol, une carotte qui
ressemble 4 un phallus de chien, une raie.

Recommencer ?
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Elle est veuve, Maryse.

Le chant des oiseaux... J’entends le cri des rapaces
nocturnes. La pluie. Je suis seul, et j'adore la solitude.
C’est mon vice! Et j'écris pour rester seul le plus long-
temps possible. Je garde tout, tout ce que je gribouille. Je
verrai plus tard ce qui est A éliminer pour des raisons
d’efficacité. Je veux dire que dans le dialogue, dans le
commerce avec le public qu'est I'écriture... Enfin! Au
moins je respecte scrupuleusement la ponctuation : je me
le suis promis, juré. Et pourtant il serait plus conforme
mon style et sans doute plus facile, méme pour le lecteur,
d’enlever ce corset arbitraire. Bon, je n'insiste pas. Je
préfére penser que si 'on ose accuser I'arbitraire de son
texte, on a plus de chances d’échapper i I'accusation
d’arbitraire. Et puis tant pis! Je garde tout au risque de
m’embrouiller, de me prendre les pieds (la plume ? — les
ailes!) dans mes propres notes : des bouts de papier que
jai du mal a déchiffrer, et encore plus 4 comprendre.
Comment faire le choix ?

Comment traiter toute cette matiére brute, comment
débarrasser le minerai pur de sa gangue ? En attendant de
découvrir un quelconque procédé de lavage, ou bien de
broyage sinon de fusion, je transcris méme cette expres-
sion, cette formule que je retrouve en marge d’un tout
premier brouillon (presque entiérement récupéré, réécrit) :
projet didactique.

Je pensais 4 quoi exactement ?
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Les premiéres pages constitueraient, se présente-
raient généralement comme une sorte de préface, d’avertis-
sement, pourquoi pas, a I'aimable lecteur qui proméne son
regard prudent, suspicieux, non, attentif, perspicace, bof,
radieux, hum, hypocrite, plutdt, superficiel, oui, éteint et
mat... il balaie ainsi le texte tout en bougeant impercepti-
blement ses lévres ou plut6t sa téte qu’il hoche dans le sens
de l'écriture, et il y trouve des mots destinés a lui inculquer
cette idée simple : notre pensée, cher ami, est vouée a la -
rature, nos paroles ne sont que provisoires et jamais tout
a fait propres, précises, 'écriture n’est qu'un bégaiement
de I'étre, ce mot que I'on doit, encore plus que les autres,
lire sous rature, bien sfir, et alors tout ce qui a trait...

On criait derriére moi : Gueule de raie! Gueule de
raie !

Maryse ferme la porte grillagée, elle y accroche sa
robe. Ce n’est qu’une anicroche sans importance (une de
plus !), mais si je jouais le jeu d’une description purement
réaliste, avouez que je serais contraint, quelques métres
plus loin, 3 m’arréter de nouveau, pékinois oblige. Et la
moto qui passe trop vite et effraie 'animal ? Et les enfants
qui courent sans aucune raison apparente et empéchent le
roquet de satisfaire ses besoins naturels ? Trop d’agitation,
trop d’'imprévu, j'aime mieux me retourner c6té jardin,
pour noter consciencieusement que les ramiers quittent,
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tous en méme temps, les arbres. Leur vol est plané comme
celui des aigles ou des rapaces nocturnes dont les cris

X : a5 )
pourraient troubler mon sommeil. Or il n’en est rien. Et
de toute fagon cela ne peut intéresser le lecteur. Paragra-
phe!

J habite un studio au septiéme étage, i’y suis content.
Méme si je n’ai pas de salle de bains...

Jécris un livre, mon premier, i la premiére personne,
comme il se doit quand on débute. L’éditeur voudra le
baptiser Roman ou Récit. Mais pour bien raconter une
histoire il faut.une certaine lenteur, beaucoup de patience.
Je n’en ai guére. J'ai seulement la franchise de mes moyens
qui sont assez modestes. Le lecteur appréciera peut-étre...
Et puis, « mieux vaut construire une souris qu'une monta-
gne ». Je ne sais pas pourquoi. Sans doute, la souris est
vivante et donc, vu son énorme capacité de prolifération,
on peut penser qu’elle est biologiquement efficace, tandis
que la montagne ne peut accoucher, au meilleur des cas,
que d’une souris. Une souris de granit, évidemment.

Dans la chambre voisine — il y en a plusieurs qui
donnent sur un méme couloir —, mettons celle de gauche
quand je regarde par la fenétre : un homme et une femme
qui ont allégrement franchi la quarantaine, se disputent
chaque fois avant de faire 'amour. C’est leur rituel!
D’ailleurs, cela me géne moins que les cris et les gémisse-
ments qui vont suivre. J'ai le vague soupgon qu’ils en
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rajoutent. Non, je ne vais pas jusqu'a dire qu’ils font
semblant.

Ma mére...

Je ne sais pas comment jai appris a lire. Chez nous,
des romans trainaient, un peu partout. Méme si on ne lit
pas des bandes dessinées, a sept ans, on s’enferme dans ce
qu'on appelle I'illusion représentative, on s’identifie avec
les héros qui gesticulent detriére les phrases. Entre les
phrases. A travers. Identification phantasmatique : on
ignore qu’on lit, on réve, les yeux ouverts.

Par la suite, cette illusion référentielle devrait se
calmer, l'identification se faire plus rare, plus difficile.
Mais 4 I'école on vous parle des personnages, de leur
psychologie, comme s’ils avaient vraiment existé. Et puis,
ilyalatde!

Il peut arriver — par quelque miracle !... — qu’au bout
d’un certain temps le lecteur se libére de tous ces carcans
scolaires ou télévisuels, qu’il prenne du champ, du recul;
qu’il se méfie des personnages trop réels : il les soupgonne,
les met en cage. Il joue avec. Il commence, mentalement,
a rayer ici un mot, 13 toute une phrase, il saute des lignes,
des pages, revient en arriére, lit en diagonale. 11 jette le
livre. Est-il encore lecteur ? 1l finit par feuilleter en librairie
sans acheter. Est-il déja écrivain ?

Il rentre chez lui, regarde par la fenétre : les arbres,
les pigeons, la dame au pékinois qui lui rappelle sa meére.
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Il a toute une rame de feuilles blanches, li-devant, sur sa
table de travail. A c6té du Télérama.

Mon pere...

Je me souviens d’une discussion avec ma mére qui
déclarait ne pas comprendre ma passion pour les pigeons.
J agitais comme un drapeau le mot que je venais de puiser
dans un dictionnaire :

— Colombophile, je suis un colombophile !

— Bon, d’accord, ne crie pas comme ¢a. Mais pour-
quoi ne pas aimer les chats...

— Quelle horreur!

— ... ou les chiens, les animaux domestiques, quoi!

— Mais le pigeon, maman, c’est un animal domesti-

que.
— Clest un rat!
— Un rat ? Mais il vole...
— Un rat ailé...
— Un télérat, un scélérat... Je peux continuer moi-
meéme.

L’ironie forcée de ma meére n’arrivait pas i freiner
mon enthousiasme, mon envolée lyrique :

— Clest un marathonien du ciel, maman ! Pense aux
pigeons voyageurs : aux ramiers, aux bisets et surtout a cet
athléte qu’est le coulon. 1l fait du cent vingt 4 'heure!
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1l avait I'air triste, fatigué. Mécontent ? J’aurais voulu
faire quelque chose, 'empécher de disparaitre, le retenir
par le geste, par la parole... Mais il n’est pas facile d’arréter
une image qui se présente plutdt au hasard d’un réve.
Eveille? Je l'avais apercu comme flottant entre deux
fenétres étroites, deux meurtriéres, les gardes — de la
raison ? — l'ont finalement chassé. J'ai eu beau crier. Les
mots n’y peuvent rien... Les mots... A effacer.

Je recopie péle-méle (pére-mére) de vieilles notes
pour un essai que je n’écrirai jamais jusqu’au bout.

Le nouveau est-il une valeur en soi ? Par conséquent,
est-on vraiment en crise? L’écrivain se pose-t-il
consciemment (tragiquement) le dilemme : se répéter ou
se retirer ?...

(...) D’une part, I'importance accordée au geste (créa-
teur) menace de mettre entre parenthéses I'objet (créé).
L’auteur devient plus signifiant que son ceuvre. On est
méme tenté de penser : i la fin, pourquoi ne pas s’en
passer totalement... -

D’autre part, le lecteur n’aime pas l'auteur, plus
exactement : il s’en fout. Il lui préfére I’ceuvre. Et comment
aimer cet étre putatif et lointain ? Et si, en supprimant
I'ceuvre, I'écrivain s’approchait, gagnait Te devant de la
scéne, pour se montrer persuasif, pour séduire, alors il
dévoilerait son seul secret : son agonie. Il pue le cadavre,
I'auteur, il nous empeste tous. Il est normal que I'on veuille
le remplacer par 'ordinateur : propre et immortel.

La littérature va inexorablement vers sa disparition.
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Clest vrai, ses derniers pas sont bruyants, ses derniers
gestes larmoyants, insupportables. Elle expirera dans une
telle cacophonie, un tel vacarme, que 'on aura du mal a
s’en apercevoir. Et I'on continuera 4 écrire comme si de
rien n’était.

Je relis ce que je viens d’écrire. Ou de transcrire. C’est
un peu bidon...

Je lis, relis, je transcris, retranscris, plus que je n’écris.
Je me traine lamentablement d’une page i l'autre.

Ou va-t-elle, Maryse ? _

Une question i laquelle je dois me dépécher de
répondre avant que mon lecteur (putatif...) ne perde
patience. Et si, en toute franchise, je ne le sais pas encore,
si I’histoire que je promets implicitement (par le simple fait
d’écrire) est loin d’étre claire — et la vie alors ? — eh bien,
tant pis, je vais continuer a écrire n’importe quoi pourvu
que ¢a avance et quitte 2 gommer apres.

Avant d’entreprendre le travail en cours, d’autres
idées me trottaient par la téte. J’avais lu quelque part que
Rauschenberg aurait effacé, dans les années cinquante, un
tableau de De Kooning, avec le consentement du maitre.
J’ai donc rédigé la lettre suivante :
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D. Tsepeneag n’envisage pas de se cacher derri¢re Ed Pas-
tenague. Ce nom s’est glissé sous sa plume a I'instant précis ou
le blanc de la feuille lui devenait insupportable et que, pour le
noircir, il jouait avec son propre nom en le faisant culbuter
dans tous les sens. Ce n’est donc pas un pseudonyme, mais
tout simplement le début du livre : un vocable matriciel qui a
permis et engendré tout le reste.

Une fois né ainsi, comment empécher le jeune Pastenague
de succomber a la tentation littéraire. Mais regarder par la
fenétre, devant sa machine a écrire, décrire les pigeons qui
volent, la maison d’en face, et Madame Maryse qui passe sous
sa marquise 4 cinq heures, tout cela ne suffit pas a faire un
roman. Il appelle 4 la rescousse ses amis du lycée d’Agen, les
trois Ed : Edmond le “Negre”, Edgar le Jaune, Edouard le
rouge...

Echange de lettres, de questions, de coups de téléphone,
de critiques, de rencontres, d’injures : I'atelier d’écriture est 4
'ceuvre. A travers une succession de scénes désopilantes d’in-
vention et d’ humour se dessine la saga multiraciale de plusieurs
familles : vietnamienne, martiniquaise, arabe, anglaise et méme
francaise... Et quel est donc ce curieux personnage sans nom,
le joueur d’échecs ? Le narrateur le suit dans les rues, les cafés,
les escaliers, mais il n’en devinera le role que dans les toutes
derniéres pages.
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