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« La pensée est une rature indéfinie. »

Paul Valéry

« Je ne sais plus faire de jupes la littéra-
ture n'est plus pour moi une chose
sérieuse. »

Mathieu Bénézet
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Je regarde par la fenêtre les arbres noirs, squeletti-
ques. Des colombes blanches, non, des pigeons gris sur les
branches, parmi les branches, ils volent, ils se reposent, ils
se nourrissent, c'est ennuyeux. Un rai de soleil. Sur le
mur qui clôture le vaste jardin, un vrai parc, du lierre
toujours vert. Les briques rouges, pâles, délavées, de la
maison d'en face. il y en a plusieurs, grises avec des volets
verts ou jaunes, blanchâtres. Les briques donc, enfin.

Une certaine raideur.

De ma fenêtre, j'ai une belle perspective, délicieuse-
ment plongeante. J'habite une chambre de bonne, au
sixième, sans ascenseur. Je pourrais l'inviter chez moi. En
dépit de ses tempes de craie, il n'est pas encore trop vieux
pour monter les six étages.

Les pigeons, si on les examine attentivement, avec
des jumelles tiens, celui-là ne bouge plus, raide sur son
perchoir, il est gros, gras ou simplement il se rengorge au
soleil, content, il me laisse le temps d'observer le bleu qui
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rainure ses ailes, sa collerette blanche avec de minuscules
grains orange, et la peau violacée de ses pattes. Un pigeon
gris n'est jamais gris. Voilà une vérité à mettre entre
guillemets comme pour suggérer sa future notoriété. Tout
dépend de l'acuité du regard et, bien entendu, des instru-
ments susceptibles d'augmenter votre capacité visuelle je
découvre également une petite tache verte au milieu de la
gorge et, sur le ventre, quelques duvets jaunes carrément
citron. Des couleurs un peu perroquet, c'est vrai.

Des colombes blanches sur les branches noires. C'est

cela que j'aurais dû écrire sans avoir peur d'un certain
schématisme de toute façon incontournable.

Alors je reprends, allez hop vigoureuse biffure en
forme de X. Vous n'aimez pas un beau brouillon ?

Je regarde par la fenêtre les branches des arbres,
fleuries. Il fait beau. Le ciel est bleu tirant sur le vert.

Pourquoi pas turquoise ? J'ai envie de sortir. Plus rapide
que moi c'est le sort de l'écrivain, empêtré dans sa
paperasse, que de vivre au ralenti, pauvre voyeur, etc.
plus prompte et obéissant à une sorte de tradition, à cinq
heures pile, Mme Maryse, qui habite la maison d'en face,
sort avec son pékinois.

Je ferais mieux de décrire d'abord l'auvent vitré
au-dessus de l'entrée du pavillon qui se trouve juste devant
moi, devant ma fenêtre, mais plus bas, bien sûr, moi,
j'habite au cinquième le pavillon noyé dans la verdure du
parc, avec son perron ridicule à quatre marches, la pierre
rongée par les intempéries, la dame a vraisemblablement
peur en descendant, surtout aujourd'hui, car il pleut, elle
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s'agrippe à son parapluie, de l'autre main elle serre la
laisse, le cabot semble détester cette sortie obligatoire.

Dommage que les fenêtres des maisons n'aient pas
d'essuie-glace On avance, les vitres embuées, un peu à
l'aveugle. On se meut dans le brouillard. Ou alors on
attend le beau temps. Bien. Cette page, c'est rapé pleine
de ratures, de rajouts encerclés en guise de bulles et
entraînés dans le flux général à l'aide de lignes crochues,
de flèches et d'autres signes indicateurs, correcteurs, le
tout à chaque instant menacé par une nouvelle biffure,
cette fois-ci définitive. Définitive ?

On raye la phrase précédente d'un trait énergique,
autoritaire et puis non, au bout de quelque temps, on la
fait ressusciter grâce au pointillé triomphe du discontinu,
sa force christique! Quoique charger ainsi la page de
signes de plus en plus nombreux, parfois contradictoires.
Je devrais la froisser, la déchirer et la jeter à la corbeille.
Ou bien la recopier en la corrigeant par-ci par-là, la
raccommoder et faire en sorte que les contradictions
puissent s'accorder plus ou moins suggérer que, parfois,
la discordance crée de l'harmonie, ou plutôt qu'elle permet
la mise en place d'une structure, un peu plus compliquée,
c'est vrai, mais capable de procurer des satisfactions
raffinées. Mais je suis trop flemmard. Et je manque
d'imagination. Pour ne pas dire que ce serait peut-être une
imprudence de ma part promettre monts et merveilles,
dans ce langage de nouvelle cuisine, ce n'est pas la
meilleure tactique pour attaquer un texte. Que faire ?

J'ajoute de petits dessins, un diablotin chevauchant
une tourterelle, un tournesol, un parasol, une carotte qui
ressemble à un phallus de chien, une raie.

Recommencer ?
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Elle est veuve, Maryse.
Le chant des oiseaux. J'entends le cri des rapaces

nocturnes. La pluie. Je suis seul, et j'adore la solitude.
C'est mon vice Et j'écris pour rester seul le plus long-
temps possible. Je garde tout, tout ce que je gribouille. Je
verrai plus tard ce qui est à éliminer pour des raisons
d'efficacité. Je veux dire que dans le dialogue, dans le
commerce avec le public qu'est l'écriture. Enfin! Au
moins je respecte scrupuleusement la ponctuation je me
le suis promis, juré. Et pourtant il serait plus conforme à
mon style et sans doute plus facile, même pour le lecteur,
d'enlever ce corset arbitraire. Bon, je n'insiste pas. Je
préfère penser que si l'on ose accuser l'arbitraire de son
texte, on a plus de chances d'échapper à l'accusation
d'arbitraire. Et puis tant pis Je garde tout au risque de
m'embrouiller, de me prendre les pieds (la plume ? les
ailes !) dans mes propres notes des bouts de papier que
j'ai du mal à déchiffrer, et encore plus à comprendre.
Comment faire le choix ?

Comment traiter toute cette matière brute, comment
débarrasser le minerai pur de sa gangue ? En attendant de
découvrir un quelconque procédé de lavage, ou bien de
broyage sinon de fusion, je transcris même cette expres-
sion, cette formule que je retrouve en marge d'un tout
premier brouillon (presque entièrement récupéré, réécrit)
projet didactique.

Je pensais à quoi exactement ?



Les premières pages constitueraient, se présente-
raient généralement comme une sorte de préface, d'avertis-
sement, pourquoi pas, à l'aimable lecteur qui promène son
regard prudent, suspicieux, non, attentif, perspicace, bof,
radieux, hum, hypocrite, plutôt, superficiel, oui, éteint et
mat. il balaie ainsi le texte tout en bougeant impercepti-
blement ses lèvres ou plutôt sa tête qu'il hoche dans le sens
de l'écriture, et il y trouve des mots destinés à lui inculquer
cette idée simple notre pensée, cher ami, est vouée à la
rature, nos paroles ne sont que provisoires et jamais tout
à fait propres, précises, l'écriture n'est qu'un bégaiement
de l'être, ce mot que l'on doit, encore plus que les autres,
lire sous rature, bien sûr, et alors tout ce qui a trait.

On criait derrière moi Gueule de raie Gueule de
raie!

Maryse ferme la porte grillagée, elle y accroche sa
robe. Ce n'est qu'une anicroche sans importance (une de
plus !), mais si je jouais le jeu d'une description purement
réaliste, avouez que je serais contraint, quelques mètres
plus loin, à m'arrêter de nouveau, pékinois oblige. Et la
moto qui passe trop vite et effraie l'animal ? Et les enfants
qui courent sans aucune raison apparente et empêchent le
roquet de satisfaire ses besoins naturels ? Trop d'agitation,
trop d'imprévu, j'aime mieux me retourner côté jardin,
pour noter consciencieusement que les ramiers quittent,
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tous en même temps, les arbres. Leur vol est plané comme
celui des aigles ou des rapaces nocturnes dont les cris
pourraient troubler mon sommeil. Or il n'en est rien. Et
de toute façon cela ne peut intéresser le lecteur. Paragra-
phe

J'habite un studio au septième étage, j'y suis content.
Même si je n'ai pas de salle de bains.

J'écris un livre, mon premier, à la première personne,
comme il se doit quand on débute. L'éditeur voudra le
baptiser Roman ou Récit. Mais pour bien raconter une
histoire il faut une certaine lenteur, beaucoup de patience.
Je n'en ai guère. J'ai seulement la franchise de mes moyens
qui sont assez modestes. Le lecteur appréciera peut-être.
Et puis, « mieux vaut construire une souris qu'une monta-
gne ». Je ne sais pas pourquoi. Sans doute, la souris est
vivante et donc, vu son énorme capacité de prolifération,
on peut penser qu'elle est biologiquement efficace, tandis
que la montagne ne peut accoucher, au meilleur des cas,
que d'une souris. Une souris de granit, évidemment.

Dans la chambre voisine il y en a plusieurs qui
donnent sur un même couloir mettons celle de gauche
quand je regarde par la fenêtre un homme et une femme
qui ont allègrement franchi la quarantaine, se disputent
chaque fois avant de faire l'amour. C'est leur rituel!
D'ailleurs, cela me gêne moins que les cris et les gémisse-
ments qui vont suivre. J'ai le vague soupçon qu'ils en
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rajoutent. Non, je ne vais pas jusqu'à dire qu'ils font
semblant.

Ma mère.

Je ne sais pas comment j'ai appris à lire. Chez nous,
des romans traînaient, un peu partout. Même si on ne lit
pas des bandes dessinées, à sept ans, on s'enferme dans ce
qu'on appelle l'illusion représentative, on s'identifie avec
les héros qui gesticulent derrière les phrases. Entre les
phrases. A travers. Identification phantasmatique on
ignore qu'on lit, on rêve, les yeux ouverts.

Par la suite, cette illusion référentielle devrait se
calmer, l'identification se faire plus rare, plus difficile.
Mais à l'école on vous parle des personnages, de leur
psychologie, comme s'ils avaient vraiment existé. Et puis,
il y a la télé

Il peut arriver par quelque miracle qu'au bout
d'un certain temps le lecteur se libère de tous ces carcans
scolaires ou télévisuels, qu'il prenne du champ, du recul
qu'il se méfie des personnages trop réels il les soupçonne,
les met en cage. Il joue avec. Il commence, mentalement,
à rayer ici un mot, là toute une phrase, il saute des lignes,
des pages, revient en arrière, lit en diagonale. Il jette le
livre. Est-il encore lecteur ? Il finit par feuilleter en librairie
sans acheter. Est-il déjà écrivain ?

Il rentre chez lui, regarde par la fenêtre les arbres,
les pigeons, la dame au pékinois qui lui rappelle sa mère.
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Il a toute une rame de feuilles blanches, là-devant, sur sa
table de travail. A côté du Télérama.

Mon père.

Je me souviens d'une discussion avec ma mère qui
déclarait ne pas comprendre ma passion pour les pigeons.
J'agitais comme un drapeau le mot que je venais de puiser
dans un dictionnaire

Colombophile, je suis un colombophile
Bon, d'accord, ne crie pas comme ça. Mais pour-

quoi ne pas aimer les chats.
Quelle horreur

ou les chiens, les animaux domestiques, quoi!
Mais le pigeon, maman, c'est un animal domesti-

que.

C'est un rat

Un rat ? Mais il vole.

Un rat ailé.

Un télérat, un scélérat. Je peux continuer moi-
même.

L'ironie forcée de ma mère n'arrivait pas à freiner
mon enthousiasme, mon envolée lyrique

C'est un marathonien du ciel, maman Pense aux
pigeons voyageurs aux ramiers, aux bisets et surtout à cet
athlète qu'est le coulon. Il fait du cent vingt à l'heure
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Il avait l'air triste, fatigué. Mécontent ? J'aurais voulu
faire quelque chose, l'empêcher de disparaître, le retenir
par le geste, par la parole. Mais il n'est pas facile d'arrêter
une image qui se présente plutôt au hasard d'un rêve.
Eveillé ? Je l'avais aperçu comme flottant entre deux
fenêtres étroites, deux meurtrières, les gardes de la
raison ? l'ont finalement chassé. J'ai eu beau crier. Les
mots n'y peuvent rien. Les mots. A effacer.

Je recopie pêle-mêle (père-mère) de vieilles notes
pour un essai que je n'écrirai jamais jusqu'au bout.

Le nouveau est-il une valeur en soi ? Par conséquent,
est-on vraiment en crise ? L'écrivain se pose-t-il
consciemment (tragiquement) le dilemme se répéter ou
se retirer ?.

(.) D'une part, l'importance accordée au geste (créa-
teur) menace de mettre entre parenthèses l'objet (créé).
L'auteur devient plus signifiant que son œuvre. On est
même tenté de penser à la fin, pourquoi ne pas s'en
passer totalement. `

D'autre part, le lecteur n'aime pas l'auteur, plus
exactement il s'en fout. H lui préfère l'œuvre. Et comment
aimer cet être putatif et lointain ? Et si, en supprimant
l'œuvre, l'écrivain s'approchait, gagnait le devant de la
scène, pour se montrer persuasif, pour séduire, alors il
dévoilerait son seul secret son agonie. il pue le cadavre,
l'auteur, il nous empeste tous. H est normal que l'on veuille
le remplacer par l'ordinateur propre et immortel.

La littérature va inexorablement vers sa disparition.
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C'est vrai, ses derniers pas sont bruyants, ses derniers
gestes larmoyants, insupportables. Elle expirera dans une
telle cacophonie, un tel vacarme, que l'on aura du mal à
s'en apercevoir. Et l'on continuera à écrire comme si de
rien n'était.

Je relis ce que je viens d'écrire. Ou de transcrire. C'est
un peu bidon.

Je lis, relis, je transcris, retranscris, plus que je n'écris.
Je me traîne lamentablement d'une page à l'autre.

Où va-t-elle, Maryse ?
Une question à laquelle je dois me dépêcher de

répondre avant que mon lecteur (putatif.) ne perde
patience. Et si, en toute franchise, je ne le sais pas encore,
si l'histoire que je promets implicitement (par le simple fait
d'écrire) est loin d'être claire et la vie alors ? eh bien,
tant pis, je vais continuer à écrire n'importe quoi pourvu
que ça avance et quitte à gommer après.

Avant d'entreprendre le travail en cours, d'autres
idées me trottaient par la tête. J'avais lu quelque part que
Rauschenberg aurait effacé, dans les années cinquante, un
tableau de De Kooning, avec le consentement du maître.
J'ai donc rédigé la lettre suivante
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