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1. Paul Valéry Portrait de Degas (1910),
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Degas

Comme il arrive qu'un lecteur à demi distrait crayonne aux marges

d'un ouvrage et produise, au gré de l'absence et de la pointe, de petits

êtres ou de vagues ramures, en regard des masses lisibles, ainsi ferai-je,

selon le caprice de l'esprit, aux environs de ces quelques études d'Edgar
Degas.

J'accompagnerai ces images d'un peu de texte que l'on puisse ne pas

lire, ou ne pas lire d'un trait, et qui n'ait avec ces dessins que les plus
lâches liaisons et les rapports les moins étroits.

Ceci ne sera donc qu'une manière de monologue, où reviendront

comme ils voudront mes souvenirs et les diverses idées que je me suis

faites d'un personnage singulier, grand et sévère artiste, essentiellement

volontaire, d'intelligence rare, vive, fine, inquiète; qui cachait sous

l'absolu des opinions et la rigueur des jugements, je ne sais quel doute

de soi-même et quel désespoir de se satisfaire, sentiments très amers

et très nobles que développaient en lui sa connaissance exquise des

maîtres, sa convoitise des secrets qu'il leur prêtait, la présence per-

pétuelle à son esprit de leurs perfections contradictoires. Il ne voyait
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Comme il arrive qu'un leéteur à demi-distrait

crayonne aux marges d'un ouvrage, et produise, au gré
de l'absence et de la pointe, de petits êtres ou de vagues

ramures en regard des masses lisibles, ainsi ferai-je,

selon le caprice del'esprit, aux environs de ces quel-

ques études d'EDCAR DEGAS.
J'accompagnerai ces images d'un peu de texte que

l'on puisse ne pas lire, ou ne pas lire d'un trait; et qui
n'ait avec les dessins que les plus lâches liaisons et les

rapports les moins étroits.
Ceci ne sera donc qu'une manière de monologue,

où reviendront comme ils viendront, mo souvenirs et

2. Degas Étude pour« « Degas Danse Dessin ». Page 1 de l'édition d'A. Vollard (1934)



dans l'art que problèmes d'une certaine mathématique plus subtile
que l'autre, que nul n'a su rendre explicite, et dont fort peu de gens
peuvent soupçonner l'existence. Il parlait volontiers d'art savant;

il disait qu'un tableau est le résultat d'une série d'opérations. Cepen-
dant qu'au regard naïf, les œuvres semblent naître de l'heureuse ren-

contre d'un sujet et d'un talent, un artiste de cette espèce profonde,

plus profond peut-être qu'il n'est sage de l'être, diffère la jouissance,
crée la difficulté, craint les plus courts chemins.

Degas refusait la facilité comme il refusait tout ce qui n'était point

l'unique objet de ses pensées. Il ne savait souhaiter que de s'approuver,

c'est-à-dire de contenter le plus difficile, le plus dur et incorruptible

des juges. Personne n'a plus positivement que lui méprisé les honneurs,

les avantages, la fortune, et cette gloire que l'écrivain peut dispenser

si aisément à l'artiste avec une généreuse légèreté. Il se moquait âpre-

ment de ceux qui placent à la discrétion de l'opinion, des pouvoirs
constitués, ou des intérêts du commerce, le destin de leur œuvre.

Comme le vrai croyant n'a affaire qu'à Dieu, au regard duquel il n'est
de subterfuges, d'escamotages, de combinaisons, de collusions, d'atti-

tudes ni d'apparences qui comptent, ainsi demeura-t-il intact et inva-

riable, uniquement soumis à l'idée absolue qu'il avait de son art.

Il ne voulait point d'autre chose que ce qu'il trouvait de plus ardu à
obtenir de soi-même.

Je reviendrai sur tout ceci, sans doute. Après tout, je ne sais trop

ce que je dirai tout à l'heure. Il est possible que je m'égare un peu, à

propos de Degas, vers la Danse, et vers le Dessin. Il ne s'agit point de

biographie dans les règles; je ne pense pas trop de bien des biographies,

ce qui prouve seulement que je ne suis pas fait pour en faire. Après

tout, la vie de quelqu'un n'est qu'une suite de hasards, et de réponses

plus ou moins exactes à ces événements quelconques.
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D'ailleurs, ce qui m'importe dans un homme, ce ne sont point les
accidents, et ni sa naissance, ni ses amours, ni ses misères, ni presque
rien de ce qui est observable, ne peut me servir. Je n'y trouve pas la

moindre clarté réelle sur ce qui lui donne son prix et le distingue pro-

fondément de tout autre et de moi. Je ne dis pas que je ne sois assez

souvent curieux de ces détails qui ne nous apprennent rien de solide;
ce qui m'intéresse n'est pas toujours ce qui m'importe, et tout le monde
en est là. Mais il faut prendre garde à l'amusant.

Bien des traits de Degas que je rapporte ici ne sont point de mon
souvenir. Je les dois à Ernest Rouart, qui depuis l'enfance l'a familière-

ment connu, a grandi dans l'admiration et la crainte révérentielle de

ce maître fantasque, a été nourri de ses aphorismes et de ses préceptes,
et a exécuté sur ses injonctions impérieuses diverses expériences de

peinture ou de gravure dont je donnerai textuellement le récit plein
d'humour et de précision qu'il m'a fait l'amitié de rédiger pour moi.

Enfin, point d'esthétique; point de critique, ou le moins du monde.

Degas, tendre pour peu de choses, ne s'adoucissait guère à l'égard
de la critique et des théories. Il disait, volontiers, et sur le tard le

rabâchait, que les Muses jamais ne discutent entre elles. Elles

travaillent tout le jour, bien séparées. Le soir venu et la tâche accomplie,

s'étant retrouvées, elles dansent elles ne parlent pas.

Il était cependant grand disputeur lui-même et raisonneur terrible,

particulièrement excitable par la politique et par le dessin. Il ne cédait

jamais, arrivait promptement aux éclats de la voix, jetait les mots les

plus durs, rompait net. Alceste, près de lui, eût fait figure d'homme
faible et facile. Mais, à cause du sang napolitain qui était en lui et le

faisait si tôt monter au ton le plus aigu, on pouvait douter quelque-

fois s'il n'aimait pas d'être intraitable et connu généralement pour tel.
Il avait aussi des heures charmantes.
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3. Degas Henri Rouart (1875).

J'ai connu Degas chez Monsieur Henri Rouart, vers quatre-vingt-

treize ou quatre-vingt-quatorze, introduit dans la maison par l'un de

ses fils, et bientôt l'ami des trois autres.

Cet hôtel de la rue de Lisbonne n'était, depuis le seuil jusqu'à la

chambre la plus haute, que peintures exquisement.choisies. Le concierge

lui-même, gagné à la passion de l'art, avait couvert les murs de sa loge

de toiles parfois bonnes qu'il achetait à la salle des ventes où il fréquen-

tait aussi studieusement que d'autres serviteurs font le champ de courses.

Quand il avait eu la main très heureuse, son maître lui rachetait le

tableau, qui passait promptement de la loge aux salons.
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4. L'Hôtel de la rue de Lisbonne Henri Rouart au chevalet (vers 1900).

5. La collection d'Henri Rouart (vers 1900).





J'admirais, je vénérais en Monsieur Rouart la plénitude d'une

carrière dans laquelle presque toutes les vertus du caractère et de l'esprit

se trouvaient composées. Ni l'ambition, ni l'envie, ni la soif de paraître

ne l'ont tourmenté. Il n'aimait que les vraies valeurs qu'il pouvait

apprécier dans plus d'un domaine. Le même homme qui fut des premiers

amateurs de son temps, qui goûta, qui acquit prématurément les

ouvrages des Millet, des Corot, des Daumier, des Manet, et du

Greco, devait sa fortune à ses constructions de mécanique, à ses inven-

tions qu'il menait de la théorie pure à la technique et de la technique

à l'état industriel. La reconnaissance et l'affection que je garde à

Monsieur Rouart ne doivent point parler ici. Je dirai seulement que je

le place parmi les hommes qui ont fait impression sur mon esprit.

Ses recherches de métallurgiste, de mécanicien et de créateur de

machines thermiques s'accommodaient en lui avec une ardente passion

pour la peinture; il s'y connaissait en artiste et même la pratiquait en

vrai peintre. Mais sa modestie a fait que son œuvre personnelle, curieu-

sement précise, est demeurée presque inconnue et le bien de ses seuls
enfants.

J'aime que le même homme puisse mener différents travaux et se

proposer des difficultés de plus d'une sorte. Parfois, quelque problème

défiant ses souvenirs mathématiques, Monsieur Rouart recourait à

des camarades d'antan qui n'avaient cessé, depuis Polytechnique, de

cultiver et d'approfondir l'analyse. Il consultait Laguerre, grand

géomètre, l'un des fondateurs de la théorie des imaginaires et l'inven-

teur d'une singulière définition de la distance. Il lui soumettait quelque

équation différentielle à intégrer. Mais, s'agît-il de peinture, c'est avec

Degas qu'il en discutait. Il adorait et admirait Degas.

Ils avaient été camarades de collège, au lycée Louis-le-Grand,

s'étaient perdus de vue pendant des années et retrouvés par un étonnant
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6. Henri Rouart Portrait de Mme Rouart (vers 1880).

concours de circonstances. Degas racontait volontiers le détail de cette

reconnaissance. En 1870, Paris investi, tandis que Monsieur Rouart,

s'employant doublement à sa défense, commandait une batterie du

corps de place, en tant qu'ancien élève de Metz, et fabriquait des canons,

en tant que métallurgiste, Degas s'était fort simplement engagé dans

l'infanterie. Envoyé à Vincennes pour un exercice de tir, il s'aperçut

que son œil droit ne voyait pas la cible. On constata que cet œil était

à peu près perdu, ce qu'il attribuait, (je tiens tout ceci de sa bouche),

à l'humidité d'une chambre sous les toits, où il avait longtemps couché.

Fantassin inutilisable, on le verse dans l'artillerie. Il retrouve dans son

capitaine son condisciple Henri Rouart. Ils ne se quittent plus.
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Tous les vendredis, Degas, fidèle, étincelant, insupportable, anime

le dîner chez Monsieur Rouart. Il répand l'esprit, la terreur, la gaieté.

Il perce, il mime, il prodigue les boutades, les apologues, les maximes,
les blagues, tous les traits de l'injustice la plus intelligente, du goût

le plus sûr, de la passion la plus étroite, et d'ailleurs la plus lucide.
Il abîme les gens de lettres, l'Institut, les faux ermites, les artistes qui
arrivent; cite Saint-Simon, Proudhon, Racine, et les sentences bizarres

de Monsieur Ingres. Je crois l'entendre. Son hôte, qui l'adorait,

l'écoutait avec une indulgence admirative, cependant que d'autres

convives, jeunes gens, vieux généraux, dames muettes, jouissaient
diversement des exercices d'ironie, d'esthétique ou de violence du
merveilleux faiseur de mots.

J'observais avec intérêt le contraste de ces deux types d'homme de

grande valeur. Je m'étonne parfois que la littérature ait si rarement

exploité la différence des intellects, les concordances et les discordances

qui apparaissent, à égalité de puissance et d'activité de l'esprit, entre
les individus.

J'ai donc connu Degas à la table de Monsieur Rouart. Je m'étais

fait de lui une idée que j'avais formée de quelques-unes de ses œuvres

que j'avais vues, et de quelques-uns de ses mots que l'on colportait.

Je trouve toujours un grand intérêt à comparer une chose ou un homme

avec l'idée que je m'en faisais avant que je les visse. Si cette idée était

précise, sa confrontation avec l'objet même peut nous enseigner quelque
chose.

De telles comparaisons nous donnent une certaine mesure de notre

faculté d'imaginer à partir de données incomplètes. Elles nous remon-

trent aussi toute la vanité des biographies en particulier, et de l'histoire

en général. Il est vrai, toutefois, qu'une chose est plus instructive encore



c'est l'étonnante inexactitude probable de l'observation immédiate,

le faux qui est l'œuvre de nos yeux. Observer, c'est, pour la plus grande
part, imaginer ce que l'on s'attend à voir. Il y a quelques années, une
personne que je connais, et qui est d'ailleurs assez connue, s'étant

rendue à Berlin pour y donner une conférence, fut dépeinte par quantité
de journaux qui s'accordèrent à lui trouver les yeux noirs. Elle les a

fort clairs. Mais elle est originaire du Midi de la France; les journalistes

le savaient, et ils virent en conséquence.

Je m'étais fait de Degas l'idée d'un personnage réduit à la rigueur

d'un dur dessin, un spartiate, un stoïcien, un janséniste artiste. Une
sorte de brutalité d'origine intellectuelle en était le trait essentiel.

J'avais écrit peu de temps auparavant la « Soirée avec Monsieur Teste »,

et ce petit essai d'un portrait imaginaire, quoique fait de remarques

et de relations vérifiables, aussi précises que possible, n'est pas sans

avoir été plus ou moins influencé (comme l'on dit), par un certain

Degas que je me figurais. La conception de divers monstres d'intelli-

gence et de conscience de soi-même me hantait assez souvent à cette

époque. Les choses vagues m'irritaient, et je m'étonnais que dans aucun

ordre, personne, peut-être, ne consentît à pousser ses pensées jusqu'au
bout.

Dans ma préfiguration de Degas, tout n'était pas fantastique. Comme

j'aurais pu le prévoir, l'homme était plus complexe que je ne m'atten-
dais qu'il fût.

Il se montra aimable avec moi, comme l'on est avec qui n'existe

guère. Je ne valais pas un coup de foudre. Je compris cependant que les

jeunes gens de lettres de ce temps-là ne lui inspiraient aucun amour il

n'aimait singulièrement pas Gide, qu'il avait rencontré sous le même toit.
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Il était bien mieux disposé pour les jeunes peintres. Ce n'est pas qu'il
se défendît d'abîmer sans pitié leurs toiles et leurs thèses, mais il mettait

dans ces exécutions une sorte de tendresse qui se mêlait bizarrement

à la férocité de son ironie. Il allait à leurs expositions; il observait le

moindre indice de talent; l'auteur se trouvant à portée, il faisait compli-
ment, il donnait un conseil.

Réflexion

L'histoire des Lettres et celle des Arts sont aussi niaises que l'Histoire

Générale. Cette niaiserie consiste dans une étrange absence de curiosité

de la part des auteurs. On les dirait privés de la faculté de poser des

questions, même les plus simples. On s'interroge peu, par exemple,

sur la nature et l'importance des relations qu'entretiennent à telle

époque les jeunes avec les vieux. L'admiration, l'envie, l'incompréhen-

sion, les rencontres; les préceptes et procédés transmis, dédaignés;

les jugements réciproques; les négations qui se répondent, les mépris,

les retours. Tout ceci, qui serait un des plus vivants aspects de la

Comédie de l'Intellect, vaudrait bien qu'on ne le passât point sous

silence. Il n'est dit dans aucune Histoire de la Littérature que certains

secrets de l'art des vers se sont transmis depuis la fin du xvie siècle

jusqu'à la fin du xixe, et qu'il est aisé de discerner, entre les poètes

de cette période, ceux qui ont suivi de ceux qui ont ignoré ces enseigne-

ments. Et quoi de plus intéressant que les opinions réciproques dont

je parlais?

Peu de temps avant sa mort, Claude Monet m'a raconté qu'ayant,

au début de sa carrière, exposé quelques toiles chez un marchand de la

rue Laffitte, cet homme vit un jour s'arrêter devant sa vitrine un person-
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7. Daumier Photo de Nadar (vers 1860).

nage et sa compagne, tous deux d'allure digne, et bourgeoise presque

à la majesté. Le monsieur, devant les Monet, ne put se tenir il entra,

il fit une scène; il ne concevait pas que l'on pût exposer de telles

horreurs. « Je l'ai bien reconnu », ajouta le marchand quand il revit

Monet et lui fit ce rapport. « Qui était-ce?» demanda Monet. « Dau-

mier. », dit le marchand. A quelque temps de là, les mêmes œuvres

étant dans la même vitrine, et Monet, cette fois, présent, un inconnu

s'arrête à son tour, regarde longuement, cligne des yeux, pousse la

porte et entre. « Quelle jolie peinture, dit-il, qui donc a fait cela? »

Le marchand présente l'auteur. « Ah, monsieur, quel talent. », etc.
Monet se confond en remerciements. Il veut savoir le nom de son

admirateur. « Je suis Decamps », dit l'autre, avant de s'éloigner.

8. Monet Jeune Photo de Schaarwachter (1810).
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