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A LA MÉMOIRE' DES VIEUX DIEUX DU SALUT

Q UI ONT BERCÉ L'INQUIÉTUDE DES HOMMES

AVANT Q U'APPARAISSE DANS LA GLOIRE CÉLESTE

LE DIEU MOURANT ET VIVANT.
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PREMIÈRE PARTIE

JÉSUS L'HOMME-DIEU
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L'AUTEUR Voici, je veux écrire de Jésus.
LA Foi Prends garde. Tu blesseras beau-

coup de gens, tu en instruiras peu.
LA RAISON Courage! il faut dire ce qu'on sait,

comme on le sait.

LA Foi Je précède, moi, le savoir. La
croyance est bonne, le savoir est incertain.

LA RAISON Non! il est facile de croire, diffi-
cile de savoir.

LA Foi .Il est difficile de croire. Croire
est l'unique nécessaire. Croire est ce qui fait
l'homme.

L'AUTEUR Je veux montrer la recherche

d'un incroyant respectueux.
LA Foi Rien de plus?
L'AuTEUR Rien de plus.

Ces cahiers de réflexions et de souvenirs
s'adressent à peu de personnes.

Qui de nous peut dire qu'il aborde le débat de
Jésus sans avoir, un parti? Le croyant le prend
dans sa foi. Le, rationaliste imagine le prendre
dans le sens commun. Si nous avons la force

de suspendre notre opinion et de suivre une
enquête patiente, nous pouvons partir ensemble.

Jésus est un thème redoutable. En tant
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LE DIEU JÉSUS

qu'homme historique (si Jésus est un homme
historique), il n'est saisissable que dans des
textes religieux qui déconcertent l'historien. En
tant que Dieu (si Jésus est la seconde Personne
du Dieu unique), il n'est pas, tel qu'Adonis, ou
Mithra, ou ce Dionysos qui a marqué de son
souffle tant d'objets de nos musées, un dieu
aboli qu'on puisse fixer et disséquer en son lin-
ceul de pourpre. Il règne, il. agit, aujourd'hui et
depuis des siècles, sur la partie la plus civilisée
du globe. Il est le Dieu vivant des chrétiens,
aussi vivant de nos jours qu'il le fut aux origi-
nes. S'il a paru subir des éclipses il a bientôt
repris un nouvel éclat. Dans l'ordre spirituel, il
est en Occident sans rival divin. Dans l'ordre

temporel il est, en importance, en biens, le
plus grand Habitant de la terre. Il a des temples,
antiques ou neufs, basiliques ou chapelles dans
tous les quartiers des villes, dans tous les vil-
lages, des monastères, des palais, des bureaux,
des écoles. Le patrimoine du Crucifié est plus
grand que celui d'aucun Etat. Sa croix, dressée
partout, témoigne partout de sa présence. Au-
dessus des morts, petits tas de phosphates, elle
atteste leur éternelle vie. Elle rappelle que l'hu-
manité disparue a reçu de lui la promesse de la
résurrection et qu'elle attend la trompette de
son Jugement. Trois fois par jour l'Angelus an-
nonce qu'il s'est fait homme et qu'il a habité
parmi nous.

Jésus n'est certes pas un bon sujet littéraire.
Les gens avisés, les gens de goût se taisent avec
décence quand le nom de Jésus est prononcé.
Traiter de Jésus, c'est prendre un brevet de
huron. Les académies qui accueillent avec faveur
la description d'un dieu de la Phénicie ou des
anciens Germains repousseraient toute étude
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JÉSUS l'homme-dieu

directe de la divinité ou de l'historicité de Jésus.

« Les savants qui commentent sans se lasser les
cérémonies religieuses des Canaques ou des
Aztèques, négligent unanimement de s'occuper
de la messe. » (Roger Caillois.) Pas plus que le
soleil et la mort, Jésus ne se regarde fixement.

Tout cela dit, je crois possible d'évoquer en
esprit un cénacle de gens instruits, de chrétiens
libres, d'hommes droits, réunis à l'écart de la
masse pieuse, à l'écart aussi de la masse antire-
ligieuse, comme en quelque prieuré désaffecté.
Avec eux je débattrai le problème central de
Jésus, j'entends le problème conjoint de son
historicité et de sa divinité. Que chacun de nous
dépose pour quelques heures le parti qu'il a
pris sur le sujet, l'intérêt personnel qu'il y porte
à bon droit, les passions, l'émotion même dont
il l'échauffe. Renonçons à l'ardeur contentieuse
« Toutes les fois que nous accusons, jugeons,
tranchons, le fond n'est pas atteint. » (Valéry.)
Abordons de sang-froid ces maudites questions
éternelles, comme dit Dostoïevski. A ce prix,
nous pouvons espérer dissiper quelques brumes
opaques et avancer vers la clarté.

Le premier point où porter le pinceau lumi-
neux, le voici. Jésus, homme et Dieu, se pré-
sente comme un Etre mystérieux, sans pareil,
sans analogue. Unique aux deux sens du mot.
Il est Dieu et homme en une seule personne. Il
est unique aussi en son espèce, dans tout l'uni-
vers réel ou conçu. Il n'est aucunement un demi-
dieu, tels que ceux à qui les Grecs rendaient un
culte et qui étaient intermédiaires entre les
hommes et les dieux. Il a la plénitude de la
Divinité, au point qu'étant Dieu dans la religion
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du monothéisme, le monothéisme est sauvegardé.
Et la plénitude de l'Humanité au point que
saint Thomas ose écrire « Si Jésus cessait de

posséder la nature humaine, la nature humaine
disparaîtrait, ne pouvant se soutenir dans l'être. »
Il est tellement homme qu'il a souffert un
supplice d'esclave, c'est-à-dire l'extrême de l'hu-
miliation. AvanE de pénétrer dans la broussaille
des commentaires et ,des chicanes*, contemplons
l'Etre attirant que les Evangiles proposent à
la foi. Il possède en totalité les deux conditions,
la divine et l'humaine, qui lui sont nécessaires
pour sauver l'humanité.

Par rapport à Dieu il est Dieu le Fils, par
rapport à nous Dieu le Frère. Rien de plus grand,
de plus efficace, de plus bouleversant n'a jamais
été présenté aux hommes. On n'a pas le droit
de penser petitement de Jésus. Nul ne devrait
traiter de Jésus, s'il n'a pas mesuré d'abord
son envergure infinie.

Croire qu'un tel Etre puisse exister, qu'il
existe, voilà le postulat éblouissant de la foi
chrétienne. Tout le reste en découle grâce,
culte, sacrements, Eglise, théologie, avec sura-
bondance. Que Jésus soit, et la terre se couvre
de cathédrales. Une foi si hardie, une foi si
énorme répond, à coup sûr, à un puissant appel
des cœurs. Elle correspond à quelque infini mys-
térieux de la nature humaine, puisqu'elle a gagné
tant d'hommes et traversé tant de siècles.

Dès que vous avez accepté, par un acte de
foi prononcé au fond des entrailles, l'existence
de l'Etre singulier qui est tout l'homme et tout
Dieu, vous êtes en communion spirituelle avec
des milliards de morts et des millions de vivants,
portion notable de la masse totale de l'huma-
nité. Du même coup vous avez la clef de l'im-
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mense littérature chrétienne. Pour commencer,
vous avez accès de plain-pied aux écrits sacrés,
témoins primitifs de la foi, saint Paul, l'Apo-calypse, les Evangiles.

Rien dans le grand prophète Paul, rien dans
la sublime Apocalypse, rien dans les beaux

Evangiles pétris de miracles, rien de ce qui sus-
cite aux incroyants difficultés sur difficultés ne
peut arrêter le croyant. S'étonnera-t-il que Paul
et Jean, les premiers descripteurs du Christ
Jésus, parlent de lui en mystiques et en vision-
naires ? Est-il donc possible d'appréhender la
réalité divine autrement que par la voie mys-
tique de la révélation? Sera-t-il scandalisé de
voir le récit évangélique s'écarter des vraisem-
blances humaines? Jésus qui est tout l'homme,
sauf le péché, n'est pas tout entier homme. Il
serait inconcevable et vain qu'un Dieu-homme
eût passé sur la terre sans que rien n'eût jamais
manifesté le Dieu.

Le chrétien, le catholique surtout, lit plus
volontiers les Evangiles que saint Paul et que
l'Apocalypse. Il se figure moins Jésus dans sa
gloire céleste ou parmi les trompettes de son
Avènement que dans l'humble et tragique détail
de sa carrière d'homme. Il voit « un nouveau-

né vagissant, une main qui enseigne et qui guérit,
une face couverte de sang et de crachats » (Mau-
riac). A aucun moment il n'oublie ni ne peut
oublier qu'il s'agit de Dieu. De là vient le pathé-
tique intense. Otez Dieu il reste une histoire
parmi d'autres, non peut-être la plus émouvante.
D'autres martyrs ont souffert autant.

Ce chrétien, mettra-t-il en soupçon la nais-
sance virginale? Et pourquoi? La venue de Dieu
au monde peut-elle s'opérer mieux qu'à travers
le sein d'une vierge pure? Doutera-t-il de la
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résurrection de Lazare? Certes non! Jésus ne

fait-il pas- renaître le chrétien qui participe dèsmaintenant à la vie éternelle? Le miracle de

Lazare est-il plus grand que ce miracle-là?
N'en est-il pas le signe? Et la résurrection de
Jésus, qui en douterait sans être insensé? Un
Etre divin, peut-on concevoir qu'il meure sans
ressusciter? En l'Homme-Dieu, le Dieu n'est pas
plus difficile à croire que l'homme. Si l'on
préfère, l'homme n'est pas plus facile à croire
que le Dieu. La difficulté est indivisible.'

Les premiers livres chrétiens, dépôts de la foi
première, restent à l'heure présente, après bien-
tôt deux millénaires, intelligibles et clairs aux
chrétiens. Ils expriment, en sa substance, la foi
qui vibre et fleurit encore. Ils n'ont pas cessé
d'être actifs et d'être actuels. D'aucun livre

antique on ne peut dire autant.
De la sorte, quand, au milieu du siècle ving-

tième de la foi chrétienne, nous posons la ques-
tions formidable Qui esl Jésus? nous recevons,
en premier, la réponse de la tradition chrétienne
Jésus est l'Homme-Dieu. Réponse imposante qui,
commande le respect. Elle est celle des plus an-
ciens documents que nous lisions sur Jésus. Main-
tenue, enflée de siècle en siècle, elle est la clameur
de l'immense peuple chrétien, celui qui dort dans
les tombeaux, celui qui chante debout le Credo
dans les églises, l'aveu de tous les morts dont je
suis né. Elle est aujourd'hui la réponse des
enfants des catéchismes et celle des savants chré-

tiens des solides exégètes catholiques comme
des libres critiques protestants.

Je l'ai recueillie, par exemple, dans le beau
livre didactique du Père Léonce de Grandmai-
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son sur Jésus-Christ 1. J'ai vu l'auteur, en 1924,
chez un amateur et médiateur de rencontres

spirituelles, le comte de Saussine. Le Père était
grand, droit, un peu raide, comme un croisé. Ses
yeux nets et sa voix mâle exprimaient une foi
bien armée, sûre d'elle. Il faisait un signe de
croix avant de prendre sa tasse de thé. Il avait,
toutes prêtes, sur l'Homme et le Dieu, sur l'his-
toire et le mystère, des réponses limpides et
sobres. Comme je lui manifestais l'impossibilité
où j'étais d'assembler en un Etre unique l'absolu
de Dieu et les contingences d'un homme réel,
il fut un peu agacé de l'objection. Il concéda
poliment « C'est une option philosophique. »
Il ne pensait pas qu'on pût, pour si peu, délaisser
une croyance que soutient un si large soubasse-
ment.

J'ai rencontré l'année suivante, à Jérusalem,
le prince des exégètes catholiques, le Père La-
grange. Admirable sémitisant, helléniste comme
Wilamowitz, bibliste complet, il avait la plus
fine culture antique sous le lourd fourniment de
l'érudition moderne. Je regrettais un peu que
sa science copieuse fût servie quelquefois comme
un pilaf sans apprêt. Des yeux profonds, un nez
fort, une barbiche grise annonçaient la bonté.
Sous ses paroles affleuraient une nature noble et
fraternelle. Vous auriez dit un savant infati-

gable en qui subsistait un adolescent aussi
confiant et pur qu'au jour de sa première com-
munion. Près de lui son prieur, travailleur exem-
plaire aussi, robuste laboureur sur les champs
d'Assyrie, avait-il gardé ce joyau d'enfance? Il
devait quitter bientôt la bure pour entrer dans
la vie laïque et à l'Institut.

1. Paris, Beauchesne, 1920, 2 volumes.

2
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Le Père Lagrange était l'urbanité même. Avec
grâce il me fit les honneurs du couvent de Saint-
Etienne et de sa bibliothèque bien ordonnée,
asile de science dans la ville triplement sainte. Il
souleva de sa main les planches qui couvraient
quelques vestiges archéologiques. Il me loua
d'avoir rapproché un vers d'Homère du verset
évangélique où Jésus dort sur un coussin, à la
proue de la nef. Je venais de publier un essai sur
le Myslôre de Jésus. Je lui dis combien je m'éloi-
gnais du système de Renan et de Loisy qui
considèrent Jésus comme un juif obscur qu'on au-
rait déifié. En Jésus le Dieu me semblait beau-

coup plus prouvé que l'homme. Je vis^que mes
paroles ne le blessaient pas. Après un silence, il
me dit en souriant « Renan ne voit que l'homme
en Jésus, vous n'y voyez que le Dieu. Renan et
vous, Monsieur, à vous deux, vous faites un assez

bon catholique. »
Je ne sais pourquoi j'ai retenu de notre entre-

tien un détail signifiant. Le Père mettait la
dernière main à son commentaire de l'Evangile
selon saint Jean. J'étais curieux de connaître sa

conclusion sur l'auteur du chef-d'œuvre évangé-
lique. « Le livre, me dit-il, montre une connais-
sance de Jérusalem que n'ont pas, loin de là, les

trois autres Evangiles. Il nous apprend aussi queJésus fit des disciples à Jérusalem, pendant ses
divers séjours. J'incline à penser que l'auteur est
l'un de ces disciples innommés. Celui dans la mai-
son de qui Jésus a mangé le jour de la Cène, celui
qui était une relation du grand-prêtre. » L'in-
dication avait de l'intérêt. A Paris, dès que le
livre parut 1, je l'ouvris avidement. Hélas! j'ap-
pris à la première page que l'Evangile a pour

1. Evangile selon saint Jean, Paris, Gabalda, 1925.
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auteur Jean, fils de Zébédée, c'est-à-dire un dis-
ciple galiléen. « Ce point est fixé par la tradition
ecclésiastique ». La Commission Biblique, gar-
dienne raide et formelle de traditions d'inégale
valeur, tient à ses savants la bride bien courte.
L'exégète catholique, je le sais, défend la disci-
pline chrétienne, et. le protestant la liberté chré-
tienne. Mais j'ai vu de beaux savants catholiques
piaffer sous un harnais vieilli. Le doux abbé Le-long, scholar exact et fin, prit les pseudonymes
de V. Normand et de Siouville pour écrire à
l'aise sur les anciens textes chrétiens. Le Socrate

lazariste, M. Pouget n'a pratiquement rien écrit.
Il a trouvé par bonheur en Jean Guitton son
Xénophon, même son Platon 1.

Depuis les bouleversements de la guerre, les
centres catholiques de recherches, Rome, Paris,
Louvain, Le Saulchoir, Fourvière, le Carmel
brillent d'un nouvel éclat. Le Père A.-J. Festu-

gière, fin cristal qui résonne à tous les frémisse-
ments antiques, explore les courants religieux de
la pensée grecque. il illumine tout ce dont ilparle. Le chanoine Cerfaux et le Père Bonsirven
sont de bons introducteurs à saint Paul, le
Père de Lubac et le Père Daniélou à Origène.
Vétéran de l'histoire des dogmes, le Père Lebre-
ton a tracé d'excellents chapitres de l'histoire
de l'Eglise. Ils n'ont pas l'occasion ni la tâche
d'aborder de front le problème historique de
Jésus. Pensent-ils peut-être qu'il ne se pose
plus? Ou qu'il convient de ne pas le remuer,
quand il repose?

J'ai vu récemment mon ancien et cher adver-

saire, le vieil abbé Lepin. Nous avons un peu
ferraillé quand il était professeur d'apologé-

1.'Portrait de M. Pouget, Paris, Gallimard, 1941.
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tique au grand séminaire de Lyon. Sa polé-
mique a toujours eu le frais parfum de la bonne
foi. La charité de celui que Loisy appelait « le
candide sulpicien » ne s'épuise pas à la mort.
Entre les pages de son bréviaire, il garde une
photographie de Loisy. En murmurant sa prière,
il demande à Dieu le salut éternel du prêtre
excommunié. Frêle octogénaire, huile pure qui
s'éteint, il vit sur la haute colline de Fourvière,
en un vieux parc, au milieu de saintes filles.
Des balcons de la mort, il regarde le soir du
monde avec sérénité. Il est sur le lieu même où

saint Irénée, vers l'an 185, a écrit sa Réfutation
de la f ausse science et sa Démonstration de la
prédication aposlolique. Depuis Irénée jusqu'à
M. Lepin la démonstration est restée fondamen-
talement la même. Le doux vieillard qui m'ac-
cueille s'efface par instant. Je crois entrevoir
l'évêque de la Gaule, « zélé pour la cause du
Christ », Grec de naissance, barbare de cœur,
homme simple et franc qui sentait si vivement
l'Esprit Saint dans l'Eglise et qui touchait, par
Polycarpe, au sublime groupe des chrétiens
d'Ephèse de qui nous est venu l'Evangile de
saint Jean.

A mon cher adversaire, j'ai avoué que je fai-
sais une distinction entre Jésus homme et Jésus

homme historique. Dan? Paul, dans l'Apocalypse,
Jésus est homme sans doute, homme en forme
céleste. Un homme historique, il ne l'est que
dans les Evangiles, particulièrement dans Luc.
Des premiers écrits aux seconds le corps de
Jésus s'est précisé dans le sens de chair, en
même temps qu'était fortement affirmée par
l'Eglise la résurrection de la chair. Le succes-
seur d'Irénée m'a écouté sans impatience. Il
m'a dissuadé de suivre le sentiment d'un « Hol-
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landais hurluberlu » (Eysinga, je suppose) et
d'imaginer que le Jésus historique ait été créé
par la foi. Comme je m'obstinais un peu, il m'a
touché le bras et m'a dit d'une voix persuasive
« Ne sentez-vous donc pas l'énorme élan d'amour
qui a emporté Dieu vers les hommes? Il n'a pu
s'accomplir jusqu'au bout que dans une incar-
nation totale. » Son visage, diaphane comme une
hostie, s'embrasait par l'amour. Je n'ai pas
élevé les objections que j'avais préparées.

Je connais surtout par leurs livres les cri-
tiques protestants. J'ai reçu de Harnack un ou
deux billets marqués de la brièveté impériale
du Napoléon de la théologie. Au fil de la vie j'ai
rencontré le bon Klostermann, dont l'art était
de comprimer le plus copieux commentaire d'un
Evangile jusqu'à la densité maxima, Cari Cle-
men, sage et modéré, qui n'était dépaysé dans
aucun des secteurs de l'histoire des religions, le
perspicace Martin Dibelius qui essayait de
retrouver, dans les structures littéraires des
récits évangéliques, ce que fut le choc chrétien,
Lohmayer, solide paysan du Danube, sensible
aux rythmes, qui foulait avec entrain toutes
les plates-bandes du Nouveau Testament. J'au-
rais aimé connaître l'exquis Albert Schweizer
qui, après avoir mis sa marque sur la recherche
de Jésus et de Paul, est parti en mission médi-
cale et spirituelle au cœur de l'Afrique, pour
marcher comme Paul en nouveauté de vie.

Par goût j'ai préféré, en matière d'exégèse,
les Anglais et les Américains aux Allemands. Il
y a une façon de savoir le grec que l'on n'a qu'à
Oxford et une vision fraîche des textes qui
semble particulière aux Américains. J'ai fait
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