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VUE AERIENNE

Aucune terre peut-étre, plus que la terre
d’Espagne, n’est faite pour étre vue de haut,
découverte par larges pans abrupts qui bas-
culent sur horizon, pour étre embrassée tout
entiére d’une seule étreinte du regard ; aucune
autre ne dédaigne i ce point le repli et le
détail, la variété et Pornement, la coquetterie
et la pudeur, elle est franche, nue et grande,
elle demeure semblable 3 elle-méme sur vingt
lieues d’étendue et il faut peut-étre cette fa-
rouche fidélité i soi pour attacher comme
elle attache: elle triomphe de la monotonie
par cette nudité et cette grandeur; ce qui,
ailleurs, lasserait, chez elle ne fait qu’exalter
Pamour. Il est de ces chemins d’Espagne, de
ces fragments d’Espagne, infiniment immua-
bles, ou I’on marcherait des jours sans rien
épuiser. Mais telle est sa franchise, et telle sa
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nudité, que presque rien d’elle n’échappe, si
on la contemple et 'embrasse du haut de son
ciel immobile. De la Maladetta 3 Gibraltar, 2
travers les plateaux de la Vieille-Castille et les
sierras, on peut posséder en trois heures de
vol ce grand corps minéral, et garder au fond
de P’ceil, et méme dans le cceur, une briilante
image indestructible. Il faut, bien entendu,
négliger les hommes et Pesprit. L’homme d’Es-
pagne, lesprit de ’Espagne ne se rencontrent
pas dans son ciel.

Mais enfin, cette connaissance physique,
bréve et totale, ce n’est pas rien. Ce ne serait
pas rien si elle était 'objet d’un désir, la seule
cause d’un départ. Mais qui prend I’avion
pour uniquement contempler, flit-ce I’Espa-
gne ? — Elle ne recoit le plus souvent que le
regard distrait ou ennuyé des passagers qui
vont 1 leurs affaires ou i d’autres amours.

A

Clest 3 ras de terre, un ceil sur la montre,
Pautre sur le compteur, que les gens voyagent
pour leur plaisir. L’aimable femme qui m’a
demandé a Burgos un de ces services de change
qu'on se rend volontiers 3 I’étranger, cette
femme si aimable qui avait une si aimable fille,
a tenu en remerciement i me laisser le béné-
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fice de son expérience espagnole. Venant du
Maroc, elle avait passé en trombe sous I’admi-
rable porte africaine qu’est I’Andalousie. Il est
vrai que, pour elle, ce n’était rien que la porte
du monde ou elle vit. Est-ce si siir ? Elle devait
songer a Casablanca en me disant : « Oui, il
y a quelques curieuses vieilles choses... Séville,
C’est gentil, c’est la province... Mais Madrid !
Ah'! la belle ville! Bien construite, et gaie, et
vivante ! Les routes ne sont pas si mauvaises
que ¢a, vous savez... Mais il y a une rampe 3
quatorze pour cent aprés Cordoue. Ce n’est
pas mal ici. Vous me tirez une belle épine du
pied. S’il avait fallu que j’attende louverture
des banques!... Je veux étre 3 Toulouse de-
main. »

D’ailleurs, elle était dans son droit fil : elle
traversait I’Espagne et ne la visitait point. Mais
combien de Francais — quinze jours en trac-
tion, ou mieux : dix jours en car, tout com-
pris, tout prévu — sont revenus glorieux de
leur nouvelle conquéte ? Ils la connaissent par
ceeur : « L’Alhambra, la Giralda, la Grande
Mosquée de Cordoue, le Prado, la cathédrale
de Burgos.. Les gens? Quoi? Quels gens?
Oui, trés obligeants dans les hotels. Entre
nous : de pauvres bougres. De jolies filles, par
exemple. Mais qu’on mange mal! s

C’est une autre maniére de survoler I’Es-
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pagne, moins recommandable que la premiére
et qui fait perdre plus de temps.

Il faut en prendre son parti ou renoncer :
IEspagne n’a pas encore appris i compter
avec le temps, et si vous lui mesurez le vbtre,
il risque d’y avoir au départ, entre vous et elle,
un irrémédiable malentendu. J’entends qu’on
peut ne disposer que de huit jours. Je connais
un sage qui, parti pour voir ’Espagne en une
semaine, n’est point sorti de la Vieille-Castille ;
‘et un plus sage encore qui, riche de quinze
journées, les a passées dans la cathédrale de
Burgos; et celui qui avait devant lui trois
mois pleins, qui, lui, est sorti de Burgos pour
visiter le couvent de San Domingo de Silos,
celui-la je ne I'ai point connu, mais on m’a
montré sa tombe dans le cloitre, parmi les
dalles fraternelles que foulent les vivants.

Sans doute, il n’en faut pas tant demander.
Mais le voyageur qui, au volant, §’irrite de
voir tomber sa moyenne par la faute d’un 4ne,
celui-la en est un autre. Encore est-ce calom-
nier I’dne. L’Espagne est le dernier pays de
I’Europe ol la vie aille encore au pas de I’ine,
au pas de ’homme. Il est salutaire de se re-
mettre a ce pas. :

Je ne. veux point dire que ’Espagne ne se
puisse découvrir qu’a pied. Au vrai, il faudrait
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la parcourir 4 dos de mulet ou 3 cheval. Mais
une voiture peut encore faire Iaffaire, pourvu
qu’elle ne soit ni trop neuve, ni trop basse
et qu’'on ne craigne point de laisser les grandes
routes, ce qui ne va pas toujours sans risques.
Il faudra aussi quitter souvent I’équipage, dé-
pouiller toute carapace, et dans la derniére
solitude du vieux monde connaitre I'incompa-
rable jouissance d’étre absorbé par I’étendue
et le silence. Eprouver la terre sous ses semelles
et dormir sur la terre. *

*
H %

En Espagne, les femmes sont rousses et les
routes sont bonnes. Cette double vérité, qui
ne procéde point d’une généralisation hitive
bien qu’elle contrarie la tradition et la rumeur,
ne va pas toutefois sans exceptions ni réserves,
et ses deux termes deviennent en quelque sorte
inversement proportionnels 4 mesure qu’on
avance dans I’Andalousie. -Je veux dire que,
de noires et lisses qu’elles étaient dans le nord,
tandis que les chevelures flambaient sombre-
ment, les routes du sud, cependant que les
chevelures bleuissent, manifestent quelque
tendance 2 devenir fauves et sauvagement
ondulées.

Les routes sont bonnes, certes: les routes
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modernes. Mais il ne faudrait pas non plus
qu’en regardant la carte avec un ceil frangais,
on prit pour un réseau routier cette criniére
rouge serrée dans le poing de Madrid, nouée
aux grands carrefours, emmélée aux riviéres,
et qui se répand sur toute I’Espagne. Car, aprés
tout, I’Espagne est .faite pour les Espagnols.
Et hors quelques seigneurs considérables, civils,
militaires et épiscopaux, qui roulent en voi-
tures américaines, les caballeros vont naturel-
lement 3 cheval ou 4 dos de mulet. Ils n’ont
donc besoin que de chemins, 3 peine plus larges
il faut y conduire ces carrioles qui, depuis
le xvir* siécle, ou le XV*, ont creusé leurs éter-
nelles orniéres dans la terre rouge. Elles n’ont
pas changé, avec leur caisse profonde, souvent
peinte et décorée, leur tente de toile ou de
cuir qui, bien close au soleil de midi ou quand
vient la fraiche, battent tout le jour comme
des voiles au vent de la montagne. Ainsi
roulent-elles sur les chemins hasardeux de
cette terre houleuse, jusqu’a ce qu’elles des-
cendent 3 leur tour le fleuve régulier de la
route bitumée. Car, bien entendu, ces grandes
routes modernes qui suivent de trés antiques
itinéraires, elles sont faites pour tout le monde.

La route d’Espagne est la derniére route
vivante, humaine de I’Europe : une route ou
on a le temps de voir les visages, de se saluer,
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de s’arréter, de causer, ou ’on voyage longue-
ment de compagnie. Elle n’est presque jamais
déserte : de jour et de nuit, c’est une migra-
tion de cavaliers, de piétons, de charrettes et
de chariots, mélés de troupeaux, de chiens, de
volailles, d’4nons et de poulains caracolant;
ils vont a quelque marché lointain, 2 une feria,
une corrida rustique, ou simplement ils chan-
gent d’borizon. Nu-téte ou couverts d’un
bonnet, les hommes ont plus d’abandon ;
quand ils portent le grand feutre décoloré, ils
se cambrent : le poing au creux de la hanche
marque encore la place d’une coquille de
rapiére ; une couverture, fauve ou rougeitre,
couleur de la terre, les drape. Le buste droit,
les femmes assises au milieu de leurs jupes,
parmi les jarres et les corbeilles, montent un
ine roux ou une mule blanche, 4 cru ou dans
une ample selle incurvée garnie de cuir rouge
et cloutée de cuivre. On fait parfois une ren-
contre plus singuliére : au pas de la mule, prés
de la jeune femme, ’homme coiffé d’un serre-
. téte, marche son fusil 3 la main. Enfin, il
arrive qu’on voie apparaitre au haut d’une
cbte, noir contre le ciel, un cavalier maigre
sur un cheval maigre, suivi d’un gros homme
sur son petit ine. Leurs ombres s’allongent
étrangement. Sur les routes d’Espagne, ombre
des corps et des objets se double souvent d’une
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ombre imaginaire, plus réelle que la véritable.

De méme que les chevelures de ses femmes
sont une des merveilles de ’Espagne, les routes
ne sont pas 'un de ses moindres charmes, si
I’on n’est pas définitivement pourri par le con-

“fort et lartifice. Les unes et les autres ont
quelque chose de naturel, de libre, de hardi,
de farouche et d’éternel ; elles se nouent, s’en-
roulent, briilent et sifflent, elles tiennent de
la nature du feu et du serpent. Mais le danger
n’est qu’en vous. Enfin, femmes et routes sont .
égales en beauté, et cette beauté n’a point
d’égale. Non plus que la noblesse et la géné-
rosité des hommes.

Car s’il est entendu que les routes et les
femmes (les villes aussi, parfois) sont le grand
souci du voyageur, surtout s’il est frangais,
les hommes mériteraient bien quelque atten-
tion. Mais la plupart des gens traversent un
pays sans paraitre soupgonner qu’il y existe
des hommes. A peine ont-ils vaguement con-
. science qu'on y entretient 3 leur usage des

serveurs de restaurant, des employés de ban-
que, des agents de la circulation et une cer-

taine dépense de figurants.

Pourtant, c’est dans ce pays dépeuplé et
ravagé qu’'on trouve peut-étre la plus forte
densité d’hommes. D’hommes humains. !
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Il arrive que l'un de ces hommes surgisse
prés de votre tente ou de votre feu et vous
demande le plus naturellement, j’allais dire le
plus fierement du monde, de partager votre
pain avec lui. Mais plus souvent encore il vient
a vous les mains chargées de fruits ; il ne vous
les vend point: il vous les donne. Clest une
grande merveille. Une mélancolique merveille.
Le temps est déji légendaire ou, en France,
dans une ferme inconnue on n’acceptait rien
pour un bol de lait ou de cidre. Cette bolée
fabuleuse, je ne déméle plus si c’est un souve-

nir d’enfant ou ’écho des contes qu’on m’a
- faits. Tout de méme, le dernier don de cette
sorte que j’aie regu, c’est, il y a quelque sept
ans, des ceufs dans un village du Vercors. Au
bord de ce village, dont un peu plus tard il
ne devait rester qu’une trace calcinée, je revois,
debout sur leur porte, ’homme, la femme, qui
n’avaient rien voulu recevoir, en un temps ou
il fallait pourtant i la fois mendier et payer
trés cher. Je ne dis pas cela par amertume,
mais pour marquer un étage de vie et aussi
un trait du caractére. Il faut que IEspagnol
donne. Et quand il n’a rien, il a toujours quel-
que chose : lui-méme, son temps, sa peine, sa
connaissance de ce qui peut vous servir, son
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amitié, tout est 3 vous. Il n’est que la pau-
vreté pour étre i ce point prodigue.

Tel est ce peuple, qui est demeuré ce qu’il
fut. U’Europe n’en a pas de plus noble, de
plus généreux et de plus aimable. Noble, qui
s’écrit de méme mais se prononce autrement,
a la-bas un sens 4 la fois trés précis et trds
large, et je ne veux pas croire ceux qui me
disent que ce sens commence 3 s’émousser.
Noble veut dire : porté naturellement 3 une
généreuse, haute, grande idée des choses, fiit-,
. ce des petites choses. Quant 3 la fierté espa-
gnole, ce serait un lieu commun si elle n’était
fort "éloignée de ce qu’on imagine. Elle a,
certes, de la hauteur, mais tout intérieure ;
elle n’est, au dehors, que bonne grice et cour-
toisie, et sans jamais rien qui sente I'insolence.
L’emphase méme, comme chez les peuples
latins (Rome, il est vrai, a peu marqué celui-
ci) ne sonne pas creux et vain. Clest une
cloche de bronze : elle ébranle toujours ’ime
de quelque vibration longue et profonde.

Mais ce qui saisit, et qu’on n’attendait point
dans ce peuple, c’est sa gentillesse, 3a patience
et surtout sa douceur. Pourquoi ne pas le con-
fesser, je me préparais au spectacle de quelque
explosion, de quelque rixe ou brilleraient des
prunelles meurtriéres et peut-étre des cou-
teaux. J’ai eu beau courir les bas quartiers et
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tendre Poreille, je n’ai point, durant tout le
voyage, surpris une seule querelle. Et ce sont
ces mémes hommes, si doux, en qui s’allument
de telles passions ? Passe encore pour les pas-
sions privées: une des choses qui frappe tout
d’abord, c’est I'importance de I’amour, le
régne de la femme. Mais les passions collec-
tives ? — On songe 4 un autre homme doux
qui devient la proie des fureurs tragiques, un
autre homme — le Malais — qui soudain tour-
noie dans le vent de la mort. Y a-t-il un amok
espagnol? — Les courses de taureaux livre-
raient sans doute quelque chose du secret. Ne
sont-elles pas une des clés de cette 4me, et sa
purgation ordinaire ? Un degré de fidvre se-
rait-il atteint ou elles ne suffisent plus? 1l
faut compter aussi avec la fatigue, avec cette
prostration mélée d’horreur de soi qui suit
les coléres. Et pourtant, on est mal convaincu.
Est-ce ’homme du bdcher et du sang qui
s’éveille un jour en tout Espagnol ? Ou bien,
Phomme du biicher et du sang ne forme-t-il
qu’une race peu nombreuse qui, de moment
en moment, entre én éruption, enflamme,
ravage et domine I’Espagne ?

Pour peu qu’on se laisse aller & divaguer, on
se demande si donner la mort n’est pas, pour
I’homme espagnol, la forme extréme-de la vo-
lupté de donner. Mais qu’on revienne a la réa-
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lité, qu'on le regarde, il est i avec ses mains
ouvertes pour offrir ou pour secourir, avec
son regard chaleureux et comme anxieux de
découvrir ce qui pourrait vous manquer et
qu’il posséderait. Il est avide, non de recevoir,
mais de donner. N

D’évidence, c’est 1a sa vocation. Sa voca-
tion, au fond, c’est 'amour. Il faut qu’il aille

3 Phomme. $'il i ignore ce qu’on appelle ailleurs
la discrétion — la discrétion, comme vmgt
petites vertus de la civilité moderne, c’est
d’abord une assurance contre le risque d’avoir
4 se méler des embarras ou des peines du pro-
chain — §’il vous entoure, vous presse, vous
dévore, ce n’est point par curiosité ou désceu-
vrement, c’est pour guetter patiemment une
occasion de faire quelque chose pour vous, de
partager avec vous; ou tout simplement par
faim humaine de regarder un autre homme,
de se sentir prés d’un homme qu’il doit estimer
au-dessus de son prix. Que le voyageur fasse
le moindre signe au passage de I’interminable
cortége des routes, et il avancera au milieu des
bras levés, des cris joyeux et des sourires,
comme un roi. Au vrai : 'hdte est le roi. Et
je crois que ce roi est privilégié s’il est fran-
cais. Et qu’il ne gagne rien 3 étre riche. Ici,
I’étranger pauvre est le seigneur de la maison.
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« Peuple médiéval », vous dira-t-on du
bout des lévres. Et il est des Espagnols pour
se sentir humiliés, pour se rebeller, Il est vrai
que C’est : « peuple arriéré » que pensent les
imbéciles. Les mémes qui ont sans doute con-
tribué i cette espéce de stupeur hargneuse
qu’on voit se répandre aujourd’hui sur la face
de tous les peuples du monde. Aprés un séjour
un peu long en Espagne, jimagine que le
commerce des autres peuples doit étre malai-
sément supportable. Au reste, la question se
pose-t-elle? Si I’on s’attarde parmi eux, peut-
on encore se délier d’eux, quels que soient
d’ailleurs leurs propres liens, peut-on s’arra-
cher de ce peuple et de cette terre ? Et s’il faut
s’arracher, liés mais libres, ils sont cloués dans
notre cceur. Vieille histoire et vieille chanson.
Le romancero retentit partout du galop des
cavaliers qui emportaient en France quelque
infante captive. Sur mon cheval, Espagne, je
t’emporte avec moi. :
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YVES FLORENNE
MES ESPAGNES

Ce n’est pas tant en journaliste qu'Yves
Florenne a visité 1'Espagne, qu’en « voyageur
sentimental ». Il a regardé ce pays avec les
yeux du cceur. C'est ainsi, chacun le sait, qu'on
voit au fond des choses.

Aussi n’est-ce pas seulement I’Espagne
« physique » que I'on trouvera dans son livre,
mais |'Espagne morale, un parfum de I’Espagne.
A c6té de descriptions saisissantes de Burgos,
de I’Escorial, de Madrid, ville américaine avec
ses gratte—ciel de quinze étages, des patios de
Cordoue, de Séville belle et apprétée, on éprou-
vera la douceur de l'air, la saveur du vin, la
poésie des routes. C’est un podte qui a tout
vu et tout senti qui parle.

Ce poéte, esprit positif, s’informe, et ses
informations sont précises. Il nous apprend que
le prix de la vie est élevé en Espagne, que
les ouvriers ne gagnent souvent pas plus que
la valeur d'un kilo de pain par jour, mais
que le touriste peut s'offrir un plantureux
repas pour 150 francs.

C’est toutes les Espagnes qu'Yves Florenne
a aimées et a su évoquer, I'Espagne de Goya
aussi bien que celle de Gongora ou de Cervantes,
I'Espagne dpre comme I'Espagne aimable, un
pays divers et fascinant ol vit un peuple noble
jJusque dans la mendicité.
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