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VUE AÉRIENNE

Aucune terre peut-être, plus que la terre
d'Espagne, n'est faite pour être vue de haut,
découverte par larges pans abrupts qui bas-
culent sur l'horizon, pour être embrassée tout
entière d'une seule étreinte du regard aucune
autre ne dédaigne à ce point le repli et le
détail, la variété et l'ornement, la coquetterie
et la pudeur, elle est franche, nue et grande,
elle demeure semblable à elle-même sur vingt
lieues d'étendue et il faut peut-être cette fa-
rouche fidélité à soi pour attacher comme
elle attache elle triomphe de la monotonie
par cette nudité et cette grandeur ce qui,
ailleurs, lasserait, chez elle ne fait qu'exalter
l'amour. Il est de ces chemins d'Espagne, de
ces fragments d'Espagne, infiniment immua-
bles, où l'on marcherait des jours sans rien
épuiser. Mais telle est sa franchise, et telle sa
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MES ESPAGNES

nudité, que presque rien d'elle n'échappe, si
on la contemple et l'embrasse du haut de son
ciel immobile. De la Maladetta à Gibraltar, à

travers les plateaux de la Vieille-Castille et les
sierras, on peut posséder en trois heures de
vol ce grand corps minéral, et garder au fond
de l'œil, et même dans le cœur, une brûlante
image indestructible. Il faut, bien entendu,
négliger les hommes et l'esprit. L'homme d'Es-
pagne, l'esprit de l'Espagne ne se rencontrent
pas dans son ciel.

Mais enfin, cette connaissance physique,
brève et totale, ce n'est pas rien. Ce ne serait
pas rien si elle était l'objet d'un désir, la seule
cause d'un départ. Mais qui prend l'avion
pour uniquement contempler, fût-ce l'Espa-

gne ? Elle ne reçoit le plus souvent que le
regard distrait ou ennuyé des passagers qui
vont à leurs affaires ou à d'autres amours.

i *

C'est à ras de terre, un œil sur la montre,
l'autre sur le compteur, que les gens voyagent
pour leur plaisir. L'aimable femme qui m'a
demandé à Burgos un de ces services de change
qu'on se rend volontiers à l'étranger, cette
femme si aimable qui avait une si aimable fille,
a tenu en remerciement à me laisser le béné-
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fice de son expérience espagnole. Venant du
Maroc, elle avait passé en trombe sous l'admi-
rable porte africaine qu'est l'Andalousie. Il est
vrai que, pour elle, ce n'était rien que la porte
du monde où elle vit. Est-ce si sûr ? Elle devait

songer à Casablanca en me disant « Oui, il
y a quelques curieuses vieilles choses. Séville,
c'est gentil, c'est la province. Mais Madrid 1
Ah la belle ville Bien construite, et gaie, et
vivante Les routes ne sont pas si mauvaises
que ça, vous savez. Mais il y a une rampe à
quatorze pour cent après Cordoue. Ce n'est
pas mal ici. Vous me tirez une belle épine du
pied. S'il avait fallu que j'attende l'ouverture
des banques Je veux être à Toulouse de-
main. »

D'ailleurs, elle était dans son droit fil elle

traversait l'Espagne et ne la visitait point. Mais
combien de Français quinze jours en trac-
tion, ou mieux dix jours en car, tout com-
pris, tout prévu sont revenus glorieux de
leur nouvelle conquête ? Ils la connaissent par
cœur « L'Alhambra, la Giralda, la Grande
Mosquée de Cordoue, le Prado, la cathédrale
de Burgos. Les gens ? Quoi ? Quels gens ?
Oui, très obligeants dans les hôtels. Entre
nous de pauvres bougres. De jolies filles, par
exemple. Mais qu'on mange mal »

C'est une autre manière de survoler l'Es-
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pagne, moins recommandable que la première
et qui fait perdre plus de temps.

Il faut en prendre son parti ou renoncer
l'Espagne n'a pas encore appris à compter
avec le temps, et si vous lui mesurez le vôtre,
il risque d'y avoir au départ, entre vous et elle,
un irrémédiable malentendu. J'entends qu'on
peut ne disposer que de huit jours. Je connais
un sage qui, parti pour voir l'Espagne en une
semaine, n'est point sorti de la Vieille-Castille
et un plus sage encore qui, riche de quinze
journées, les a passées dans la cathédrale de
Burgos et celui qui avait devant lui trois
mois pleins, qui, lui, est sorti de Burgos pour
visiter le couvent de San Domingo de Silos,
celui-là je ne l'ai point connu, mais on m'a
montré sa tombe dans le cloître, parmi les
dalles fraternelles que foulent les vivants.

Sans doute, il n'en faut pas tant demander.
Mais le voyageur qui, au volant, s'irrite de
voir tomber sa moyenne par la faute d'un âne,
celui-là en est un autre. Encore est-ce calom-

nier l'âne. L'Espagne est le dernier pays de
l'Europe où la vie aille encore au pas de l'âne,
au pas de l'homme. Il est salutaire de se re-
mettre à ce pas.

Je ne. veux point dire que l'Espagne ne se
puisse découvrir qu'à pied. Au vrai, il faudrait
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la parcourir à dos de mulet ou à cheval. Mais
une voiture peut encore faire l'affaire, pourvu
qu'elle ne soit ni trop neuve, ni trop basse
et qu'on ne craigne point de laisser les grandes
routes, ce qui ne va pas toujours sans risques.
Il faudra aussi quitter souvent l'équipage, dé-
pouiller toute carapace, et dans la dernière
solitude du vieux monde connaître l'incompa-
rable jouissance d'être absorbé par l'étendue
et le silence. Eprouver la terre sous ses semelles
et dormir sur la terre.

En Espagne, les femmes sont rousses et les
routes sont bonnes. Cette double vérité, qui
ne procède point d'une généralisation hâtive
bien qu'elle contrarie la tradition et la rumeur,
ne va pas toutefois sans exceptions ni réserves,
et ses deux termes deviennent en quelque sorte
inversement proportionnels à mesure qu'on
avance dans l'Andalousie. Je veux dire que,
de noires et lisses qu'elles étaient dans le nord,
tandis que les chevelures flambaient sombre-
ment, les routes du sud, cependant que les
chevelures bleuissent, manifestent quelque
tendance à devenir fauves et sauvagement
ondulées.

Les routes sont bonnes, certes les routes
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modernes. Mais il ne faudrait pas non plus
qu'en regardant la carte avec un œil français,on prît pour un réseau routier cette crinière
rouge serrée dans le poing de Madrid, nouée
aux grands carrefours, emmêlée aux rivières,
et qui se répand sur toute l'Espagne. Car, après
tout, l'Espagne est faite pour les Espagnols.
Et hors quelques seigneurs considérables, civils,
militaires et épiscopaux, qui roulent en voi-
tures américaines, les caballeros vont naturel-
lement à cheval ou à dos de mulet. Ils n'ont

donc besoin que de chemins, à peine plus larges
s'il faut y conduire ces carrioles qui, depuis
le xvif siècle, ou le XVe, ont creusé leurs éter-
nelles ornières dans la terre rouge. Elles n'ont
pas changé, avec leur caisse profonde, souvent
peinte et décorée, leur tente de toile ou de
cuir qui, bien close au soleil de midi ou quand
vient la fraîche, battent tout le jour comme
des voiles au vent de la montagne. Ainsi
roulent-elles sur les chemins hasardeux de

cette terre houleuse, jusqu'à ce qu'elles des-
cendent à leur tour le fleuve régulier de la
route bitumée. Car, bien entendu, ces grandes
routes modernes qui suivent de très antiques
itinéraires, elles sont faites pour tout le monde.

La route d'Espagne est la dernière route
vivante, humaine de l'Europe une route où
on a le temps de voir les visages, de se saluer,
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de s'arrêter, de causer, où l'on voyage longue-
ment de compagnie. Elle n'est presque jamais
déserte de jour et de nuit, c'est une migra-
tion de cavaliers, de piétons, de charrettes et
de chariots, mêlés de troupeaux, de chiens, de
volailles, d'ânons et de poulains caracolant
ils vont à quelque marché lointain, à une feria,
une corrida rustique, ou simplement ils chan-
gent d'horizon. Nu-tête ou couverts d'un
bonnet, les hommes ont plus d'abandon
quand ils portent le grand feutre décoloré, ils
se cambrent le poing au creux de la hanche
marque encore la place d'une coquille de
rapière une couverture, fauve ou rougeâtre,
couleur de la terre, les drape. Le buste droit,
les femmes assises au milieu de leurs jupes,
parmi les jarres et les corbeilles, montent un
âne roux ou une mule blanche, à cru ou dans
une ample selle incurvée garnie de cuir rouge
et cloutée de cuivre. On fait parfois une ren-
contre plus singulière au pas de la mule, près
de la jeune femme, l'homme coiffé d'un serre-

• tête, marche son fusil à la main. Enfin, il
arrive qu'on voie apparaître au haut d'une
côte, noir contre le ciel, un cavalier maigre
sur un cheval maigre, suivi d'un gros homme
sur son petit âne. Leurs ombres s'allongent
étrangement. Sur les routes d'Espagne, l'ombre
des corps et des objets se double souvent d'une
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ombre imaginaire, plus réelle que la véritable.
De même que les chevelures de ses femmes

sont une des merveilles de l'Espagne, les routes
ne sont pas l'un de ses moindres charmes, si
l'on n'est pas définitivement pourri par le con-
fort et l'artifice. Les unes et les autres ont

quelque chose de naturel, de libre, de hardi,
de farouche et d'éternel elles se nouent, s'en-
roulent, brûlent et sifflent, elles tiennent de
la nature du feu et du serpent. Mais le danger
n'est qu'en vous. Enfin, femmes et routes sont
égales en beauté, et cette beauté n'a point
d'égale. Non plus que la noblesse et la géné-
rosité des hommes.

Car s'il est entendu que les routes et les
femmes (les villes aussi, parfois) sont le grand
souci du voyageur, surtout s'il est français,
les hommes mériteraient bien quelque atten-
tion. Mais la plupart des gens traversent un
pays sans paraître soupçonner qu'il y existe
des hommes. A peine ont-ils vaguement con-
science qu'on y entretient à leur usage des
serveurs de restaurant, des employés de ban-
que, des agents de la circulation et une cer-
taine dépense de figurants.

Pourtant, c'est dans ce pays dépeuplé et
ravagé qu'on trouve peut-être la plus forte
densité d'hommes. D'hommes humains.
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Il arrive que l'un de ces hommes surgisse
près de votre tente ou de votre feu et vous
demande le plus naturellement, j'allais dire le
plus fièrement du monde, de partager votre
pain avec lui. Mais plus souvent encore il vient
à vous les mains chargées de fruits il ne vous
les vend point il vous les donne. C'est une
grande merveille. Une mélancolique merveille.
Le temps est déjà légendaire où, en France,
dans une ferme inconnue on n'acceptait rien
pour un bol de lait ou de cidre. Cette bolée
fabuleuse, je ne démêle plus si c'est un souve-
nir d'enfant ou l'écho des contes qu'on m'a
faits. Tout de même, le dernier don de cette
sorte que j'aie reçu, c'est, il y a quelque sept
ans, des oeufs dans un village du Vercors. Au
bord de ce village, dont un peu plus tard il
ne devait rester qu'une trace calcinée, je revois,
debout sur leur porte, l'homme, la femme, qui
n'avaient rien voulu recevoir, en un temps où
il fallait pourtant à la fois mendier et payer
très cher. Je ne dis pas cela par amertume,
mais pour marquer un étage de vie et aussi
un trait du caractère. Il faut que l'Espagnol
donne. Et quand il n'a rien, il a toujours quel-
que chose lui-même, son temps, sa peine, sa
connaissance de ce qui peut vous servir, son
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amitié, tout est à vous. Il n'est que la pau-
vreté pour être à ce point prodigue.

Tel est ce peuple, qui est demeuré ce qu'il
fut. L'Europe n'en a pas de plus noble, de
plus généreux et de plus aimable. Noble, qui
s'écrit de même mais se prononce autrement,
a là-bas un sens à la fois très précis et très
large, et je ne veux pas croire ceux qui me
disent que ce sens commence à s'émousser.
Noble veut dire porté naturellement à une
généreuse, haute, grande idée des choses, fût-,
ce des petites choses. Quant à la fierté espa-
gnole, ce serait un lieu commun si elle n'était
fortéloignée de ce qu'on imagine. Elle a,
certes, de la hauteur, mais tout intérieure
elle n'est, au dehors, que bonne grâce et cour-
toisie, et sans jamais rien qui sente l'insolence.
L'emphase même, comme chez les peuples
latins (Rome, il est vrai, a peu marqué celui-
ci) ne sonne pas creux et vain. C'est une
cloche de bronze elle ébranle toujours l'âme
de quelque vibration longue et profonde.

Mais ce qui saisit, et qu'on n'attendait point
dans ce peuple, c'est sa gentillesse, sa patience
et surtout sa douceur. Pourquoi ne pas le con-
fesser, je me préparais au spectacle de quelque
explosion, de quelque rixe où brilleraient des
prunelles meurtrières et peut-être des cou-
teaux. J'ai eu beau courir les bas quartiers et
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tendre l'oreille, je n'ai point, durant tout le
voyage, surpris une seule querelle. Et ce sont
ces mêmes hommes, si doux, en qui s'allument
de telles passions ? Passe encore pour les pas-
sions privées une des choses qui frappe tout
d'abord, c'est l'importance de l'amour, le
règne de la femme. Mais les passions collec-
tives ? On songe à un autre homme doux
qui devient la proie des fureurs tragiques, un
autre homme le Malais qui soudain tour-
noie dans le vent de la mort. Y a-t-il un amok

espagnol? Les courses de taureaux livre-
raient sans doute quelque chose du secret. Ne
sont-elles pas une des clés de cette âme, et sa
purgation ordinaire ? Un degré de fièvre se-
rait-il atteint où elles ne suffisent plus ? Il
faut compter aussi avec la fatigue, avec cette
prostration mêlée d'horreur de soi qui suit
les colères. Et pourtant, on est mal convaincu.
Est-ce l'homme du bûcher et du sang qui
s'éveille un jour en tout Espagnol ? Ou bien,
l'homme du bûcher et du sang ne forme-t-il
qu'une race peu nombreuse qui, de moment
en moment, entre en éruption, enflamme,
ravage et domine l'Espagne ?

Pour peu qu'on se laisse aller à divaguer, on
se demande si donner la mort n'est pas, pour
l'homme espagnol, la forme extrême-de la vo-
lupté de donner. Mais qu'on revienne à la réa-
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lité, qu'on le regarde, il est là avec ses mains
ouvertes pour offrir ou pour secourir, avec
son regard chaleureux et comme anxieux de
découvrir ce qui pourrait vous manquer et
qu'il posséderait. Il est avide, non de recevoir,
mais de donner.1

D'évidence, c'est là sa vocation. Sa voca-
tion, au fond, c'est l'amour. Il faut qu'il aille
à l'homme. S'il ignore ce qu'on appelle ailleurs
la discrétion la discrétion, comme vingt
petites vertus de la civilité moderne, c'est
d'abord une assurance contre le risque d'avoir
à se mêler des embarras ou des peines du pro-
chain s'il vous entoure, vous presse, vous
dévore, ce n'est point par curiosité ou désœu-
vrement, c'est pour guetter patiemment une
occasion de faire quelque chose pour vous, de
partager avec vous ou tout simplement par
faim humaine de 'regarder un autre homme,
de se sentir près d'un homme qu'il doit estimer
au-dessus de son prix. Que le voyageur fasse
le moindre signe au passage de l'interminable
cortège des routes, et il avancera au milieu des
bras levés, des cris joyeux et des sourires,
comme un roi. Au vrai l'hôte est le roi. Et

je crois que ce roi est privilégié s'il est fran-
çais. Et qu'il ne gagne rien à être riche. Ici,
l'étranger pauvre est le seigneur de la maison.
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« Peuple médiéval », vous dira-t-on du
bout des lèvres. Et il est des Espagnols pour
se sentir humiliés, pour se rebeller. Il est vrai
que c'est « peuple arriéré » que pensent les
imbéciles. Les mêmes qui ont sans doute con-
tribué à cette espèce de stupeur hargneuse
qu'on voit se répandre aujourd'hui sur la face
de tous les peuples du monde. Après un séjour
un peu long en Espagne, j'imagine que le
commerce des autres peuples doit être malai-
sément supportable. Au reste, la question se
pose-t-elle? Si l'on s'attarde parmi eux, peut-
on encore se délier d'eux, quels que soient
d'ailleurs leurs propres liens, peut-on s'arra-
cher de ce peuple et de cette terre ? Et s'il faut
s'arracher, liés mais libres, ils sont cloués dans
notre cœur. Vieille histoire et vieille chanson.

Le romancero retentit partout du galop des
cavaliers qui emportaient en France quelque
infante captive. Sur mon cheval, Espagne, je
t'emporte avec moi.
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