DU MÊME AUTEUR

L’Horloge universelle

Seuil, « Fiction & Cie », 1992

Hémisphère Nord

Seuil, « Fiction & Cie », 1995

L’Artiste, la Servante et le Savant

Deux monologues

Seuil « Fiction & Cie », 1997

La Géométrie des sentiments

Seuil, « Fiction & Cie », 1998

L’Oculiste noyé

Seuil, « Fiction & Cie », 2001

Essais

Le Visage regardé ou Lewis Carroll

dessinateur et photographe

Créatis, 1982

Diane Arbus ou le Rêve du naufrage

Chêne, 1985

Bill Brandt

Belfond/Paris Audiovisuel,

« Les grands photographes », 1990

Ouvrages illustrés

Le Théâtre des réalités

Contrejour/Metz pour la photographie, 1985

François Kollar

Philippe Sers, « Avant-garde et Art », 1989

René-Jacques

Mission du patrimoine photographique

La Manufacture, « Donations », 1991

Robert Doisneau, Portrait de Saint-Denis

Calmann-Lévy, 1991

Denise Colomb

Mission du patrimoine photographique

La Manufacture, « Donations », 1992

Double Vie, Double Vue

Actes Sud/Fondation Cartier

pour l’art contemporain, 1996

Topor rit encore

Maison européenne de la photographie, 1999

Herb Ritts

Actes Sud/Fondation Cartier

pour l’Art contemporain, 1999

Recueils de textes

L’Œil vivant

Cinquante-deux critiques

parues dans Le Monde

Les « Cahiers de la photographie », n° 21, 1988

L’Œil multiple

170 entretiens, portraits

et critiques photographiques

parus dans Le Monde

La Manufacture, 1992

L’Œil complice

25 préfaces sur la photographie de 1983 à 1993

MarvaL 1994

L’Œil ouvert

Un parcours photographique 1983-1998

Nathan, 1998

Entretiens

Écoutez voir

Neuf entretiens avec des photographes

Paris-Audiovisuel, 1989

Façons de voir

Douze entretiens sur le regard

Le Castor Astral, 1992

Divers

Le Journal d’Aurore

Extraits

La Pierre d’Alun, 1994

Roland Topor, une vie de papier

La Pierre d’Alun, 1998

TEXTE INTÉGRAL

ISBN 978-2-02-114482-6

(ISBN 2-02-011494-1, 1re publication)

© Éditions du Seuil, février 1990

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

« Voir, c’est fermer les yeux. »

WOLS

Le titre de ce roman, au ton sarcastique, parle de lui-même : un commentaire acide sur le comportement obsessionnel d’individus, habités par des manies et des phobies, lors d’un dîner.

Sont réunis autour de la table, Ross (l’hôte), sa femme, Alice, et son beau-fils, Alex, le couple Tripp, et Ange, convive imprévu et narrateur de ce récit. Ross est un homme qui entretient un rapport extravagant à son poids, cuisine et prépare le seul plat qu’il ingurgite : des homards. C’est un ogre qui décortique cliniquement ses crustacés, suce, dépèce, triture, avale.

Sa seconde passion est son gazon et le soin maladif qu’il y apporte, secondé par son beau-fils, sommé de tondre la pelouse selon un règlement strict. Chez les Tripp, c’est la femme, Faye, qui porte le désordre en elle. Sa beauté ne cache pas les tics et bizarreries que lui prête le narrateur.

Passant progressivement de la description objective à la vision introspective, cet acte de dissection par le regard mue la table en salle d’opération et le rituel convivial du repas en une radiographie sans appel des us et codes humains.

Patrick Roegiers est écrivain et critique. Il est notamment l’auteur de L’Horloge universelle (1992), Hémisphère Nord (prix Rossel, 1995), L’Artiste, La Servante et le Savant (1997), et La Géométrie des sentiments (1998).

D’emblée, Ross m’était apparu comme un personnage peu sympathique. Je ne le connaissais pourtant pas ni ne l’avais jamais vu, et tout ce que je savais de lui tenait en une phrase : « Ross mange tout le temps du homard. C’est, selon les médecins, le seul aliment qui puisse le faire maigrir. Vous verrez, ce soir, nous dînerons de homards frais. » Tout comme je ne savais rien de lui, lui-même ignorait tout de moi. Il ignorait jusqu’à mon nom, il ne savait pas que je m’appelais Ange et aucun indice ne lui permettrait de le deviner. La sobriété de mon comportement n’avait d’égal que l’effacement de ma présence et, depuis le début du repas, je me contentais d’observer le silence comme tout le monde autour de la table. Personne, semblait-il, n’avait rien à dire à personne. D’un même air absent, ils regardaient tous fixement devant eux et s’épiaient indirectement de biais, sans jamais croiser leur regard. Lorsque l’un d’eux posait une question, les autres ne répondaient pas ou détournaient la tête, et moi-même, si l’on m’avait interrogé sur les raisons de ma présence à cette table, je ne savais pas ce que j’aurais répondu puisque je n’y avais pas réfléchi. Ce qu’ils disaient n’avait d’ailleurs aucune importance ni ne nécessitait aucune réflexion. Et, hormis les bruits de succion, de déglutition et de salivation, d’où émergeait parfois une phrase incohérente, un semblant de conversation qui s’achevait en queue de poisson, j’avais rapidement perçu que les quelques paroles chuchotées en sourdine l’avaient été comme un désaveu de ma présence. Toute relation par l’entremise de la parole m’apparaissant comme une manière de me rendre complice, j’avais donc décidé d’affirmer l’irréductible étrangeté de mon silence. Ross ne connaîtrait jamais le son de ma voix et ne le souhaitait d’ailleurs sans doute pas. Je n’étais à ses yeux qu’une apparition, une abstraction ou, au mieux, un tube digestif, bon à broyer, à piler, à mixer, à digérer, à déféquer. L’écho de leurs voix ne me parvenant plus qu’à grand-peine en sons feutrés et assourdis, je me trouvais plongé de ce fait dans un splendide isolement comme seule en procure une langue étrangère. Et, bien décidé à ne percevoir aucun son, je mettais à profit cette position de guetteur pour tenter de démêler le tissu de relations qui devait les lier. Dès le début du repas, je m’étais en effet rendu compte de la difficulté où je me trouvais de pouvoir cerner ces deux couples, sans point commun, que tout en apparence opposait. Il y avait entre eux une chose qui les unissait et qui les séparait tout à la fois comme s’ils étaient liés par un pacte secret. La question que je me posais était de savoir ce qui pouvait les unir par le silence, et sans doute uniquement par le silence. Celui-ci constituait apparemment la seule condition possible de leur entente comme si Ross admettait les Tripp à sa table à condition qu’ils se plient à son silence, et cela même si le silence de Ross n’était pas d’une nature comparable à celui de son épouse, Alice, ou à celui de son beau-fils, Alex, ni même à celui des époux Tripp, et que dire de celui des deux femmes ? Quel que soit le contenu de mes observations, cela n’avait de toute façon pas beaucoup d’importance. Ross était ici chez lui. Il m’avait accepté à sa table sans demander qui j’étais ni prendre la peine de me présenter sa famille, et d’ailleurs comment aurait-il pu le faire puisqu’il ne savait rien de moi ? Sans doute en me voyant avait-il secrètement souhaité me flanquer à la porte, et peut-être avait-il été à deux doigts de le faire, mais il n’avait pas su se décider, ou peut-être lui étais-je apparu comme quelqu’un qui inspire confiance, à moins qu’il n’ait attendu des années l’arrivée d’un tiers, tombé du ciel, comme un cheveu sur la soupe, sans que personne sache d’où il vienne, et peut-être au fond pensait-il que je partirais finalement de moi-même. Rien ne justifiait en tous cas les circonstances ahurissantes au cours desquelles les Tripp et moi nous étions rencontrés. Il me paraissait inconcevable en effet que ce soit uniquement pour m’inviter à m’asseoir à leur table qu’ils m’avaient ramassé en bordure de cette route où j’avais échoué à force de marcher, sans me retourner ni savoir où aller, me vidant entièrement de moi-même pour quitter le cœur de cette ville ou j’avais juré de ne plus mettre les pieds. C’est dans ces circonstances, alors qu’il devait être vingt et une heures environ et que redoublait la violence de l’orage qui s’abattait de manière ininterrompue depuis mon départ, alors que plusieurs voitures en passant m’avaient aspergé d’une eau gluante et poisseuse et que je n’étais plus qu’une silhouette informe et trébuchante, un magma infâme et ruisselant qui chancelait et titubait comme en état d’ébriété, que le faisceau des phares d’une voiture avait découpé la route en un double sillon parallèle. La voix cotonneuse d’une femme à l’accent indéfinissable m’avait alors demandé : « Voulez-vous venir avec nous ? Montez, je vous en prie. » Cette phrase, lancée à mots couverts, sans intonation particulière, par l’entrebâillement de la vitre, m’avait fait l’effet d’un appel au secours, d’un cri d’alarme ou de détresse. Et, surpris par cette invitation que je ne me serais jamais adressée, sans esquisser un geste pour tenter d’apercevoir son visage, je m’étais affalé sur le coussin de la banquette arrière en me donnant l’impression d’être un accidenté, un naufragé ou un noyé dans un état comateux, sauvé de justesse. Quelques centaines de mètres plus loin, Tripp quittait la grand-route pour se rendre chez Ross comme si en continuant tout droit, sans dévier d’un pouce du chemin que je m’étais tracé, mes pas m’avaient naturellement mené chez lui. A partir de cet instant, nous avions été reliés les uns aux autres par le souffle de nos respirations sans qu’aucun d’entre nous puisse certifier lequel avait été pris au piège des cinq autres. Placé le plus hasardeusement du monde à cette table dressée pour six personnes comme si de toute évidence j’étais attendu, alors que mes vêtements me collaient au corps comme une seconde peau, je me réjouissais d’être sorti de la tourmente et de ne plus voir derrière le mouvement saccadé des essuie-glaces les paysages trempés par la pluie et secoués par le vent que j’avais traversés dans le bourbier des bas-côtés. Tapi dans l’ombre et séparé des autres sans même connaître les raisons de ma mise à l’écart, tout en m’appliquant à décortiquer mon propre crustacé, je me contentais de les regarder tels qu’ils se montraient et de mettre en lumière tout ce que m’indiquaient leurs visages. Je ne voyais d’eux, moulés dans leur smoking et robe du soir, que des silhouettes grises et incertaines posées sur un espace sans fond. La pénombre aidant à me dissoudre, ma tâche d’observateur était d’autant plus aisée que la lueur des bougies diluait l’acuité des regards et concentrait leur attention sur le corps éventré des homards. Chacun paraissait ainsi biffé de lui-même, les traits passés à l’encre ou à la suie, comme gommés de toute expression. Transi dans mon imperméable crasseux et enviant la sécheresse de ceux qui m’entouraient, je devinais d’autant mieux le flot d’arrière-pensées qu’ils nourrissaient à mon égard qu’aucun d’eux n’était en mesure d’émettre le moindre soupçon sur ma personne, sur ma provenance et sur mes intentions. Même si je ne voyais pas ce qu’ils voulaient de moi, l’idée de passer la soirée en compagnie de ces gens que je n’avais jamais vus, auxquels je ne songeais pas une heure auparavant et que je n’avais jamais souhaité rencontrer, ne me déplaisait pourtant pas. Et, de toute façon, je n’avais pas le choix. Sans me forcer à sourire pour faire croire que j’étais parfaitement à mon aise, je me conduisais aussi correctement que l’exigent les convenances. L’œil tourné sur chacun d’eux, comme si j’étais en faction derrière une porte ou le chambranle d’une fenêtre entrouverte, j’épiais la manière dont ils se tenaient inclinés ou relevés selon qu’ils moissonnaient dans les plats, ôtaient la chair des pinces, buvaient le jus des pattes, suçaient les ailettes placées sous la queue. Mon champ de vision comme borné par les alidades d’un sextant, je lorgnais l’élan des langues, le frottement des lèvres sur les serviettes, le plongeon des phalanges qui souillaient la surface limpide des rince-doigts d’imperceptibles résidus alimentaires, semblables aux germes et bactéries barbotant dans l’eau trouble des bocaux d’un laboratoire. En laissant simplement errer mon regard, je saisissais ainsi de mon propre point de vue les choses les plus diverses. La suspension d’un geste ou la levée d’un sourcil, le brusque retrait d’une main, un coude un peu cassé pendant une attitude constituaient autant de mystères, d’amorces d’histoires et de chemins secrets qui m’emmenaient loin de ce que je connaissais. Sans chercher à donner d’eux une image dont je ne savais pas si elle était vraie ou fausse, j’imaginais une aventure extravagante ou impossible à partir de rien, à partir du déboîtement d’une tête, d’un trémoussement de hanche, du remuement d’une jambe, de l’extension d’un bras ou simplement d’un doigt. Non pas silencieux mais muet, je consignais ainsi sans retouche tout ce qui me tombait sous les yeux. Rien ne m’échappait dans cette façon que j’avais, par une investigation sans faille et sans indulgence, de capter en gros plan les détails du comportement de chacun. Leur relation se bornant à des signes de tête et à de maigres échanges de sourires, il me paraissait impossible de les imaginer autrement qu’alignés côte à côte, au coude à coude, les uns à côté des autres, assis en cercle autour de la table où ils se tenaient à égale distance les uns des autres sur ces cinq chaises de bois noir au dossier droit. Silencieux et sans expression, fesses serrées, le nez piqué dans leur assiette, les bras collés au corps et la nuque raide, ils mâchaient monotonement, sans entrain, chacun pour soi, presque sans mouvement, la chair parfumée du homard qu’ils escalopaient, éminçaient ou détaillaient en lanières minces, tronçons ou médaillons. Si elle ne me paraissait pas particulièrement enviable, la vie qu’ils menaient ne devait pourtant pas manquer d’agrément. Tout bien pesé, elle ressemblait sans doute à celle de la plupart des gens de leur monde, parfaitement élevés, impeccables de leur personne, vêtus avec distinction, bien sous tous rapports, ayant du goût, de l’argent, des relations, et qui se réunissent de temps à autre autour d’une bonne table, joliment décorée, pour fêter entre amis le plaisir et la joie d’être ensemble. Même si je ne les tenais pas pour incultes – juste avant de passer à table, j’avais entendu les Tripp s’entretenir avec Alice de ses lectures les plus récentes –, je ne les imaginais pas passant une soirée tranquille au coin du feu, devant la télévision, ou plongés dans un livre et lire toute la nuit, confortablement installés dans un sofa, un canapé, un club anglais. Je ne les voyais pas non plus se toucher, s’étreindre ou s’embrasser sur la bouche. J’étais incapable de considérer leur corps en dehors de ses fonctions essentielles, respirer, absorber la nourriture, évacuer les déchets. Et j’étais tout aussi impuissant à me représenter ces deux couples au lit, non seulement quand ils dormaient, mais aussi quand ils faisaient l’amour. Sans souci de mes divagations, des idées folles ou inconvenantes qui assaillaient mon esprit, le repas se poursuivait comme si aucun événement d’aucune sorte ne pouvait l’interrompre. Tel un rite immuable dont Ross et les Tripp connaissaient à l’avance et jusqu’au bout le déroulement, il se déroulait comme tous les autres soirs, sur un rythme invariable et régulier, selon un code strict, aux règles précises et parfaitement rodées, qui donnait l’impression que tout était programmé, organisé et répété dans le moindre détail, chaque geste semblant avoir été refait mille fois, de cent façons différentes, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de possibilité de changement, au point que je m’étais demandé ce qui arriverait si l’un d’eux, mû par une incompressible pulsion intérieure, devait soudain pousser un cri, et même éclater de rire, non pas d’un rire retenu ou étouffé, mais d’un rire formidable, d’un rire à tout casser, d’un fou rire fracassant, inextinguible et contagieux, proche de l’hystérie. C’est pourtant ce qui était arrivé lorsque Alice, d’une démarche traînante, d’un pas mal assuré, avec une jambe en léger retrait, en progressant chaque fois moins vite, sans laisser échapper une plainte, sans jamais demander notre aide et, pour tout dire, servilement, avait accompli plusieurs fois le trajet qui, par un couloir obscur encombré de livres, menait de la cuisine à la terrasse. Peut-être est-ce à cause de la fatigue, ou peut-être avait-elle fait malgré elle un petit pas de côté, ou peut-être lui avait-on donné par-derrière un coup de pied, toujours est-il qu’à l’instant de poser le grand plat ovale sur la table, celui-ci lui avait échappé des mains et, en s’agitant d’atroces soubresauts comme ils avaient dû le faire quand Ross les avait plongés dans l’eau salée bouillonnante, les homards s’étaient répandus dans un fracas assourdissant sur le sol. Ross avait alors éclaté de rire et tandis qu’il riait de bon cœur, à gorge déployée, aussi longtemps et aussi fort que possible, en me tournant à demi, j’avais capté le coup d’œil rapide et interrogateur qu’Alice, au bord des larmes, m’avait lancé tout en remettant tant bien que mal, avec des petits gestes prestes, les homards un à un dans le plat. Comme dans un miroir grossissant, un télescope ou un instrument plus puissant pour détecter la disparition des étoiles, j’avais observé l’aspect lunaire et craquelé de sa peau. Oui, le relief saisissant de ce microscopique carré d’épiderme que j’avais furtivement entrevu sous l’amas cendré des cheveux m’avait autant saisi que l’arrogance tranquille avec laquelle Ross, par peur de voir atterrir sous son nez un crustacé ébréché, partiellement démembré, dépourvu de pinces ou d’articulations, s’était laissé servir en premier. Puis il avait fait signe de passer le plat, d’abord aux Tripp et à moi-même, laissant Alice et Alex se servir en dernier. Est-ce un homard de cette sorte qui avait échoué dans mon assiette ? C’est bien possible car, si le râble était fermement ancré dans la coquille, il n’en était pas de même pour le coffre qui avait reçu tout le choc de la chute. Semblable à de la moelle ou du vomi, il formait une purée gluante et caillouteuse, un plâtras nauséeux, une bouse grisâtre, peu appétissante, que je regardais comme si j’avais moi-même glissé sur le dallage de la terrasse ou personnellement encaissé sur la tête le coup asséné par Ross dans la cuisine à mon homard. L’ordre pourtant bien établi de mes pensées se trouvant ainsi soudain bouleversé, je n’avais plus été à même de saisir ce qui se passait autour de moi autrement qu’à travers cette lésion, cet hématome ou ce « bleu », cette meurtrissure qui s’était propagée à toute vitesse dans le cerveau du homard comme si c’était le mien. De toute façon, la soirée, en ce qui me concerne, avait on ne peut plus mal commencé. A l’instant où la lumière jaillissait de la maison de Ross et découpait sa silhouette à contre-jour dans l’encadrement de la porte, j’avais senti à droite du visage un claquement sourd et sec, pareil à celui d’une brindille qui casse, qui m’avait instantanément donné l’impression qu’un pan entier de ma tête avait soudain lâché prise. J’avais donc élevé la main à hauteur de ma tempe et m’étais emparé à tâtons du morceau disjoint de la monture qui s’était rompue à l’instant où se tendait la main de Ross comme si la projection de lumière avait eu pour effet de la briser net en son point le plus faible. Dans l’espoir de redresser le port déséquilibré de ma tête que je ressentais inclinée, à demi fracturée, intangiblement fêlée par une bourrasque secrète, mes doigts affolés palpaient le vide laissé par le bris de la monture pour saisir le lieu de son amputation et, dans la charnière intacte, portée à bout de bras par une seule branche, frottaient nerveusement le minuscule embryon de métal. Celui-ci m’avait bientôt fourni le prétexte proprement dit de mon entêtement autour de la table et j’avais rapidement éprouvé autant de plaisir à irriter le petit angle lisse et arrondi, cautérisé, de la césure, qu’à éreinter le nerf à vif d’une dent malade, farcie de débris alimentaires, que le bout pointu de ma langue aurait tourmentée sans relâche jusqu’à connaître ses moindres aspérités. J’avais immédiatement compris que cet incident, modeste au regard de ce qui allait suivre, avait pour conséquence directe de déséquilibrer ma vue. Outre l’éprouvante sensation d’une déformation de mes traits, j’avais le sentiment que s’était brouillée en moi la certitude que mes yeux regardaient dans la même direction. Non seulement je doutais de ce que je voyais, mais je me trouvais dans l’impossibilité de cerner la réalité en un seul et même point qui était mon point de vue. J’avais beau considérer une même chose sous deux angles différents, les cils, en touchant les verres, produisaient une sorte de brouillard devant la rétine qui filtrait la réalité et ne la rendait plus visible qu’en flou. Même si cette légère myopie ne me rendait pas aveugle, le muscle des paupières, en clignant, me rendait incapable d’accéder à la fusion des images fournies par chacun des deux yeux. Par moments, j’avais l’impression de tout saisir de très loin et les images reculaient à mesure que je m’en approchais alors que, dans le cas contraire, j’avais la sensation de me tenir à quelques centimètres à peine de ce que je voyais et je participais alors en personne de ce qui était regardé. Porté par le déséquilibre de ma vue, je constatais ainsi d’un autre œil ce qu’eux-mêmes ne voyaient pas, ne voyaient plus ou n’étaient plus à même de voir et que, s’ils voulaient se donner la peine de regarder, sans être nécessairement conscients de ce qui s’offrait à leur vue, ils verraient autrement. Eux-mêmes d’ailleurs ne cessaient pas un instant de me fixer. L’iris de ma pupille agissait sur eux tel un calque au travers duquel ils s’apercevaient à leur tour. Par le simple fait de les regarder, je leur servais en quelque sorte de révélateur et, de la même manière, c’est parce qu’en les regardant je rendais muets les mots qu’ils prononçaient qu’eux-mêmes percevaient en retour l’écho de mon silence. Ainsi le dialogue qu’à leur corps défendant j’instaurais avec eux leur permettait-il au moins de m’entendre tout comme moi-même, en parlant à travers eux, je pouvais voir ce qu’ils disaient. Puisqu’il ne m’était pas permis d’entendre les voix sous leurs phrases, ce que je souhaitais leur faire comprendre, ce n’était pas la portée des quelques paroles en l’air et vides de sens que je saisissais au vol sans toujours les comprendre, ou qui restaient en suspens – ce qui m’autorisait par là même à les interpréter librement –, mais bien celui de leur propre silence qu’ils lisaient sur mes lèvres pendant qu’ils parlaient. Ainsi le mutisme que je pratiquais à leur égard découlait-il avant tout du désir de me faire comprendre, mais comment leur faire comprendre que, si le silence constituait à mes yeux une façon différente de parler, la relation intime qu’établissait le regard devenait dès lors une sorte d’équivalent visuel de la conversation ? De la même façon que chacun en m’observant avec la même acuité aurait perçu et raconté une réalité différente, elle-même sans rapport avec le compte rendu qu’auraient pu faire les autres personnes, je compensais ainsi par le seul acte du regard le désir que j’avais d’entendre non seulement tout ce qui n’était pas dit mais plus encore ce qui ne l’est jamais. Ce qui n’était pas dit devait être la vérité puisqu’en s’exerçant à la dérobée, sans éclats inutiles, le regard que je portais sur eux m’incitait à saisir une vérité bien plus intime d’eux-mêmes que je n’aurais pu le faire comme il est communément de mise par de vaines paroles. En ce sens, l’absence de Ross, au début du repas, si courte qu’elle était presque passée inaperçue, avait agi sur moi comme un véritable déclic puisque, à défaut de l’entendre, elle m’avait au moins permis de le voir non pas tel qu’il se présentait devant moi, mais à son désavantage, tel qu’il était impensable à quiconque autour de cette table d’oser l’imaginer, dans une situation peu ragoûtante et peu représentable, une pose sans grâce, sans chic et sans charme, tel qu’il ne s’était jamais vu. D’un air détaché, sans rien dire à personne, il avait quitté la table sur la pointe des pieds et s’était retiré dans la pénombre des toilettes où il avait dû s’enfermer. Après avoir fait chuter son pantalon, il s’était installé sur la cuvette dont il avait au préalable essuyé les bords avec sa serviette, puis il avait posé les coudes sur les genoux et il avait mis à profit le bref instant de répit qu’il s’accordait pour renifler ses doigts. Désireux de savoir si, à force de pousser et d’éructer, de dilater son sphincter pour évacuer ses entrailles en liquide ou solide, il allait encore amplifier la rougeur de ses joues et activer la transpiration de ses tempes, je m’étais donc arrêté de manger. Colique ou diarrhée ? C’est ce soir-là, en tout cas, en se torchant le siège de façon machinale – comment sinon aurait-il pu le faire aussi proprement tous les jours et sans arrière-pensées ? –, qu’il avait dû découvrir pour la première fois de sa vie la gravité de son état de santé. Car d’où, hormis de son séant, pulsés par le rectum après avoir suivi la courbe du sacrum et du coccyx, pouvaient provenir les filaments d’une belle coloration rouge cerise, incurvés en virgule, qui flottaient dans le liquide jaunâtre de la cuvette ? Après avoir soulevé son lourd fessier, il avait donc pivoté sur lui-même aussi rapidement que le permettait le pantalon de smoking qui entravait ses chevilles et s’était retrouvé dos à la porte et face à la lunette dans laquelle, en reculant la partie supérieure du bassin, arquant le dessus du corps et dévissant presque le cou du torse, il avait plongé son regard afin d’examiner l’apparence filante et alcaline des filaments. Courbé de trois quarts, la tête inclinée, le siège à l’air, il en avait mesuré la largeur ainsi que l’élasticité et, accentuant la proéminence naturelle des arcades sourcilières et du menton, il avait évalué leur teneur en sucs et en poisons divers. S’il n’en avait pas situé tout de suite la provenance, c’est qu’il s’était refusé à admettre dans un premier temps que les serpentins rougeoyants dont il détaillait en plongée le tracé, semblable en tout point par l’inclinaison de ses courbes et la mollesse de ses ondulations à celui d’une limace, provenaient en réalité d’une inflammation généralisée de son sang, causée par l’ingurgitation abusive, pour ne pas dire effrénée, de homards frais. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il avait été convaincu de la gravité de son mal et qu’il s’était enfin séparé du feuillet de papier qu’il avait expédié dans l’ovale émaillé de la cuvette d’un geste résigné. A partir de cet instant, j’avais acquis la certitude que Ross était rongé par un mal insidieux, une angoisse diffuse, un doute inexorable qui s’insinuait en lui à chaque respiration et qui se nourrissait de lui-même puisqu’il puisait au souffle de la vie les sources de son développement. Ross pourtant ne se doutait en rien de mes pensées, il ne saurait jamais qu’il m’était arrivé de penser à lui au moins une fois dans ma vie et il avait d’autant moins de raisons de s’en douter que je ne me doutais pas moi-même que ce repas, que j’avais d’abord cru sans histoire et que je pensais pouvoir oublier au plus vite, pourrait prendre par la suite une quelconque importance, ni même que j’arriverais un jour à m’en souvenir. Son absence n’avait en effet duré que quelques minutes, moins de trois selon moi, et il était revenu à pas feutrés, sans se presser, aussi mystérieusement qu’il s’était absenté, comme si rien ne s’était passé et d’une façon si discrète que l’on aurait pu penser qu’il n’avait en réalité jamais quitté la terrasse. Sitôt regagné sa place au centre de la table, Ross avait entrepris d’attaquer sans tarder son crustacé. Il était assis juste en face de moi, dos au mur, sous la glycine qui, en ce début d’été, couvrait le crépi de la façade de son feuillage enveloppant. Il ne paraissait pas le moins du monde ébranlé par la découverte qu’il venait de faire, son visage n’exprimait ni l’effroi ni la contrariété. On aurait dit qu’il était allé seulement se dégourdir les jambes ou se laver les mains et, pour mieux encore assurer sa prestance, il avait redressé d’une pichenette son nœud papillon qui penchait un peu. A demi caché par l’encombrant bouquet, très en hauteur, dressé au centre de la table, je le regardais donc sans me gêner. De là où je me trouvais, dans l’échappée de lumière qui découpait son profil, je voyais une gouttelette de sueur bien visible qui luisait sur le nez épais et renflé. Sous la couronne des cheveux poivre et sel, je voyais aussi, de part et d’autre des tempes grisonnantes, le boyau sinueux de son oreille d’où dépassait une touffe de poils soyeux et denses, pareils à une poignée de cils agglomérés, à de la mauvaise herbe ou de la broussaille sèche. Captivé par cette exceptionnelle capacité d’ingurgitation dont il s’était fait le champion, j’admirais l’adresse avec laquelle sans avoir l’air d’y toucher il démoulait sans à-coups la carcasse. Longeant la ligne œsophagique et la chaîne ganglionnaire, la denture des couverts en argent, maniés du bout des doigts comme des instruments de chirurgien, palpait et perçait les attaches. Éraflée de la pointe du couteau, la carapace, amollie par l’eau bouillante, se fendillait d’une infime échancrure qui n’arrêtait plus de grandir et coulissait en douce, tel un rideau de nacre ouvert sur la nudité de la chair qui apparaissait pour la première fois, de teinte ivoire, étrangement souple et colorée. Chacun de ses gestes était à ce point net et précis, froidement exécuté, avec une précision quasi horlogère, qu’il me semblait pensable, rien qu’en détaillant la manière dont il détachait la tête du crustacé, tâtant du tranchant du couteau les parties crémeuses, verdâtres et jaunes, serties de reflets rosâtres et clairs, qu’il préférait à la fermeté visqueuse du corps, trop caoutchouteux à son goût, de reconstituer un à un, par le menu, la succession de ses mouvements dans la cuisine, suréquipée, où régnait un certain désordre mais d’une propreté impeccable, tandis qu’avec un attirail approprié, en maillot de corps et ceint d’un tablier de boucher, il préparait amoureusement les homards. Alors qu’il pouvait aussi bien les enfiler vivants sur une broche ou les suspendre à un crochet dans un four, Ross commençait par leur assener un coup mortel sur la tête, entre les deux cornes, pour les anesthésier. En veillant à garder les pinces bien entières, il les plongeait avec précaution dans une casserole en fonte émaillée où il les faisait cuire à feu vif, treize minutes environ. Après avoir retiré le couvercle, il écumait la surface avec une louche et retirait délicatement les homards qu’il rinçait à l’eau tiède et laissait dégorger sur un torchon. D’un geste délié, il sectionnait l’élastique qui ligotait leurs pattes et les couchait le ventre en l’air sur un billot ou une planche à découper. Avec l’aisance d’un boucher hachant à la machette, sur un tranchoir, les quartiers archi-tendres d’un filet de bœuf, en suivant la corde dorsale, il les fendait en deux dans leur longueur à l’aide d’un couteau à manche lourd, en acier inoxydable, qu’il tenait très obliquement, et déroulait pour finir le petit boyau gris (lymphe, fiel, fiente) sillonnant la queue qu’il tirait à mains nues. Empalé sur la pointe du couteau, le corps du homard était alors porté à la bouche, ouverte ou fermée comme un piège. En poussant des soupirs de satisfaction gourmande, Ross laissait mijoter les petits dés de chair tendre contre le voile du palais avant d’y enfoncer les mâchoires qui s’ouvraient et se fermaient en cadence. Tandis que les dents glissaient rudement l’une sur l’autre, la salive mouillait et lubrifiait les déchets inertes de poudre, pétris, pressurés et triés par la langue, puis réduits en bouillie avant d’être balayés dans l’estomac où, longeant le conduit membraneux du pharynx, ils rejoignaient les autres morceaux déjà déglutis. Après les avoir expédiés dans l’intestin, la langue, alerte et tendue, reprenait place en attente sur le plancher de la bouche, apte à happer à nouveau. Toute cette nourriture engloutie, sans discontinuer, à satiété, depuis des années, avec un appétit contagieux et une joie sans mélange me laissait néanmoins perplexe. Par quel processus Ross en était-il venu à bannir de son alimentation non seulement les légumes frais et les fruits, mais aussi les fromages, et surtout la viande – chevaline, bovine, porcine –, qui nécessite une préparation appropriée, un certain type de cuisson (rôtie, grillée, braisée, sautée ou bien bouillie comme la blanquette), mais dont il n’avalait pas un seul milligramme, pour ne plus manger sans fin, à tour de bras, que du homard ? Peut-être l’idée lui était-elle venue lors d’une de ces abominables crises au cours desquelles Ross grossissait de vingt, voire trente kilogrammes, en moins de trois mois tandis que son cœur doublait de volume dans une proportion égale à celle de son corps et pesait au moins six cents grammes alors qu’un cœur normal n’en pèse que trois cents. Au rythme du sang affluant dans les cavités, il cognait si fort dans la poitrine qu’il donnait l’impression de défoncer les parois de la cage thoracique. Comme s’il battait à nu dans son poing, Ross caressait les bourrelets de graisse accumulés autour de l’organe. Tel un fruit gorgé de soleil dont il aurait expulsé la pulpe pour ne garder dans son poing que la boule ligneuse et striée du noyau, il le cajolait, le malaxait, le triturait sans ménagement. Debout sur la balance, nu comme un ver, les bras ballants, les épaules tombantes, Ross déplorait de ne plus voir les parties saillantes de son corps à cause du ballonnement considérable de son ventre. Le périmètre de son tour de taille entraînant une coupure du souffle lorsqu’il entreprenait un acte aussi simple que lacer ses chaussures ou se pencher pour ramasser un livre tombé à ses pieds, Ross, plutôt que d’exécuter des pompes, des flexions du bassin ou des exercices abdominaux, se calait sur le dos. Le buste à l’horizontale, bien à plat sur les hanches, il aspirait à perdre haleine et laissait tomber les mâchoires en gardant les lèvres closes. Simultanément, les paupières se baissaient, les jambes s’alourdissaient, le cœur ralentissait, la tête prenait un léger recul et la lèvre inférieure montait pousser la supérieure tandis qu’enflaient les bajoues. Sans du tout rentrer l’estomac, Ross expirait lentement, en pressant les côtes supérieures comme deux supports. En maintenant son essoufflement au-delà de la nécessité naturelle, il contractait le diaphragme et laissait tout à fait libre les muscles de la cage thoracique de manière à ce que l’air s’échappe de façon beaucoup moins libre, et il se trouvait, je ne sais comment, qu’il possédait une ration suffisante d’air pour faire à peine osciller la flamme d’une allumette ou d’une bougie. Durant cette rétention du souffle, pas un trait du visage ne bougeait, aucune buée ne sortait de la bouche ou alors dans une proportion si mince qu’elle ne mérite pas d’être signalée. En gardant les lèvres fermées, il laissait échapper l’air en quantité minime et prévenait même les soupirs incontrôlés que, par la constriction simultanée de la glotte et la vibration des cordes vocales, causait la contraction brusque et spasmodique du diaphragme, puis la secousse de l’abdomen et du thorax comme dans une crise de hoquet. Puis, la tête revenait en place, les yeux se rouvraient et, sous l’impulsion du passage de l’air, l’oxygène refoulé lentement redonnait aux joues leur air affûté. Lorsqu’il revenait à lui, sans plus savoir où il était, Ross avait le sentiment de n’être plus tout à fait le même. Lui seul était alors en mesure de savoir ce qui se passait dans sa tête. Débordé par cet excès d’embonpoint, il ne contrôlait plus son esprit ni les palpitations de son cœur. Inapte à dompter sa capacité d’engraissement, atteint d’une sensation de faim excessive, Ross éprouvait le désir de se manger lui-même et ne cédait plus qu’à une seule idée : combler à tout prix, et par tous les moyens, cette épouvantable affliction qui menaçait de le dévorer tout entier. C’est ainsi qu’il avait découvert comme antidote à la voracité cet extravagant remède du homard, à téguments chitineux, appartenant au règne des arthropodes comme le mille-pattes et l’araignée, qui contient autant de phosphore et d’hydrogène que les autres crustacés ou poissons (pochés, frits, pannés, fumés, grillés ou à la vapeur). Il les achetait en gros, à discrétion, en quantité astronomique, auprès de maisons réputées, chez des fournisseurs qu’il connaissait personnellement ou recommandés par des amis. Et il les préparait lui-même, à la vanille, au feu de bois ou flambés au cognac, parfois en sauce, mais le plus souvent au court-bouillon (carottes, échalotes, oignons, céleri, poivre, sel, thym, laurier, girofle, safran, paprika). Sans se lasser, sans tenir compte des restes à utiliser ni des goûts de son entourage pour lequel il était rapidement devenu l’équivalent d’une corvée, il les ingurgitait à haute dose, sans y regarder, sans se refréner, comme un goinfre, d’une façon excessive et déréglée, au point qu’il lui arrivait régulièrement, même après un copieux repas, de se lever la nuit et, les pieds nus clapotant sur le dallage de la cuisine, d’aller laper la sauce âcre et savonneuse du jus de la cuisson. S’il en régalait par la même occasion ses invités, c’était uniquement par crainte d’avoir à les déguster seul, ou en tête à tête avec Alice et son beau-fils, Alex, ce qui de son point de vue revenait strictement au même. L’invitation d’autres personnes de son entourage s’était donc naturellement imposée, et sans doute, au début, les Tripp, tirés à quatre épingles, s’étaient-ils rendus chez lui d’un cœur léger. Depuis qu’ils se connaissaient – combien de temps cela faisait-il au juste ? – ils n’avaient plus accepté la moindre invitation à dîner, par peur de manquer ou d’avoir à décliner celles de Ross si bien que, de fil en aiguille, le cercle des invités s’étant peu à peu rétréci, eux seuls avaient encore eu accès à sa table, les Tripp seuls, et uniquement les Tripp. Ainsi le homard était-il pour Ross un atout de premier choix dans sa domination des Tripp, et cela même si, au fil du temps, ceux-ci ne se rendaient plus chez lui de gaieté de cœur comme au début mais avec une extrême réticence, pour ne pas dire à contrecœur, en se forçant beaucoup. Il émanait d’ailleurs de Tripp une tension secrète, une agressivité diffuse qui me laissait croire que son apparente soumission à Ross n’était que l’expression voilée d’une violence qui couvait à feu doux. Raide comme un piquet, mal à l’aise et emprunté, il n’arrêtait pas de pincer son annulaire qu’il effleurait en une sorte de caresse nerveuse. Comme si quelque chose de grave le préoccupait, il frottait mollement le dos d’une main contre l’autre, passait le pouce sur la bosse des phalanges et joignait les doigts semi-fléchis sur la ligne du poing. On aurait dit qu’il éprouvait une désagréable sensation de démangeaison ou de cuisson, qu’il était victime d’un chatouillement, d’un tiraillement, d’un irritant fourmillement pareil à celui que provoque une piqûre d’abeille ou d’ortie, une réaction allergique à des fraises, à des champignons, à des concombres. La main droite posée sur la gauche, en un mouvement d’aller et retour incessant, il lacérait de la pointe du pouce la pulpe digitale comme on pèle un oignon ou taille un crayon. S’incrustant sous le coussin graisseux, l’ongle entaillait la peau fade et sans goût qu’il frappait à petits coups excités, pareils à ceux qu’assènerait une lime très fine appelée Schopper. Chez lui, loin du centre, dans un quartier confortable mais sans luxe de la périphérie, au premier étage de sa maison, bâtie sur un modèle identique à celui des habitations voisines, il devait avoir, rangé dans la cuisine, où régnait une forte odeur de naphte, sur une étagère réservée aux confitures ou dans un placard en hauteur, parmi d’autres récipients remplis d’ingrédients divers, séchés ou conservés dans le vinaigre, un petit pot en verre semblable à ceux qu’on trouve sur les rayons de produits alimentaires pour bébés, ou conservant du yaourt, et qui contenait, dans une proportion égale à celle d’une cuillerée à soupe, le bout émincé de ses ongles. D’un blanc jaunâtre, incurvés sur la pointe, à la fois résistants et flexibles, coupants comme des lames de rasoir, ils étaient semblables à des vers intestinaux, à des chenilles mortes ou à des pousses de longueur inégale. Après avoir dévissé lentement le couvercle, Tripp éprouvait un plaisir indicible à plonger son index dans le récipient pour touiller, d’un doigt agile et ferme, la pile des fragments pointus, des rognures maniaquement écornées, sans raison apparente, avec une patience d’ange, depuis des années. Par une attention minutieuse portée à la réalité des choses, je réussissais ainsi à rendre visible ce que l’on n’est normalement pas censé voir et qui n’est pas forcément visible à l’œil nu. Chacun d’eux étant la face cachée de l’autre et révélant à son insu une part invisible de lui-même, restée dans l’ombre et ignorée des autres, la différence que je percevais entre eux se marquait surtout à la façon très personnelle dont chacun, à l’aide de pinces spéciales ou de casse-noix, concassait, éventrait ou tripatouillait son homard. Ventru, vif, sans complexe et plein d’énergie, Ross traçait en l’air, avec une célérité surprenante pour un être de sa corpulence, d’étourdissants tourbillons, d’extravagants moulinets, des volutes tourmentées qui broyaient l’atmosphère à une vitesse telle qu’il m’était difficile de les suivre. Ce qui me fascinait dans ce ballet silencieux, cette gymnastique éblouissante pour des doigts aussi courts et à ce point rapprochés, ce n’était pas la façon dont la main, dirigée par une affolante souplesse du poignet, ne cessait de tournoyer, de virevolter, d’onduler, d’accomplir des rotations à quarante-cinq degrés, sans sortir des manchettes, mais celle dont les doigts, sauf le pouce, évoluaient non pas isolément mais de concert, comme s’ils suivaient une partition. En esquissant le tracé d’un bistouri décapant la lumière, ils s’unissaient soudain comme pour recevoir un coup de règle et, en deux ou trois mouvements rapides, s’abattaient sèchement sur le corps du homard comme des pinces coupantes ou de véritables couperets. Avec autant d’aisance, de jouissance et de volupté particulière, mais aussi d’anxiété, que dans le sien propre, ses doigts s’inquiétaient de chaque entrée. Circulant en circuit fermé, ils s’immisçaient, s’infiltraient ou s’égaraient dans le moindre interstice de la même manière précise et fouineuse qu’il devait les enfouir dans l’échancrure des orteils, la chaleur de la bouche, les oreilles ou le nez, et partout ailleurs où le doigt pouvait se fourrer. Il portait du reste un nombre incalculable de fois les doigts à la bouche. Il les humait, les humectait et accomplissait une discrète lessive buccale qui lui permettait de nettoyer ses ongles. Par de courtes aspirations successives, il suçait, tétait et pompait à petits coups secs la substance salée de la sudation des phalanges. S’émoustillant de la sorte, Ross s’en délectait comme d’un mets supplémentaire et redoublait la joie sensorielle de l’absorption des aliments par la dégustation pure et simple de sa personne, me confirmant du même coup, comme je l’avais pressenti tout à l’heure dans la pièce exiguë des toilettes, le désir inavouable qu’il avait de s’ingérer lui-même. Témoignant d’une hygiène bucco-dentaire analogue à celle qu’il accordait à ses ongles, en laissant filtrer par le bourrelet des lèvres quelques lambeaux de corps malaxés, Ross, entre deux bouchées, fourrageait d’une main à l’intérieur de sa bouche. La joue gonflée comme par du chewing-gum ou tuméfiée par un coup de poing, il se servait de la pointe d’une corne qu’il avait arrachée au thorax et qu’il manipulait comme une sorte de crochet de dentiste. Ce qui lui importait visiblement était d’adopter une posture confortable pour forer à son aise. Pour cela, il prenait appui sur un coude et inclinait le buste en déséquilibrant l’épaule. La bouche grande ouverte, les yeux fermés comme s’il s’apprêtait à subir une extraction, il opérait tel un chirurgien qui triture d’une fine tige de métal le cœur d’une dent, émiette, meule ou rabote avec une fraise, aspire et nettoie une carie, désinfecte une gencive enflammée ou évide de son pus le renflement d’un abcès. Manœuvrant avec les deux bras, sans bouger les mains, il infiltrait le bout pointu de la corne dans l’alvéole des canines et, en s’efforçant d’atteindre le nerf, allait et venait entre, autour, puis au-dessus des molaires. Curant l’émail, le tartre et le cément, il éreintait la coque en ivoire des dents obturées et en profitait pour expulser les sécrétions suspectes. Une fois déchargé des impuretés nocives qu’il propulsait dans tous les coins de la bouche, Ross lapait le jus de la corne par courtes goulées avides. Suçant et mordillant les ailettes placées sous les anneaux de la queue, il gobait le suc des fines barrettes soyeuses qui bordent les articulations. Comme un patient docile qui exile de l’intimité du palais les ferments piquants de la désinfection, se gargarise à de multiples reprises, puis se rince, il laissait macérer le sérum iodé et se rafraîchissait de son odeur poivrée. Savourant les arômes nouveaux mêlés aux mouillures et aux résidus mollis par les jets de salive, il utilisait la chair friable du crustacé en guise de pansement qu’il tassait ainsi que l’on bourre de compresse une dent creuse. Pour préserver l’irréprochable propreté de ses ongles qui tranchaient sur la surface de la main, de l’épaisseur d’une branche et couverte de poils noirs, Ross avait mis au point une technique particulière qui lui permettait de les récurer sans rayer leur émail. Au sortir des toilettes, il tirait de la poche intérieure de sa veste un petit savon rectangulaire enveloppé dans du papier d’argent qu’il déballait avec un soin maniaque et dont il faisait collection. Puis il plongeait les mains dans l’ovale émaillé du lavabo et, au moyen d’une brosse douce, en soie synthétique, aux poils souples, ne mesurant pas plus de huit centimètres et donc facile à glisser dans une poche, il se mettait à frotter. Sans accoster les bourrelets de peau qui bordent les lunules, il imbriquait la partie externe des phalanges et traçait de fines rayures dans la pâte qui moussait et s’enchâssait sous le chapeau de l’ongle. Ross tirait alors de sa poche revolver un canif suisse, couleur sang de bœuf, de la meilleure marque, garanti inusable et muni d’une seule lame, avec laquelle il raclait les dépôts de saleté, et qu’il repliait d’un coup sec avant de pétrir entre les doigts le résidu savonneux dont il faisait une boule plus ou moins dure qu’il expulsait d’une chiquenaude bien ajustée dans le trou d’évacuation. Le rapport qu’entretenait Ross avec l’odeur de ses doigts et avec la méticuleuse propreté de ses ongles m’apparaissait d’ailleurs d’une nature, comparable à celui qu’avait établi son œil, entrouvert ou fermé, mais jamais pris en défaut, avec l’unité verdoyante de sa pelouse sur laquelle lui seul était habilité à poser les yeux. Ross rentrait chez lui chaque soir à la même heure et, debout sur la terrasse, en blazer bleu marine, le menton levé, les pieds écartés bien à plat, une main sur la hanche, l’autre en visière sur le front, il inspectait sa pelouse avec circonspection. Même lorsqu’il n’y avait rien à couper, chaque brin devait être cisaillé à la pointe de la tige, à une hauteur égale, trois ou quatre centimètres, jamais plus, à celle où le brin voisin avait été décapité. La durée du coucher du soleil déterminant la longueur de son immobilité, Ross guettait l’apparition des mousses qui causent le jaunissement de l’herbe et produisent, au bout de deux ou trois mois, des taches brunes, kaki ou chocolat, au contour géographique indistinct, qu’il était irraisonnable d’attribuer aux brûlures du soleil ou à un excès d’acidité du terrain. C’est avec la même indétectable anxiété qu’il traquait les pâquerettes, pissenlits et petites pousses envahissantes qui favorisent l’implantation des mauvaises herbes vivaces. Le regard braqué sur l’horizon, Ross restait ainsi quelquefois plus de deux heures sans bouger, totalement immobile, à l’écoute du tapis de verdure dont il percevait le moindre froissement, le frémissement le plus frêle. Cette immobilité exigeait de sa part une résistance morale et physique exceptionnelle car, dans son esprit, il ne suffisait pas de résister à la pluie, à la grêle et au vent – sec ou d’intensité moyenne, soufflant ou assourdi, puis de plus en plus fort – ni de s’enliser dans les brouillards et les brumes matinales mais de veiller en toutes saisons, par tous les temps, et surtout à la nuit tombante qui était selon lui l’instant le plus propice à l’écoute de la pousse du gazon. Personne n’aurait pu soupçonner l’intensité de sa concentration tandis que, les yeux rétrécis par l’attention, il fixait l’oscillation de la lumière qui se colorait d’un jaune transparent et traçait une mince rayure nette qui découpait l’horizon sur sa longueur. Parvenu à l’extrême limite de l’observable, Ross baissait les paupières parce qu’il ne voyait plus rien. Fondu dans le paysage, sans lien avec le reste du monde, hors de toute expression, il donnait alors l’impression de dormir ou d’être mort. Seul un observateur convaincu de la réalité de sa présence aurait eu le loisir d’observer le lent soulèvement de sa poitrine en accord avec le hochement des flots d’herbe qui s’inclinaient ou se dressaient selon la force du vent. Lorsqu’il apercevait les monticules de déblais creusés par les taupes, Ross se retirait dans un cabanon de bois situé à l’extrémité du jardin. Les bras croisés ou les mains dans les poches, il respirait l’odeur de tourbe et de terreau séché, et inspectait l’alignement des outils suspendus avec lesquels il taillait les plates-bandes, les massifs bas et drus qui mordaient sa pelouse. Puis il revêtait des vêtements adéquats (pantalon à grosses côtes, chemise à carreaux, veste de gros drap), chaussait des bottines à pointes ou des bottes en caoutchouc qui étouffent le pas et confèrent une foulée souple et régulière, et s’emparait d’une lourde bêche « classique », pourvue d’un fer épais, et d’une fourche à fumier, à quatre dents courtes, robustes et pointues, utilisée aussi pour briser la croûte superficielle durcie par les piétinements et faciliter la pénétration des eaux naturelles ou distribuées par les arrosages. Avec un petit rire nerveux, Ross se munissait pour finir de boules puantes qui constituent un poison efficace. Et, d’un pas élastique, moulé dans ses vêtements ajustés ou flottant sur ses fesses rebondies, il s’élançait sur la surface vigoureuse et fraîchement tondue du gazon. Progressant sur les traces d’un gibier qu’il traquait sans pouvoir s’empêcher de le suivre, sachant fort bien qu’il le mènerait à sa tanière, il se réjouissait à l’avance d’empuantir les galeries par l’introduction des cartouches asphyxiantes qu’il prenait soin de dissimuler dans des mottes. Parvenu à proximité de la taupinière, Ross se posait sur les jambes écartées et, les doigts longeant la couture du pantalon ou les poings sur les hanches, il évaluait le cheminement de l’animal enfoui sous la terre. Par bonds et par brusques plongées, obliquant et bifurquant à angle droit, en changeant de direction sans arrêt, celui-ci dévalait, affolé, le dédale du boyau tortueux à une vitesse à ce point étourdissante qu’il ébranlait les parois par des remous visibles en surface. Et lorsque, après des détours sans nombre, accomplis en dépit du bon sens, l’animal, à moitié asphyxié, débouchait enfin à l’air libre, Ross lui fracassait le crâne avec la bêche. Ajustant la précision de ses coups, il lui crevait un œil avec la fourche ou lui faisait éclater l’aorte, puis rebouchait en hâte le trou avec les mains. Effaçant ainsi toute trace de son intervention, il confiait au passage du rouleau, tous les quinze jours environ, le soin d’aplatir la taupinière, d’affermir la surface et de tasser les touffes qui ont tendance à se déchausser toutes seules. En short et chemisette, ou en tenue de jogging bleu, Alex, le beau-fils, qui détestait se trouver en plein air, parcourait toujours d’un même pas l’étendue grasse et bien fournie du tapis végétal. Épousant sans le savoir l’image précise d’un arpenteur effectuant ses relevés, il allait une fois dans un sens, la fois suivante dans l’autre, et traçait des bandes parallèles d’un mètre de largeur en passant plusieurs fois sans croiser les passages. La cadence de sa foulée ne dépassant pas celle d’une marche rapide, il progressait sans accélérer le pas ni ralentir son allure et suivait avec une régularité de métronome un trajet établi par avance et dont il connaissait par cœur le tracé. Lorsqu’il marchait dans l’axe du soleil, l’ombre de sa silhouette se profilait devant lui et donnait l’illusion de précéder chacun de ses mouvements. Tandis que la lumière ruisselait sous ses pas, il allongeait insensiblement sa foulée comme s’il voulait semer les rayons du soleil. A intervalles plus ou moins réguliers, il croisait l’œil droit de Ross qui l’observait de loin. Tête baissée, torse bombé, nullement nerveux et parfaitement concentré, Alex poursuivait tranquillement son action. En subissant un épointage continu, les graminées s’étalaient de façon tout à fait naturelle, elles gardaient un tronc suffisamment fort pour fournir des racines courtes et très divisées, et servaient ainsi de paillis protecteur en couvrant entièrement la surface de la terre qui s’humidifiait durant la nuit grâce à la rosée. Légère, maniable, autopropulsée, la tondeuse (importation directe, prix hors concurrence) déchirait l’herbe au lieu de la couper à mesure qu’Alex baissait la manette (cinq positions) qui, de deux à vingt-cinq millimètres, fixait la hauteur de la tonte (haute, moyenne et basse). A force de trancher ras, de hacher menu, Alex espérait enrayer l’aptitude de son beau père à percevoir le mouvement. Sans avoir l’air d’y toucher, il utilisait l’esplanade du gazon comme une lorgnette rétrécissante qui atrophie la netteté par paliers et entraîne la perte des formes puis la suppression des couleurs pour ne plus laisser voir qu’un vert standard et sans nuances. Sa seule satisfaction dans cette attente était de contempler après coup la chair fragile et fauchée du gazon sur laquelle il venait de marcher et dont il avait la certitude, au moins pour un temps, qu’elle ne pourrait plus repousser. A cet effet, il avait érigé à proximité de la maison un enclos constitué de rondins fichés dans le sol à une certaine profondeur. Repliant son mètre quatre-vingt-dix-huit au ras des pâquerettes, Alex restait accroupi dans l’herbe, la cheville gauche tordue sous la cuisse, la hanche droite déboîtée, en bermuda et chemise à fleurs. Replié sur lui-même, les rotules contre les coudes et les tempes bloquées dans les mains, allongé sur le ventre, à quatre pattes, les deux genoux à terre ou légèrement ployés, une bombe d’insecticide à la main, il observait, sourcils froncés, sans ciller, le monceau de brins bousillés qui pourrissait doucement en prenant la teinte de la terre. Déployant une activité intense qui niait la consistance de l’herbe, les larves et les moucherons érigeaient des crêtes et des saillies, des bosses et des gouttières qui minaient l’amas moussu par en dessous. Livré à une folle entreprise de démolition par l’infiniment petit, le paquet de verdure mollissant s’étiolait à mesure que s’y creusaient d’irréparables tracés qui ne s’établissaient pas à l’avance mais au cours de leur lente et prudente avancée, selon le degré de résistance rencontré. Sans que rien, pas un souffle de vent, puisse la faire dévier, chaque tranchée menaçait à tout instant de s’écrouler avec l’effondrement d’une autre. Laissé aux caprices de la vermine, des tiques et des fourmis, le coussin odorant se transformait peu à peu en une bouse gluante, aux recoins noirs, brunâtres et roux qui croupissait dans la boue des tas précédents qu’Alex rehaussait invariablement, tous les deux ou trois jours, par de nouvelles pelletées. Ainsi la pelouse, d’un beau vert tendre, m’apparaissait-elle indissociable du sort que Ross faisait subir à ses invités deux ou trois fois par semaine – voire même quatre ! –, selon le cycle des tontes pratiquées avec une exceptionnelle régularité par Alex. Ross ne les conviait en effet à passer à table que lorsque l’iode des carcasses, le parfum des fuchsias, des violettes impériales et des centaurées candidissima se mêlaient aux fragrances de l’été, aux odeurs du soir et à l’arôme du gazon coupé court. Alex s’était-il rendu compte de la sympathie qu’il m’inspirait ? Il m’est impossible de le savoir. Tassé au bord du siège, l’air buté, perdu dans ses pensées, il se tenait en bout de table, face à Ross, et regardait fixement devant lui. Le poing contre l’oreille, la tête rentrée dans les épaules, il laissait vagabonder son esprit. Les yeux perdus dans le vague, il rêvait d’être ailleurs et contemplait les paillettes de lumière qui voletaient dans la pénombre perturbée par les mouches. Parfois, il se grattait l’occiput ou se touchait le nez, mais le plus souvent il maintenait les mains recroquevillées dans les crevasses de son corps. Fouillant des pouces dans la fente des boutonnières de sa chemise délavée, il tirait nerveusement sur les manches flottantes de son veston jusqu’à ce que les bras ne dépassent plus et qu’il ait l’air manchot. Si les raisons qu’avait Alex de haïr son beau-père me paraissaient assez claires, celles qu’il avait de détester sa mère m’apparaissaient en revanche avec beaucoup moins de netteté. Pour quelles raisons haïssait-il cette femme fluette, sans âge et très amaigrie, qui respirait à peine et souriait toujours d’un même sourire extatique qui suivait la déformation horizontale de sa bouche ? Rien ne la distinguait à première vue des autres convives si ce n’est la dénivellation qui la maintenait légèrement en retrait. Vêtue d’une robe étroite et stricte, sans manches, elle était couverte jusqu’à la taille par une couverture de grosse laine à carreaux – un plaid ordinaire – si bien qu’on pouvait aisément la croire paralysée des deux jambes. Ce que Ross, les Tripp ou moi pouvions faire ne l’intéressait nullement et, depuis la chute des homards, elle se contentait de piocher dans le plat sans regarder personne ni prêter attention aux menus incidents qui s’étaient succédé. De temps à autre, pour avoir l’air de s’intéresser à la conversation, d’une voix blanche, à peine audible, elle marmonnait quelque chose d’inintelligible. De son sac bourré d’un incroyable fatras d’objets divers, en apparence inutiles, elle avait tiré avec fébrilité un mouchoir en soie avec lequel elle se tamponnait le front ainsi qu’une petite boîte vernie, au format oblong, emplie de pilules roses et bleues, dans laquelle elle puisait avec avidité, sans interrompre pour autant la lecture du livre, couvert d’une jaquette en plastique, qu’elle avait posé à plat sur ses genoux et dont elle tournait religieusement les pages. Le fait qu’Alice participait au repas en lisant m’avait à peine intrigué et, vu la légère infirmité dont elle était affligée, je m’efforçais moi aussi de faire comme si je n’avais rien remarqué. Ses yeux grands ouverts, presque sans cils, se débobinaient lentement vers l’alignement des caractères imprimés auxquels ils semblaient reliés par un fil invisible. Lèvres pincées, bouche cousue, elle tirait l’un après l’autre chaque mot vers le rond de la pupille à la manière d’une araignée attirant une mouche dans les rets de sa toile. A la fois absorbée et lointaine, elle revenait en arrière lorsque par mégarde, sans doute à cause de la fatigue, elle avait sauté une phrase, une ligne ou un point sans lui accorder l’attention nécessaire. Tandis qu’elle fouillait l’énoncé chaotique du texte avec une attention fébrile et coupable, sa tête dodelinait de côté. Elle s’inclinait dangereusement vers l’arrière comme si elle allait se détacher de son corps et son corps donnait l’impression de basculer dans le vide. Faussement immobile, les doigts croisés sur son cœur, elle demeurait ainsi suspendue entre parenthèses et ne rétablissait son équilibre que de justesse. Avec la sensation d’émerger brutalement d’un rêve, elle poussait un soupir en revenant à elle et passait une main sur son visage comme on ferme les yeux d’un mourant. L’air épuisé, elle reprenait ensuite sa lecture en s’efforçant le plus longtemps possible de tenir la tête droite. En fermant les yeux, elle s’obligeait à répéter mentalement le passage oublié qu’elle récitait de plus en plus rapidement de mémoire, sans prendre le temps de respirer. Pour augmenter encore la difficulté, elle se forçait ensuite à le retenir dans l’ordre inverse de sa composition et l’apprenait par cœur jusqu’à ce qu’elle le récite sans effort, aussi naturellement dans un sens que dans l’autre. Elle seule mesurait alors le plaisir qu’elle éprouvait, parce qu’elle était ambidextre, à inverser les termes. D’une écriture malingre, si fine qu’elle était à peine lisible, elle traçait de minuscules pattes de mouche dans les marges avec un crayon jaune dont elle ne cessait d’humecter la pointe. Ligne après ligne, elle consignait ainsi les mots qu’elle ne comprenait pas et dont elle vérifiait le sens en les rapprochant de mémoire du contenu d’autres ouvrages déjà lus. Jamais pourtant, j’en étais sûr, Alice n’avait livré à personne autour d’elle la plus infime part de ce savoir phénoménal qu’elle avait engrangé jour après jour, depuis des années, au prix d’un travail de fourmi. A l’image des livres qu’elle rangeait aussitôt lus, la lecture pour elle n’était plus qu’un prétexte à leur entassement, à leur prolifération grandissante au point qu’après avoir tenté de les disperser dans la nature, et même de les expédier dans la lune, elle s’était résignée de plein gré à ne plus parcourir qu’un seul livre – Anatomie d’un corps mort – qu’elle lisait sans fin devant nous, et dont la présence dans ses mains, à cette table, ne me semblait pas le moins du monde inconvenante ou déplacée puisqu’il n’était jamais que l’expression la plus simple de tous les autres, rangés dans les couloirs et la bibliothèque, mais guère plus gênant que le clignement de la lumière au-dessus de nos têtes ou le claquement net émis par Ross à l’instant où, d’une simple pression des phalanges, il avait brisé l’extrémité d’une pince, tel un os de poulet. Les yeux rivés sur lui, je regardais cette rondeur lisse et concassable s’élever graduellement vers ses lèvres entrouvertes, aller un peu à gauche, puis à droite, et revenir se poser l’une sur l’autre en formant un cercle parfait autour de la pince qu’il tenait dans l’interstice des doigts, entre le pouce et l’index, comme un sifflet, une flûte ou un ocarina, cet instrument pour chiens qui porte si loin son sifflement qu’en soufflant vraiment fort, à perte d’haleine, à s’en déchirer les poumons, on peut les rendre sourds. Et soudain, comme s’il avait deviné ma pensée, Ross s’était mis à siffler dans la pince qu’il pressait à deux mains. Un fin filet d’écume, mêlé de sang incolore, avait jailli de la coquille tandis qu’il chassait l’air entre les lèvres et les dents. Tous les regards s’étaient alors tournés vers lui. Sous l’impulsion du passage de l’air, ses joues gonflées comme un goitre devenaient énormes, elles étaient presque aussi volumineuses que celles d’un enfant. Et alors que je croyais qu’il n’en ferait qu’une bouchée, Ross avait extirpé l’aliment luisant de sa bouche qu’il tournait vers le haut, puis vers le bas. Par un mouvement souple du poignet, il imprimait au petit morceau vacillant, mouillé comme une gomme, dont la pointe était aussi rouge et irritée que le sexe dressé d’un chien, un mouvement de va-et-vient régulier qui rappelait inconsciemment la masturbation. Après l’avoir longuement contemplé, Ross avait englouti précipitamment le minuscule bout de corps frétillant, puis il s’était essuyé subrepticement le menton du revers de la main, et je n’avais plus été en mesure de détacher mon esprit de cette étrange association qui s’était formée malgré moi entre l’absorption gloutonne de Ross et la vision du sexe raidi d’un chien. L’épouse de Tripp se tenait à ma gauche. Je ne la regardais pas vraiment mais je sentais qu’elle savait que j’évitais de poser mon regard sur elle. Il y avait en elle quelque chose de fané qui m’émouvait et je pressentais qu’elle était ravagée par autre chose que l’âge. Du coin interne de l’œil, je détaillais le visage de cette femme entre deux âges, vêtue d’une robe de satin noir et aux cheveux blonds mâtinés de légers reflets roux. Elle était la seule à table à fumer. D’un geste délicat de la main, elle avait tiré une cigarette à bout filtre de l’étui en argent posé devant elle et aspirait avec volupté la fumée. De temps à autre, elle devait bien s’apercevoir pourtant que je la regardais quand elle se caressait distraitement le bras, passait avec une extrême douceur une main sur sa joue ou glissait un doigt sur sa lèvre supérieure. L’idée que cette femme qui se conduisait avec une grâce et une distinction si parfaites puisse soudain s’intéresser à moi ne m’avait même pas effleuré l’esprit. C’est pourtant ce qui était arrivé d’une manière plutôt surprenante et, à vrai dire, délicieusement provocante. A peine Ross avait-il englouti l’extrémité de la pince que j’avais senti sous la nappe une main venir se poser fermement sur mon genou et, papillon sur une fleur, butiner ma rotule en serrant dans la tenaille des ongles la toile humide de mon pantalon couleur sable. Personne n’avait rien remarqué et tandis que ses ongles longs et pointus taillaient et meulaient le centre névralgique de l’articulation de ma jambe, l’épouse de Tripp s’était tournée vers moi. En penchant la tête de côté, elle avait planté l’éclat de ses yeux violets dans les miens et, sur le ton qu’elle avait employé pour me dire : « Montez, je vous en prie », ou plutôt : « Je vous en supplie, montez », avec un sourire désarmant, de la même voix veloutée, légèrement éraillée, elle m’avait susurré en un murmure extra-doux dans l’oreille : « Appelez-moi Faye » Sans souci de ma réaction, comme si de rien n’était, sans rien laisser paraître, elle avait alors retiré sa main baladeuse, me laissant tout ébahi par l’énoncé de cette phrase dont je ne retenais que le dernier mot, « Faye », ce nom qui pouvait s’interpréter de tant de façons, qu’elle m’avait soufflé en confidence, tel un secret, un message, un mot de passe ou de code établi entre nous, et qui m’emplissait d’un vertige bien plus grand que la caresse sans doute involontaire dont j’avais été bien malgré moi l’objet. Bien sûr, je sentais encore l’écorchure des ongles vernis détraquant ma rotule, mais j’étais incapable de savoir si elle avait décroché son coude lors d’un mouvement un peu brusque, ou si en déboîtant le buste elle avait basculé vers moi pour ramasser sa serviette que j’avais su saisir à temps, si bien qu’elle m’avait gratifié de ce maigre effleurement, mais d’où venait alors que je savais son nom ? Personne, j’en étais sûr, ne l’avait prononcé devant moi. C’est alors que Faye Tripp avait ramené sa main sur la table et, durant une fraction de seconde, sans être tout à fait sûr que je voyais bien ce que je croyais voir, j’avais constaté qu’il lui manquait un doigt. A la place de l’annulaire gauche, à hauteur du métacarpe, il y avait un bourrelet de chair lisse, inesthétique mais non gênant. Parfaitement recousu, sans suture ni pansement, il était couvert d’une peau neuve, rose et souple, aussi brillante que le dos d’un orteil ou un bout de nez. Oui, sans le vouloir, à l’instant où la main de Faye était venue se reposer sur la table, c’était cela qu’il m’avait semblé voir et c’était de cela, une fois que je l’avais vu, que je n’arrivais plus à détacher mon regard. Cela dit, j’avais beau me figurer l’incision transversale de l’acier brillant du bistouri dans la chair, je ne voyais pas quel mal, même bénin (cor, cal, durillon, œil-de-perdrix) avait pu nécessiter l’ablation d’un doigt. Le lendemain de l’opération, dans sa chambre à l’hôpital, Faye avait dû l’examiner, inerte et dépecé, tel un os crochu, une carotte ou un bourgeon charnu, sur une console, dans une petite éprouvette, une burette médicale ou un ravier chromé. Peut-être les premiers symptômes étaient-ils apparus à partir de drôles d’élancements, d’une violente crispation à l’articulation du coude, entre les omoplates ou à l’arrière de l’attache de l’épaule. Ce tiraillement se propageait de façon rapide et continue dans tout le torse, entraînant la raideur progressive des muscles du tronc, du larynx et du cou. Dans un premier temps, Faye Tripp n’avait pas accordé trop d’importance à cette sensation désagréable qui s’irradiait à la base du cou et qui l’obligeait à tortiller la tête en direction du siège de la douleur pour soulager la gêne. Cet irritant titillement avait d’abord été imputé à un refroidissement, un rhume galopant, une arthrite sèche, puis, vu la persistance du mal, et son incessant accroissement, à une infection articulaire, un début de rhumatisme ou d’arthrose et, pour finir, comme les crises, exacerbées par les mouvements, ne diminuaient pas, bien au contraire, et occasionnaient des maux de tête, des fièvres et des migraines, suivies de vertiges et d’insomnies, à des pierres ou des calculs aux reins. Le mal pourtant donnait parfois l’impression de disparaître mais il continuait de progresser insidieusement et c’est quand Faye, confiante en l’arrêt de la souffrance, s’y attendait le moins – au cinéma, au bowling, dans son bain, partout où elle allait – qu’il reprenait, plus spectaculaire et incisif, provoquant la douleur d’une névralgie réveillée, d’un lumbago ou d’une hernie discale. Par à-coups vifs et stricts, presque risibles à force de régularité, il s’incrustait dans le tissu de la chair et cernait avec précision le point de l’organisme où il était enkysté. En transe, ébranlée au plus profond d’elle-même, agitée de spasmes comme si elle subissait un coup de hache dans les vertèbres, une ponction lombaire ou un accident par électrocution, Faye Tripp, comme dans un mauvais rêve ou un cauchemar sans fin, était ainsi laminée peu à peu, sans répit, depuis des années par ce mystérieux mal dont on ignorait la raison. Je saisissais mieux à présent la raison du geste de Tripp lorsqu’il joignait les doigts sur la ligne du poing et, par un va-et-vient simultané de la main droite sur la main gauche, faisait mine d’ôter son alliance qui faisait à ce point corps avec le doigt qu’il était devenu impossible de la retirer, même en l’enduisant de savon ou par un mouvement de rotation répété plusieurs fois. Tripp avait dû deviner mes pensées. Il s’était incliné vers moi et avait à son tour planté ses yeux dans les miens. Une main cachant son visage, l’autre tendue vers l’avant, il me passait au crible comme s’il voulait me percer à jour, déceler un secret ou me faire avouer je ne sais quelle vérité. Avec toute la froideur dont il était capable, Tripp me dévisageait sans me voir. Ses yeux gris étaient immuablement fixes comme si une tige de métal les reliait à l’intérieur du crâne et les empêchait de ciller. Une cicatrice coupait son sourcil gauche, son teint était cireux, sa bouche était barrée par un rictus amer (sparadrap, ver de terre, bile de chat). Son attitude cependant ne me surprenait pas. Je l’avais éprouvée dès la première minute de notre rencontre, dans la voiture, alors que, la tête en repos sur le dossier de la banquette arrière, les bras et les jambes croisés, engourdi comme dans un bain trop chaud, j’examinais de dos dans le rectangle du rétroviseur un angle décadré de son visage. Il avait dû sentir le poids de mon regard sur sa nuque et je l’avais surpris lui-même en flagrant délit d’observation tandis que son œil droit rivé dans le noir lançait de furtives œillades dans ma direction et mettait à profit l’obstination que je mettais à éviter de croiser son regard pour me toiser à son tour. D’une voix mielleuse, sans remuer les lèvres, comme si sa bouche était pleine de coton, il avait alors lâché à demi-mot entre les dents : « Au cas où vous ne le sauriez pas, car il ne vous le dira jamais, Ross dirige une fabrique de pansements. » Puis, sans même prendre la peine de dissimuler la satisfaction que lui procurait cet aveu, d’un air entendu, il s’était mis à tapoter du doigt sur le bord de la table, me laissant hébété, le souffle coupé par cette révélation qu’il m’avait faite en aparté, un peu hypocritement, sans avoir l’air d’y croire, avec un étrange sourire en coin. En réalité, j’aurais pu aisément le deviner moi-même, car quel autre métier Ross aurait-il donc bien pu exercer, lui qui, porté par son obsession maladive de la propreté, et sa peur panique des microbes, n’avait cessé depuis le début du repas de manifester aux yeux de tous, et de toutes les manières possibles, sa peur irraisonnée de la pourriture et de la flétrissure sous toutes ses formes, repérable entre autres à sa phobie des vins de consommation courante qui contiennent au choix, renseignement pris : gélatine, albumine, monosulfure de sodium, colle de poisson, gomme arabique, charbon antifer, acide citrique, sulfate de potasse, acide sorbique ou caramel ? Ross riait maintenant. Après avoir retiré son veston qu’il avait suspendu au dossier de sa chaise, il avait retroussé les manches de sa chemise en coton dont il avait déboutonné le col et qui était noircie de larges auréoles en dessous des aisselles. Comme s’il était victime d’un irritant picotement causé par la dilatation des pores, il s’essuyait rageusement le cou et épongeait son front dégouttant de sueur en utilisant sa serviette qu’il tenait avec l’extrémité des doigts demi-fléchis. Confirmant le lien bien connu qui existe entre les maladies coronariennes et la présence de poils dans le conduit auditif, l’inflammation s’infiltrait désormais dans tout l’organisme, elle prenait viscéralement possession de son corps et, par un canal naturel, enflammait tout son sang. Quelque chose de vacillant filtrait à présent dans son attitude figée. Le débit de sa respiration s’était considérablement ralenti, son corps frissonnait, sa poitrine était secouée de brusques soubresauts, son souffle se faisait de plus en plus saccadé, court et sifflant. Il donnait l’impression de vouloir appeler au secours mais aucun son ne sortait de sa bouche tordue en un demi-sourire. Comme si une poussière dans les bronches le gênait, Ross suffoquait. A court de respiration, au bord de l’évanouissement, il se raclait la gorge et tentait d’évacuer l’air lourd et vicié qui asphyxiait ses poumons. Sa tête donnait l’illusion d’avoir soudain gonflé. On aurait dit qu’il était victime d’une crise d’urticaire ou d’un herpès facial, d’une brusque dilatation de l’intestin grêle ou du foie. Mais peut-être étais-je le seul à m’en apercevoir ? Il ne s’était d’ailleurs plus rien passé et, à l’instant où il l’avait décidé, Ross, d’un hochement de tête, avait fait signe à chacun de se lever. Il s’était redressé le premier et, déporté par l’embonpoint de son ventre, il était resté penché en avant comme s’il avait reçu un coup en pleine poitrine. Le tronc fléchi, le cou cassé, sans déplier le dos ni s’aider des mains, il maintenait son derrière en suspens à une dizaine de millimètres au-dessus de la chaise. Le menton légèrement poussé vers l’avant, il jetait des œillades aux alentours pour s’assurer qu’il était bien suivi. En un impeccable mouvement d’ensemble, chacun s’était alors levé à sa suite, et Ross, comme au début du repas, sans explication, s’était à nouveau soudain éclipsé. A peine essoufflé, en trottinant sur la pointe des pieds par petits sauts comme une danseuse, il était revenu avec deux ou trois homards vivants, emballés dans des sacs en plastique gris. Pour clore dignement la soirée, il les avait remis en cadeau aux Tripp en leur recommandant de les déguster en pensant à lui le lendemain. Cela, Ross ne pouvait évidemment le faire qu’avec du homard car je ne le voyais pas offrir un gigot d’agneau, un chapelet de boudins, une botte de saindoux ou un os à ronger pour le chien. Et tandis qu’il raccompagnait les Tripp et que ceux-ci prenaient congé en le remerciant de l’excellente soirée qu’ils venaient de passer, debout sur le perron, face au parking, je l’avais distinctement entendu lancer une nouvelle invitation à dîner pour le lundi suivant, puis les portières avaient claqué et la petite automobile verte des Tripp avait disparu dans l’obscurité après avoir traversé au ralenti la grande allée privée de la propriété. L’air de rien, d’un pas tranquille, en chantonnant, Ross était rentré dans la maison par la porte vitrée du salon, puis la lumière s’était éteinte et je m’étais brusquement retrouvé seul dans le noir à cette table où l’on m’avait oublié. Appuyé contre le dossier de ma chaise, la tête faiblement inclinée, les mains mollement croisées, avec la sensation d’être moi-même un objet, j’embrassais d’un seul regard l’étendue de la nappe constellée de taches jaunes, de marques brunes et de traces pourpres, qui offrait l’aspect bouleversé d’un champ de bataille ou d’un paysage dévasté par une tempête, un ouragan, une tornade, un cataclysme ou un cyclone qui aurait tout emporté. Épanoui comme un livre ouvert, le ventre béant des carcasses se mêlait aux restes d’aliments – dont certains gros comme des noix –, à la mie de pain, aux pépins, bouts d’ouate, somnifères écrasés, mégots, allumettes consumées, cure-dents, bouchons dispersés dans les plats. Initialement pliées en triangle et maintenant roulées en boule, les serviettes amidonnées, aux initiales brodées, étaient salies de traînées blanchâtres et glaireuses comme la diarrhée des pigeons. Des flocons de givre, des particules de poussière, de minuscules billes d’air transparentes pareilles à celles qui sortent des branchies de poissons valsaient dans les verres en cristal, hérités, offerts ou reçus en cadeau de mariage, et dans les bols servant de rince-doigts où macéraient des quartiers de citron. Au halo résiduel des chandelles blanches, fichées dans des pique-bougies en argent, assortis aux couverts, flambaient les ailes des papillons de nuit imprudents ou des mouches à moitié endormies qui s’abattaient dans les assiettes, ornées de fruits rouges (cerises, fraises, groseilles, framboises). Jamais encore je n’avais ressenti à ce point l’existence des choses. Les bras encadrant la tête, j’étais resté ainsi un long moment accoudé dans le noir sans bouger. Maintenant que tout ou presque était dit, je ressentais une délivrance mais aussi une intense lassitude comme celle que l’on éprouve à la fin d’une épreuve. Durant d’innombrables minutes, avec le plus grand souci d’exactitude, sans rien provoquer, en laissant les choses aller d’elles-mêmes, sans rien laisser paraître ni faire état de mes pensées, en observant un silence presque absolu sur moi-même, en m’astreignant à relater seulement des faits, en m’appuyant sur des détails suggestifs, révélateurs ou provocants, qui n’avaient à première vue aucune importance et dont personne sur terre n’aurait pu se rappeler, j’avais tenté de raconter une histoire dans laquelle je n’avais rien à voir et que l’on pouvait rapporter de mille façons différentes. Animé par le désir de savoir ce qui allait se passer, j’avais seulement gardé les yeux ouverts. Sans avoir avec eux d’autre contact que celui du regard, j’étais conscient d’avoir assisté à une action qui ne se reproduirait peut-être jamais et peut-être serais-je d’ailleurs un jour le seul être au monde à me souvenir et à pouvoir témoigner que ces personnes avaient existé. Sans aller jusqu’à dire que je m’étais bien amusé, je ne m’étais pas ennuyé une seconde, le temps était passé à une incroyable rapidité, à peine étaient-ils partis que j’en venais presque déjà à regretter leur présence. Même s’ils n’avaient pas réussi à me gagner à leur cause, et si je ne savais toujours pas pourquoi j’étais venu, j’étais convaincu d’avoir tenu correctement mon rôle. Mon but en les observant n’était pas de deviner qui ils étaient ni même ce qu’ils étaient. Le regard que je posais sur eux m’incitant plus à stimuler des inquiétudes qu’à susciter des sentiments, je ne demandais pas à croire à la réalité de leur présence et surtout pas à l’expression de moi-même à travers le regard que je posais sur eux. Certes, en projetant sur chacun d’eux l’idée que j’en avais, ma personnalité était naturellement impliquée mais ma propre identité ne me préoccupait pas. Elle était une parcelle d’un territoire bien à moi qu’aucun homme au monde ne réclamerait jamais. Personne ne m’avait dit au revoir. Je n’étais pour eux qu’un intrus, un étranger de passage, un parasite indésirable, mais ils avaient été corrects avec moi et je n’avais rien à leur reprocher. Il n’existait pas de réponse à mes interrogations. Qu’avais-je fait d’autre durant tout ce temps que sauter à pieds joints dans un rêve qui passait sous mes yeux ? Mon seul regret était que Faye ne saurait jamais que je l’avais trouvée belle. Un silence absolu régnait maintenant dans la maison de Ross. Une odeur douce de mousse et d’herbe mouillée montait de la pelouse et, bercé par le bruit rassurant de la pluie, je m’étais remis en route. Les pieds flottant dans les baskets, j’avançais d’un bon pas sous les averses d’une pluie lourde et tiède. Il devait être passé minuit et je savais qu’à cette heure avancée de la nuit je ne croiserais plus personne. Le buste oscillant au gré du glissement d’une jambe vers l’avant, puis aussitôt en sens inverse vers le rajustement de l’autre jambe, je me laissais guider par l’amoncellement des nuages qui s’accumulaient en désordre au-dessus de ma tête. Enjambant les fils de fer barbelés pour couper à travers champs, j’avais ainsi traversé les forêts et la campagne, j’avais escaladé des murs, franchi des ponts et des voies ferrées peu sûres. Poussé par les bourrasques de vent qui sifflaient dans mon dos, je cédais sans réserve à mon désir irréfléchi d’avancer, persuadé qu’il n’y avait rien d’autre à faire et que, dans l’état de fatigue où j’étais, d’abandon aussi, marcher les yeux ouverts était la seule manière de me tenir éveillé. Animé par la volonté de ne plus m’arrêter, de marcher sans fin, tout droit, jusqu’à épuisement, jusqu’à tomber par terre, les bras en croix, le nez dans la poussière, j’avançais d’un pas heurté, de plus en plus inégal. Le moindre étirement des mollets me procurait une souffrance insupportable. Serrant les dents, pliant les coudes, levant les genoux, je m’acheminais en vacillant, pataugeant et piétinant parmi les mottes de glaise, les brandons de paille et la boue et m’embourbais dans la terre meuble des bas-côtés, encombrés d’éboulis d’arbres et de pierrailles. Il n’existait aucun endroit sur terre où je puisse simplement me reposer. De mon escapade dans la maison de Ross, il ne restait qu’un souvenir de mauvais rêve et d’illusions perdues. Dans la nuit, tout restait possible. Et il n’y avait aucune raison pour que l’euphorie des dernières heures ne revienne pas le lendemain. Abruti de fatigue, apaisé, presque rasséréné, je foulais aux pieds une vase humide et soyeuse. Sous un ciel fissuré de multiples éclairs, aveuglé par les trombes d’eau, j’avançais normalement, à mon rythme, d’une démarche curieuse, un peu saccadée, le dos droit, les jambes écartées. Bientôt, je percevrais à nouveau le battement sourd et le grondement de la ville. Je reverrais le scintillement des autos glissant sur l’asphalte nocturne. Déjà se profilait devant moi la masse sombre des faubourgs que la levée du jour éclairait d’un beau bleu. La contraction du muscle du mollet amenant un pied à se dresser sur les orteils et à quitter le sol, je m’éloignais à grands pas. Bordé par la silhouette grise des arbres, je filais droit devant moi, sans but apparent, sans me poser de questions, sans autre intention que d’aller loin, très loin, le plus loin possible, à mille lieues d’ici, n’importe où, dans n’importe quel endroit du monde où il n’y avait plus rien à voir.