© Éditions Le Verger des Hespérides, 2010. 

levergerdeshesperides@hotmail.fr

http://www.editionslevergerdeshesperides.com

19, rue du Grand Verger 

54000 Nancy.

Anne Poire

Illustrations Les Guallino

Soir trou noir 

Je ne suis pas comme les autres : isolée, transparente. Quand vais-je émerger de ce chaos ? Ces mots, ces événements ingurgités, ces bouchées rapides, pas franchement mastiquées, pas même digérées, de quelle manière les restituer...

L’enfer.

Le Docteur FONTAINE me l’a dit :

- Plus on laisse traîner, plus l’habitude s’installe. Je me sens détruite, méconnaissable.

Je m’appelle Émeraude. Couleur de l’espérance, a, paraît-il, répété mon père, en choisissant ces syllabes chatoyantes. Et aussi Stella : étoile. C’est ma mère qui a tenu à me nommer ainsi. Femme des confins. Goût de l’absolu, exigence capitale. 

Après le conservatoire, cette danseuse a travaillé un moment à l’opéra mais, sa passion, c’était le contemporain.

Tout dans le rythme, la grâce, le tonus. Lignes et courbes.

Maman est morte il y a deux ans.

Lili. Lili LETTOVSKI, devenue POMMIER par le mariage. J’ai d’abord eu l’impression d’un cataclysme. Puis j’ai vu que je survivais. On peut rire quand sa mère n’est plus là. On peut même pleurer. On sourit, aussi. Absence. Mon père est occupé toute la journée par ses tableaux, ses dessins. Avant, déjà, c’était sa folie. Maintenant, il n’en sort plus : la tête pleine de pinceaux, brosses, couteaux.

Coups d’huile, d’acrylique. Il jongle avec le cyan dégoulinant, les amarantes en gelée, les garances infinis, le vert anglais. Il distribue le pastel gras sur des toiles immenses, qu’il ne veut plus exposer, depuis l’Accident.

Son univers rétrécit chaque jour, tant l’atelier est plein. Partout. Il déborde de représentations délirantes – amoureuses -, de celle qu’il a définitivement adorée, depuis le jour où il l’a rencontrée : Lili, ma mère. Vide abyssal, occasionné par sa perte. Commentaire indirect de sa terrible peine.

Me voilà en première, bientôt en terminale et je ne sais pas encore ce que je veux faire de ma vie. Constellation de toutes les existences que j’aimerais connaître, je suis terrifiée. Toutes les questions sont là, sans réponse. Personne pour m’aider. Je veux le bonheur. Je veux tout. Je ne désire rien. Je suis paumée, perdue. 

Ce qui est dur, c’est de voir les autres. Ils ont l’air de vivre bien, heureux. Dans ma classe, ils se marrent, en bande.

Je reste toute seule. Tout le temps. Mon silence m’exaspère. Qu’est-ce que je pourrais leur dire ? Ils n’ont pas les mêmes préoccupations que moi.

Je suis rongée par des questionnements sans fin.

Sans faim.

Trop d’interrogations me bouleversent. Ceux de mon âge ne souffrent pas. Ils sont contents. Bien dans leur peau. Ils font des fêtes, ensemble. Ils vont en boîte, au cinéma. Ils passent le code, le permis. Je déteste l’ambiance de mon bahut. Rage de l’impuissance : sans avenir, sans présent, sans passé. Je ne suis qu’anonyme, médiocre, banale.

Normale ? Des fois, j’ai envie d’éclater, de hurler, de pleurer. Misère mienne.

Je ne dis rien. Je fais mes devoirs. J’apprends mes cours. J’aimerais pouvoir m’entendre avec les types de ma génération. Mais ces garçons sont trop jeunes, superficiels, moqueurs, sans intérêt.

… Un jour, mon prince viendra... Mais quand ? Comment ? Certainement par surprise, sur la pointe des pieds. Tout doucement. Quelqu’un se glissera derrière moi, pour me susurrer des mots doux, poétiques, à l’oreille.

Je voudrais me faire draguer. Là, tout de suite. Par n’importe qui. Avoir une meilleure amie , à qui tout dire, tout confier. Avec qui piquer des fous rires à m’en faire éclater la rate. Comme on le voit dans les livres, les films : confidences, secrets, compréhension à demi-mot. Pas simple.

Je viens de lire un roman incroyable. Bijan me l’a envoyé. Je l’ai adoré, ce bouquin : j’ai pleuré. Sur le héros, si patient, si amoureux. Si beau. Sur cet amour, flamboyant. Impossible. Tragique. Mélodramatique. Tout. Total.

Et moi ? Qui se préoccuperait d’Emeraude Stella si je mourais, là ? J’ai sangloté sur les proches de l’héroïne, cette mère, insondable. Vivante. Et le père, apparemment atroce, mais si humain, finalement. Le mien fait ce qu’il peut : ni pire, ni mieux, même si c’est dans un tout autre registre. Le genre artiste.

Les parents ne sont jamais simples, sans doute. Quand j’étais petite, des fois, je leur disais :

- Vous ne pourriez pas être comme les autres, vous deux ?

Pas moyen de tomber sur une famille normale, qui regarde la Star Académie à la télévision ? On ne l’a même pas, la télévision, d’ailleurs. Jamais eue. Très peu pour eux... 

- Non merci, ça ne nous intéresse pas.

Et moi ? Nul jeu vidéo, non plus. Évidemment. J’aurais voulu tomber sur des procréateurs de base, et c’est des intellectuels un peu baba, plutôt cool, qui me sont tombés sur le coin de la figure.

En plus, pour ne pas faire comme tout le monde, c’était Roméo et Juliette. Oui, ils s’aimaient, ces deux-là, s’adoraient. Même goût pour les huîtres, la roquette bien craquante, le jambon blanc, avec sa couenne. Bref, pas de pot, ce n’est pas chez nous qu’il y aurait eu la méga réjouissance du divorce, comme chez Sonia, ma voisine de quand j’étais petite. Avec tout ce que çà lui a amené : cadeaux en double, vacances aussi. Et tout le reste. Tête-à-tête, chambres décorées selon son désir, surprises à foison. Pour son anniversaire, cornes d’abondance. De l’argent de poche de chaque côté, sans parler de l’affection, de l’intérêt pour sa précieuse personne.

Que des avantages :

- Madame, je n’ai pas pu faire mon devoir de math, j’étais chez mon père. M’sieur, j’pourrai pas lire le livre de Balzac, ni celui de Stendhal, c’week-end, ch’suis chez ma mère...

Ce ne sont pas mes parents qui se seraient quittés, hélas! Non, eux, ce n’était que tendresse, sentiments élevés.

De la passion.

Oui, in-sé-pa-ra-bles : mêmes regards, mêmes rires. Les mêmes colères, les mêmes oublis, les mêmes révoltes, les mêmes élans.

Et tout le reste, pareil. Indissociables. Avec moi, au milieu, à me demander parfois ce que je suis venue faire là. Hélas, ensuite, il y a eu l’Accident. 

Depuis, je sais que les tragédies, il vaut mieux ne pas les souhaiter. On s’en passe bien, quand elles arrivent.

Moi qui avais bêtement espéré qu’ils se séparent. À imaginer qu’ils m’écouteraient, m’aimeraient un peu plus. Plan d’enfer.

Raté. J’ai eu tout faux. Ils se seront aimés jusqu’au dernier moment. Et même après.

Depuis, mon père ne s’en remet pas. Il n’est plus que l’ombre de ce qu’il a été. Ses cheveux de jais, depuis l’enterrement, sont tout blancs. C’est trop tard. J’ai beau essayer de m’endormir, parfois, en me disant : “Demain, tu vas voir, tu vas te réveiller, et tout cela, tu ne l’auras pas vécu...” Ce n’est pas la peine. Le lendemain, c’est reparti, exactement comme la veille : le poêle à bois s’est éteint, faute de combustible. La maison est glacée. Il n’y a plus de jus de goyave dans le réfrigérateur, ni pain de mie, ni beurre, ni confiture de pêche de vigne. Plus rien. Grand vide.

À vomir.

Papa Pablo est totalement couvert d’acrylique, jusque sur ses sourcils, dans son atelier, qu’il n’a pas quitté de toute la nuit. Il s’y réfugie. N’en sort plus. Surtout pendant nos interminables insomnies.

De mon côté, je n’ai pas envie de rester dans pareille atmosphère. Je finis par me rendre au lycée. Même en traînant dans la rue, j’arrive toujours en avance : l’école, c’est un dérivatif comme un autre. Pendant les cours, au moins, je peux me concentrer sur autre chose : la capitale de la Norvège, un écrivain guatémaltèque. J’enfourne les connaissances, je me gave de savoir.

Jamais rassasiée…

Jour squelette indigo

Ce n’est pas mon père qui a eu l’idée de m’envoyer chez un psychiatre.

- Tu comprends, parler du traumatisme ne peut pas lui faire de mal. Ce n’est jamais très sain, un sentiment de culpabilité. En plus infondé…

Tout ce baratin, c’est ma tante. La femme de Benoît. D’habitude, elle et la psychologie, ça fait deux. Mais pour une fois Joséphine a eu une bonne idée. Parce que ce toubib, le Docteur FONTAINE, m’a tendu le premier fil. La première becquée.

Enfin, pas tout à fait. Ma prof, aussi : Madame GALION. 

Cela faisait des séances et des séances. Je lui parlais. Ou je me taisais, selon les jours. Je ne voyais pas tellement l’intérêt de toute cette mascarade. Le problème, c’est que j’en étais bientôt à 40 kilos et je pensais qu’en dessous, ils allaient m’enfermer. Si j’avais su qu’ensuite je continuerais à en perdre, beaucoup… Je craignais qu’ils m’hospitalisent de force. M’incarcérer, oui. Dans tous les cas, c’est ce qu’elle m’avait dit, l’infirmière, au lycée.

Le jour de la visite médicale, le médecin scolaire n’était pas là. Madame VALÉRE le remplaçait. L’air vraiment menaçant, avec ses gros yeux, derrière ses loupes de mémé.

- T’as vu ton air buté ? Et bien sûr t’as les doigts froids en permanence. Ça ne m’étonne pas, quand je vois le peu de chair qui te recouvre.

Avant de me faire monter sur la balance, elle m’a évaluée, me soupesant du regard comme au marché aux bestiaux de Saint-Christophe en Brionnais, dans le Charolais.

Quelle humiliation! Cette rage, en moi.

- Je me sens parfaitement bien, me suis-je entêtée à lui répondre, à cette vieille bique.

Je ne m’étais pas vraiment rendue compte que mon apparence pouvait déranger à ce point. De toutes les façons, je suis très bien comme cela.

Je n’ai plus jamais faim.

Depuis quand ? Je ne saurais pas le dire avec exactitude. Si je ne lui préparais rien, mon père grignoterait trois tranches

de saucisson, posées à même sa palette, en sirotant son verre de Bordeaux.

Le plus souvent, je lui mitonne avec ferveur de bons petits plats, que je lui porte, avec cérémonie, au milieu de sa térébenthine. Il doit penser que j’y goûte. Mais moi, l’odeur m’indispose. Fumet répugnant, nourriture détestable. Voilà qui me soulève le coeur. Bref, seule dans l’appartement, je suis comme qui dirait livrée à moi-même. Et comme mon estomac ne réclame jamais pitance, je ne vois pas pourquoi je forcerais sur la quantité. Plus d’appétit pour rien, d’ailleurs.

Je ne m’en suis pas aperçue tout de suite.

C’est les autres, avec leur regard agressif.

Surtout mon oncle :

- Tu veux rivaliser avec les taupes-modèles ? Toujours le mot pour rire, le père Benoît.

- Mais c’est pas vrai, on t’a évacuée des camps. Agréable.

- T’as vu tes dents, qui sortent ! Un vrai cheval ! Et tes cernes ?

Je ne comprends pas.

Je me recroqueville sur moi-même, je me bouche les oreilles. Je me trouve laide. Je suis moche. Irrécupérable.

Donc, je peux dire que c’est venu du Docteur FONTAINE. Et de Madame GALION ma prof de français.

Matin feu d’artifice 

Celle-là, il n’y en n’a pas deux pareilles. De ces tenues, excentriques, extravagantes. Hors la mode. Ou en tous cas, à la sienne : couleurs et compagnie. Elle n’en suit aucune, de fashion. Pas victime du tout. On a toutes envie de faire comme elle. Fantaisie arc-en-ciel, elle s’en donne à coeur joie. Pantalon tournesol, décolleté fuchsia, chaussures vertes ou mandarine, bijoux en pur plastoc amarante, veiné rose bonbon, elle donne le ton, aussitôt. Sans fausse note. Parmi les sujets à étudier le biographique a sa préférence. 

Madame GALION nous en a parlé, la première fois, comme cela, l’air de rien :

- Voici une petite bibliographie… - douze pages - qu’elle a commentée avec passion : Oh, celui-là, vous ne pouvez pas ne pas l’aimer... Quand je l’ai lu, j’étais tellement absorbée, dans le train, que j’ai raté l’arrêt. Je me suis retrouvée deux cents kilomètres après la station où j’étais censée descendre.

On a souri, amusés. Elle a ajouté :

- Achetez bien “Légendes”, de Martin WINCKLER. Ainsi que les “Lettres de Calamity Jane”. Mais oui, elle a vraiment existé. Je vous assure que c’est vrai ; elle écrivait à sa fille, en plein Far Ouest. Sans oublier “Chien blanc”, de l’ami Romain GARY… Ça, c’était l’apéritif, la mise en bouche.

Le plat de résistance n’a pas tardé. Un matin, elle a débarqué au lycée :

- Je vais vous parler d’un projet… qui va peut-être vous dérouter un peu, vous surprendre. Nous étions suspendus. Séduits d’avance. Nous avons attendu.

- Je comprendrais vos réticences mais, à vrai dire, il me semble que pour assimiler la question du biographique, il faut se jeter à son tour dans le bain, totalement. Alors je vous propose un exercice.

Nous l’avons écoutée, oreilles déployées :

- D’ici à la fin de l’année, j’aimerais que vous fassiez tous au moins une expérience de cet ordre : rédiger votre autobiographie, soit la vie de votre cousine, de vos parents, de qui vous voulez. Ou bien tenir un journal, une correspondance. Par mails, pourquoi pas ?

On a soupiré. Elle a aussitôt ajouté :

- Je m’engage évidemment à ne jamais lire vos travaux. 

On l’a regardée, ahuris.

- Je sais, cela peut paraître un peu naïf, idéaliste, un professeur qui annonce qu’il ne surveillera ni ne corrigera le labeur de ses élèves.

Le gros Philippe BASILIC - je ne peux pas le voir, c’est le pire, celui-là, toujours en train de s’agiter sur sa chaise, comme s’il avait un pétard sous ses gigantesques fesses - était déjà en train de se dire qu’il ne se fatiguerait pas, si elle ne vérifiait pas s’il l’avait fait ou non, son travail. Énorme, ce garçon. Repoussant, avec sa chantilly de graisse qui dégouline en boudins, par-devant comme par derrière. De toutes les façons, ce type, même quand elle les ramasse, les exercices, il ne s’épuise pas à la tâche : il faut voir comme il est lourd. Inimaginable. Mais c’est vrai que si la prof n’avait pas l’intention de lire nos chefs d’oeuvre, pourquoi nous surmener ?

Comme si elle devinait nos pensées, elle a repris aussitôt : 

- J’ai encore quelques illusions, que voulez-vous. Je sens que vous allez le faire. Pas pour moi. Pour vous. Le bénéfice sera extraordinaire, vous le verrez. Je vous accorde ma confiance. Et puis, si vous ne rédigez rien, c’est à vos risques et périls. Vous vous pénaliserez vous-même…

On l’a regardée, pas sûrs d’avoir vraiment compris. Juju a posé explicitement la question. La prof n’a pas hésité. Réponse schnell-rapide, aurait dit ma mère. 

- Oui, librement. Je ne peux quand même pas vous proposer de rédiger le journal de votre vie amoureuse et ensuite vous demander de me confier votre production - qu’elle soit littéraire ou non - afin que je mette une note scolaire sur vos exploits sentimentaux. Donc, je ne vous lirai pas. C’est trop intime. 

La voilà qui déjà redémarre, au quart de tour, avec nous derrière, en train de courir pour la suivre :

- Nous ferons une dissertation à la fin de l’année, sur vos difficultés, les plaisirs rencontrés. Bref, préparez-vous tout de même à réfléchir à partir de votre travail. Jouez le jeu. Vous avez tout à y gagner. Voilà qui vous servira pour l’écrit comme pour l’oral du bac, au moment de l’entretien.

Le silence était tangible. Elle a ajouté, alors que c’était franchement inutile : 

- Des questions ? 

Cette prof, je l’adore. Avec elle, on sait qu’on n’est pas que des noms sur la fiche d’appel. Elle ne bâcle pas son travail et elle palpite pour la littérature, les arts. C’est avec elle que je suis allée à l’opéra, la première fois. Le bâtiment, je le connaissais, bien sûr : mais on n’était allé voir que de la danse, en famille, Pablo, Lili et moi. Abonnement systématique pour tous les ballets du répertoire. Alors que l’art lyrique, c’est autre chose. Avec l’école, on a assisté à une création contemporaine. On a même rencontré, à la fin, après le baisser de rideau, le compositeur - ce sourire -, sa librettiste et le ténor, un beau brun. Sans parler de la soprano, Cyrilletta COLORATOURE.

C’est encore Madame GALION qui nous a emmenés au musée pour l’incroyable exposition “Art brut, art libre et compagnie” : dans chaque salle, elle s’arrêtait, commentait. Avec elle, tout devenait évidence. Mon père aurait bien fait de nous accompagner, ça lui aurait changé les...