Terry Pratchett

LES ANNALES DU DISQUE-MONDE

NOBLIAUX ET SORCIÈRES

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE

Nantes

NOTE DE L’AUTEUR

La plupart des volumes du Disque-monde sont à peu près indépendants les uns des autres et forment chacun une histoire complète. Il est conseillé de les avoir lus plus ou moins dans l’ordre, mais pas indispensable.

Celui-ci est différent. Je dois tenir compte des épisodes précédents. Mémé Ciredutemps a fait son apparition dans La Huitième Fille. Dans Trois sœurcières elle a pris officieusement la tête d’un tout petit convent composé de Nounou Ogg – facile à vivre, aux mariages multiples – et de la jeune Magrat – le nez rouge, les cheveux mal peignés et une propension à verser dans le sentimentalisme devant les roses écloses du matin et les longues moustaches de minets graciles.

Au terme d’une intrigue non sans analogie avec celle d’une célèbre pièce de théâtre à propos d’un monarque écossais, le roi Vérence II est monté sur le trône du petit pays montagneux et boisé de Lancre.

Techniquement, rien de cela n’aurait dû se produire puisqu’il n’était pas à proprement parler l’héritier de la couronne, mais aux yeux des sorcières il paraissait l’homme de la situation et, comme elles disent, tout était bien qui finissait bien. Qui finissait également par une tentative de rapprochement entre Magrat et Vérence… restée à l’état de tentative, vu qu’affligés d’une égale timidité ils oubliaient ce qu’ils comptaient éventuellement se déclarer sitôt qu’ils se rencontraient, et dès que l’un des deux réussissait à aligner trois mots, l’autre les comprenait de travers et se vexait, si bien qu’ils passaient beaucoup de temps à se demander ce que pensait l’être cher. C’était peut-être de l’amour, ou ce qui s’en approchait le plus.

Dans Mécomptes de fées, les trois sorcières ont dû traverser la moitié du continent afin de défier la marraine fée qui avait fait au Destin une offre qu’il ne pouvait pas refuser.

Voici le récit de ce qui s’est passé à leur retour au pays.

Suite du feuilleton…

SUITE du feuilleton…

Où situer le début ?

Les débuts sont très rares. Oh, certaines initiatives passent pour tels. Le rideau se lève, le premier pion avance d’une case, le premier coup de feu est tiré1 – mais ce n’est pas le début, non. La pièce, la partie ou la guerre n’est qu’une lucarne sur un ruban d’événements qui peuvent remonter à des millénaires. Le fait est là, il existe toujours quelque chose avant. Il s’agit toujours d’une suite du feuilleton.

L’humanité a déployé des trésors d’ingéniosité pour découvrir l’Avant initial.

L’état actuel des connaissances peut se résumer à ceci :

Au commencement, il n’y avait rien, et ce rien a explosé.

D’autres théories sur le début initial invoquent des dieux créant l’univers à partir des côtes, entrailles et testicules de leurs pères2. De telles théories abondent. Elles sont intéressantes, non pour ce qu’elles nous apprennent sur la cosmologie, mais pour ce qu’elles révèlent des gens. Hé, les mecs, à partir de quoi ils ont créé votre ville, d’après vous ?

Mais la présente histoire débute sur le Disque-monde qui se déplace à travers l’espace sur le dos de quatre éléphants géants – eux-mêmes juchés sur la carapace d’une tortue gigantesque, et qui n’est né des organes de personne.

Mais quand commencer ?

Des milliers d’années plus tôt ? Lorsqu’une grande cascade ardente de pierres s’est abattue du ciel dans un hurlement, a creusé un trou dans la montagne Trigonocéphale et aplati la forêt sur un rayon de quinze kilomètres ?

Les nains ont déterré les pierres parce qu’elles étaient faites d’un minerai de fer et que les nains, contrairement à l’opinion communément admise, prisent le fer davantage que l’or. Seulement, même s’il se trouve en plus grande quantité que l’or, c’est plus difficile de chanter des chansons sur le fer. Les nains aiment le fer.

Et c’est ce que contenaient les pierres. L’amour du fer. Un amour si fort qu’il attirait à lui tous les objets de fer. Les trois nains qui avaient les premiers découvert les rochers ne s’étaient libérés qu’en se dégageant tant bien que mal de leurs pantalons en cotte de mailles.

Nombre de mondes sont ferreux en leur noyau. Mais le Disque-monde est aussi dépourvu de noyau qu’une crêpe.

Sur le Disque, si on ensorcelle une aiguille, elle pointe vers le Moyeu, là où le champ magique est le plus puissant. Pas plus compliqué.

Ailleurs, sur des mondes conçus avec moins d’imagination, l’aiguille tourne à cause de l’amour du fer.

A l’époque, hommes et nains avaient un grand besoin d’amour du fer.

Et maintenant déroulons le temps sur des millénaires jusqu’à un point situé une cinquantaine d’années avant le présent en perpétuel mouvement, jusqu’à une colline, jusqu’à une jeune femme. Une jeune femme en train de courir. Elle ne court pas exactement pour fuir ni pour se rendre quelque part, elle court juste assez vite pour rester devant un jeune homme, mais pas trop, bien sûr, ce qui risquerait de le décourager. Elle émerge du couvert des arbres et s’élance dans une vallée de joncs où, sur une faible élévation de terrain, se dressent les pierres.

Elles font à peu près la taille d’un homme, à peine plus épaisses qu’un obèse.

Mais, pour une quelconque raison, elles paraissent insignifiantes. Dès qu’il existe un cromlech qu’il faut éviter, l’imagination travaille et le peuple de gros trilithes sombres et d’antiques pierres d’autel hurlent à la face du monde leurs souvenirs sinistres de sacrifices sanglants. Ces grosses masses trapues et mornes n’évoquent rien de tel.

Il se trouve que la jeune fille cavalera un brin trop vite cette fois et que le jeune homme qui la poursuit en riant va s’égarer, se lasser et finir par rentrer tout seul tranquillement au village. Pour l’instant elle ne le sait pas, elle rajuste distraitement les fleurs tressées dans ses cheveux. Il y a des après-midi comme ça.

Elle n’ignore rien des pierres. On n’informe pourtant personne à leur sujet. On ne déconseille à personne de s’en approcher parce que ceux qui hésitent à en parler connaissent aussi l’attrait puissant qu’exerce l’interdit. Mais s’approcher des pierres, eh bien… ça ne se fait pas. Surtout quand on est une jolie jeune fille.

Mais, en la circonstance, il ne s’agit pas d’une jolie jeune fille tel qu’on le conçoit d’ordinaire. Primo, elle n’est pas belle. Elle exhibe un galbe de mâchoire et une cambrure nasale qui pourraient, par vent arrière et sous l’éclairage adéquat, passer pour harmonieux dans la bouche d’un menteur complaisant. Et son œil brille d’une lueur typique chez les individus qui se sont découverts d’une intelligence supérieure à celle de la majorité de leur entourage mais n’ont pas encore compris qu’ils seraient encore plus malins s’ils s’abstenaient de le faire savoir. La combinaison de la lueur et du nez lui donne une expression pénétrante extrêmement déroutante. Ce n’est pas un visage auquel on peut parler. Dès qu’on ouvre la bouche, on devient soudain le point de mire d’un regard acéré qui semble prévenir : Ce que tu vas dire, vaut mieux que ce soit intéressant.

Les huit petits menhirs sur leur petite colline subissent à présent l’examen du même regard acéré.

Hmm.

Puis la jeune fille s’approche d’un pas prudent. Rien à voir avec le pas prudent du lapin prêt à prendre la fuite. Plutôt avec celui du chasseur.

Elle se met les mains sur les hanches, ou ce qui en tient lieu.

Une alouette chante dans le ciel chaud de l’été. Sinon, aucun bruit. Plus bas dans la petite vallée et plus haut dans les collines, les sauterelles stridulent, les abeilles bourdonnent et l’herbe palpite des microbruits de la vie. Mais le silence règne en permanence autour des pierres.

« J’suis là, dit-elle. Montrez-vous. »

Une silhouette de femme brune en robe rouge apparaît dans le cercle. Le cercle est assez large, un jet de caillou, mais la silhouette, curieusement, réussit à donner l’impression d’approcher d’une grande distance.

Tout autre que la jeune fille aurait pris ses jambes à son cou. Mais elle, non, ce qui pique aussitôt l’intérêt de la femme du cercle.

« Vous êtes réelle, alors.

— Evidemment. Comment tu t’appelles, ma fille ?

— Esméralda.

— Et que veux-tu ?

— J’veux rien.

— Tout le monde veut quelque chose. Sinon, que fais-tu ici ?

— J’voulais juste voir si vous étiez réelle.

— Pour toi, sûrement… tu as une vue excellente. »

La jeune fille opine. On aurait pu faire rebondir des cailloux sur son orgueil.

« Maintenant que tu as vu, dit la femme dans le cercle, qu’est-ce que tu veux réellement ?

— Rien.

— Vraiment ? La semaine dernière tu es allée jusque dans les montagnes au-dessus de Trigonocéphale pour parler aux trolls. Qu’est-ce que tu voulais obtenir d’eux ? »

La jeune fille penche la tête de côté.

« Comment vous êtes au courant de tout ça ?

— On ne voit que ça dans ton esprit, ma fille. N’importe qui s’en apercevrait. N’importe qui avec… une bonne vue.

— Un jour, je serai capable de faire ça moi aussi, dit la jeune fille d’un ton suffisant.

— Va savoir. C’est possible. Que cherchais-tu chez les trolls ?

— Je… j’voulais leur causer. Ils croient que le temps s’écoule à reculons, vous savez ça ? Parce qu’on voit le passé, qu’ils disent, et… »

La femme du cercle éclate de rire.

« Mais ils sont comme ces crétins de nains ! Ils ne s’intéressent qu’aux cailloux. Ça n’a aucun intérêt, les cailloux. »

La jeune fille réplique d’un haussement d’une seule épaule, comme pour signifier que les cailloux peuvent présenter beaucoup d’intérêt sans qu’on en fasse une montagne.

« Pourquoi vous pouvez pas sortir d’entre les pierres ? »

Elle a la nette impression que ce n’est pas la bonne question à poser. La femme prend soin de l’ignorer.

« Je peux t’aider à trouver beaucoup mieux que des galets, dit-elle.

— Vous pouvez pas sortir du cercle, hein ?

— Laisse-moi te donner ce que tu veux.

— Moi, j’peux aller partout, mais vous, vous êtes coincée dans le cercle, insiste la jeune fille.

— Tu peux vraiment aller n’importe où ?

— Quand je serai une sorcière, j’pourrai, oui.

— Mais tu ne seras jamais une sorcière.

— Quoi ?

— Il paraît que tu n’écoutes pas. Que tu ne sais pas garder ton calme. Que tu n’as aucune discipline. »

La jeune fille rejette ses cheveux en arrière. « Oh, vous savez ça aussi, hein ? Alors, c’est ce qu’on raconte, hein ? Mais j’compte bien devenir sorcière quand même, malgré ce qu’on dit. On peut apprendre tout seul. Pas besoin d’écouter un ramassis de vieilles folles qu’ont jamais vécu. Et, madame du cercle, je serai la meilleure de tous les temps.

— Avec mon aide, je pense la chose possible, fait la femme du cercle. Ton petit ami te cherche, je crois », ajoute-t-elle d’une voix douce.

Un autre haussement d’une seule épaule, comme pour dire que le petit ami peut bien passer la journée à chercher.

« C’est ce que je serai, non ?

— Tu pourrais devenir une grande sorcière. Devenir n’importe quoi. Tout ce que tu veux. Viens dans le cercle. Je vais te montrer. »

La jeune fille avance de quelques pas puis hésite. Un détail la gêne dans la voix de la femme. Le sourire est avenant, amical, mais un détail la gêne dans la voix – une voix trop désespérée, trop pressante, trop avide.

« Mais j’apprends beaucoup…

— Entre dans le cercle de pierres tout de suite ! »

La jeune fille hésite encore.

« Comment est-ce que j’sais… ?

— Le temps du cercle est presque écoulé ! Pense à tout ce que tu peux apprendre ! Tout de suite !

— Mais…

— Entre ! »

Mais tout ceci remonte à un lointain passé3. D’ailleurs, la drôlesse est…

… plus vieille.

C’est une contrée de glace…

Ce n’est pas l’hiver, parce que l’hiver suppose un automne et peut-être un jour un printemps. C’est davantage une contrée de glace qu’une période de glace.

Et ce sont trois silhouettes à cheval qui contemplent en bas de la pente enneigée un cercle de huit menhirs. Des menhirs qui paraissent beaucoup plus gros vus de ce côté-ci.

On pourrait observer un bon moment ces silhouettes avant de comprendre ce qu’elles ont d’étrange – de plus étrange, entendez, que leur tenue. Le souffle chaud des montures reste suspendu dans l’air glacé. Mais pas celui des cavaliers.

« Et cette fois, dit la silhouette au milieu, une femme en rouge, il n’y aura pas de défaite. Le pays sera à nous. Le pays doit détester les hommes à présent.

— Mais il y avait des sorcières, objecta un des deux autres cavaliers. Je me souviens des sorcières.

— Autrefois, oui, fit la femme. Mais aujourd’hui… les pauvres, les pauvres. Quasiment plus de pouvoir. Et influençables. Des esprits malléables. J’ai fureté, mes très chers. J’ai fureté la nuit. Je connais les sorcières qu’ils ont aujourd’hui. Je me charge des sorcières.

— Je me souviens des sorcières, insista le troisième cavalier. Des esprits comme… comme du métal.

— Plus maintenant. Je vous le dis, je m’en charge. »

La Reine eut un sourire bienveillant à l’adresse du cromlech.

« Ensuite vous en hériterez, dit-elle. Moi, j’ai plutôt envie d’un mari mortel. Un mortel spécial. L’union des mondes. Pour leur montrer que nous comptons rester, cette fois.

— Le Roi ne va pas apprécier.

— Est-ce qu’il a déjà eu voix au chapitre ?

— Non, madame.

— L’heure est venue, Déon. Les cercles s’ouvrent. Bientôt nous pourrons revenir. »

Le second cavalier s’appuya sur la corne de sa selle.

« Et je pourrai à nouveau chasser, dit-il. Quand ? Quand ?

— Bientôt, répondit la Reine. Bientôt. »

Il faisait nuit noire, d’une noirceur qui ne s’explique pas uniquement par l’absence de lune et d’étoiles, mais qui donne l’impression d’affluer d’ailleurs, si épaisse et palpable qu’on pourrait saisir une poignée d’air ambiant et en exprimer la nuit.

Le genre de ténèbres qui poussent les moutons à sauter par-dessus les barrières et les chiens à regagner furtivement leurs niches, la queue entre les jambes.

Pourtant le vent était chaud, et moins violent que bruyant – il hurlait autour des forêts et gémissait dans les cheminées.

En de pareilles nuits, le commun des mortels se cache la tête sous les couvertures, conscient qu’en certaines circonstances le monde ne lui appartient plus. Demain matin il sera de nouveau humain ; il trouvera quelques branches cassées, il manquera quelques tuiles au toit, mais il sera humain. Pour l’instant… mieux vaut se blottir au fond du lit…

Mais un homme était encore debout.

Jason Ogg, forgeron et maréchal-ferrant, actionna le soufflet de sa forge deux ou trois fois pour la beauté du geste et se rassit sur son enclume. Il faisait toujours chaud dans son atelier, même quand le vent sifflait dans les avant-toits.

Il pouvait ferrer n’importe quoi, le Jason Ogg, dame oui. Un jour, on lui avait amené une fourmi, histoire de plaisanter, et il avait passé toute la nuit la loupe à la main au-dessus d’une tête d’épingle en guise d’enclume. La fourmi traînait encore quelque part dans le coin, parfois il l’entendait cavaler par terre.

Mais ce soir… Eh bien, ce soir, d’une certaine façon, il allait payer le loyer. Il était propriétaire de la forge, évidemment. On se la transmettait de génération en génération. Mais une forge, c’est davantage que des briques, du mortier et du fer. Il ne pouvait pas expliquer la différence, mettre un nom dessus, mais elle existait. Ce qui distingue un maître maréchal-ferrant du gars qui façonne le fer selon des formes compliquées pour gagner sa vie. C’était lié au fer. Et au fait qu’on lui avait permis de devenir un as dans sa partie. Une espèce de loyer.

Un jour, son père l’avait pris à l’écart pour lui expliquer ce qu’il devait accomplir en de telles nuits.

Y aura des fois, avait-il dit, y aura des fois – et il saurait lesquelles sans qu’on le lui dise –, y aura des fois où quelqu’un viendra faire ferrer son cheval. Fais-y bon accueil. Ferre le cheval. Te laisse pas distraire. Et tâche de penser à rien d’autre qu’à des fers à cheval.

Il avait l’habitude, maintenant.

Le vent se leva, et quelque part un arbre s’abattit en grinçant.

On agita le loquet.

Puis on frappa à la porte. Une fois. Deux fois.

Jason Ogg ramassa son bandeau et se le mit sur les yeux. Important, le bandeau, lui avait dit son père. Il empêchait de se laisser distraire.

Il déverrouilla la porte.

« B’soir, monseigneur, dit-il.

— UNE NUIT ÉPOUVANTABLE. »

Il sentit l’odeur du cheval mouillé qu’on introduisait dans la forge, entendit ses sabots claquer sur le dallage en pierre.

« Y a du thé qu’infuse sur la forge, et la Dreen nous a fait des biscuits dans la boîte en fer avec “Préfent d’Ankh-Morpork” écrit d’sus.

— MERCI. J’ESPÈRE QUE TOUT VA BIEN.

— Oui, monseigneur. J’ai déjà préparé les fers. J’vais pas vous retenir très longtemps. J’sais que vous êtes… très occupé, quoi. »

Il entendit le cliquetis des pas du cavalier jusqu’à la vieille chaise de cuisine réservée aux clients, du moins aux propriétaires des clients.

Jason avait étalé ses outils, les fers et les clous à portée de main sur l’établi à côté de l’enclume. Il s’essuya les paumes sur son tablier et saisit une lime pour se mettre à l’ouvrage. Il n’aimait pas ferrer à froid, mais il pratiquait son métier depuis l’âge de dix ans. Il pouvait travailler rien qu’au toucher. Armé de son outil, il s’attela à la tâche.

Il devait l’admettre, jamais il n’avait connu de cheval aussi docile. Dommage qu’il ne l’ait jamais vu. Un bon cheval, une bête pareille…

Son père l’avait prévenu : Essaye pas de le regarder en douce.

Il entendit le glouglou de la théière, puis le gling-gling d’une cuiller qu’on faisait tourner, et enfin le clac de la cuiller qu’on reposait.

Aucun bruit, jamais, lui avait dit son père. Sauf quand il marche et qu’il parle, jamais tu l’entendras faire le moindre bruit. Pas de claquements de lèvres, des trucs comme ça.

Pas de bruit de respiration.

Oh, et autre chose. Quand tu enlèveras les vieux fers, les balance pas dans le coin de la ferraille pour la refonte. Garde-les à part. Fonds-les à part. Range le métal dans un pot à part et forge les nouveaux fers avec. Quoi que tu fasses, ne pose jamais ce fer-là sur aucun autre être vivant.

A la vérité, Jason avait mis de côté un jeu de vieux fers pour les concours de lancer aux foires des villages, et il ne perdait jamais quand il s’en servait. Il gagnait si souvent que ça le rendait nerveux, aussi les fers passaient-ils le plus clair de leur temps accrochés à un clou derrière la porte.

Le vent ébranlait régulièrement le cadre de la fenêtre ou faisait crépiter les charbons. Une succession de coups sourds et des caquètements à quelque distance laissèrent entendre que le poulailler au bout du jardin venait de fausser compagnie au plancher des vaches.

Le propriétaire du client se versa une nouvelle tasse de thé.

Jason en finit avec un sabot et lâcha la jambe du cheval. Puis il tendit la main. L’animal déplaça son poids et leva le dernier sabot.

La crème des chevaux. Du gratin de cheval.

Puis il en eut terminé. Marrant, ça. Le ferrage de ce cheval ne lui paraissait jamais très long. Jason n’avait pas l’emploi d’une pendule, mais il avait la nette impression qu’une tâche qui nécessitait près d’une heure ne lui prenait en même temps que quelques minutes.

« Et voilà, fit-il. Terminé.

— MERCI. CES BISCUITS SONT SUCCULENTS, JE DOIS DIRE. COMMENT FAIT-ON ENTRER LES MORCEAUX DE CHOCOLAT DEDANS ?

— Chaispas, monseigneur, répondit Jason en fixant l’intérieur de son bandeau.

— JE VEUX DIRE, LE CHOCOLAT DEVRAIT FONDRE QUAND ON LES CUIT. COMMENT S’Y PREND-ON, À VOTRE AVIS ?

— Sans doute un secret d’fabrication. J’pose jamais ce genre de question, moi.

— BRAVO. TRÈS SAGE. JE DOIS… »

Il fallait qu’il demande, ne serait-ce que pour savoir qu’il l’avait fait.

« Monseigneur ?

— OUI, MONSIEUR OGG ?

— J’ai tout d’même une question…

— OUI, MONSIEUR OGG ? »

Jason se passa la langue sur les lèvres.

« Si je… Si je m’enlevais l’bandeau, j’verrais quoi ? »

Là. Maintenant, c’était fait.

Il entendit un cliquetis sur le dallage en pierre et sentit un changement dans le déplacement d’air qui lui donna à penser que son interlocuteur se tenait maintenant devant lui.

« AVEZ-VOUS LA FOI, MONSIEUR OGG ? »

Jason réfléchit vite. Lancre ne baignait pas jusqu’aux genoux dans les religions. Il y avait les Emerveillés d’Un Jour et les Offliens rigoristes, et divers autels dédiés à des petits dieux d’une espèce ou d’une autre se tapissaient dans des clairières perdues. Il n’avait jamais éprouvé le besoin d’une foi, comme les nains. Le fer, c’était le fer, et le feu, le feu – se lancer dans la métaphysique, rien de tel pour tâter du pouce le dessous d’un marteau.

« EN QUOI AVEZ-VOUS VRAIMENT FOI, EN CE MOMENT PRÉCIS ? »

Il est tout près, songea Jason. Je pourrais tendre la main et toucher…

Il perçut une odeur. Pas désagréable. A peine un soupçon. Une odeur de vieilles chambres oubliées. Si les siècles avaient une odeur, les plus reculés sentiraient comme ça.

« MONSIEUR OGG ? »

Jason déglutit.

« Ben, monseigneur, fit-il, en ce moment… j’crois vraiment dans ce bandeau.

— BRAVO. BRAVO. A PRÉSENT… IL FAUT QUE J’Y AILLE. »

Jason entendit le loquet qu’on soulevait. Puis un coup sourd lorsque les battants s’ouvrirent en raclant le sol pour se rabattre contre le mur, poussés par le vent, et enfin à nouveau le bruit des sabots sur les pavés.

« VOTRE TRAVAIL, COMME TOUJOURS, EST MAGNIFIQUE.

— Merci, monseigneur.

— C’EST UN AUTRE ARTISAN QUI VOUS LE DIT.

— Merci, monseigneur.

— NOUS NOUS RETROUVERONS.

— Oui, monseigneur.

— LA PROCHAINE FOIS QUE MON CHEVAL AURA BESOIN D’ÊTRE FERRÉ.

— Oui, monseigneur. »

Jason referma la porte et la verrouilla, ce qui ne s’imposait sans doute pas, à la réflexion.

Mais c’était ça, le marché : le forgeron ferrait tout ce qu’on lui amenait, tout, et en contrepartie il pouvait tout ferrer. Il y avait toujours eu un forgeron à Lancre, et nul n’ignorait que le forgeron de Lancre jouissait d’un grand pouvoir.

Il s’agissait d’un pacte très ancien, et il avait un rapport avec le fer.

Le vent mollit. Ce n’était plus qu’un murmure à l’horizon tandis que le soleil se levait.

La région s’appelait le pays de l’herbe octarine. Une bonne région pour la culture, surtout pour le blé.

Voici d’ailleurs un champ de ce blé qui ondoie doucement entre les haies. Pas un grand champ. Pas vraiment remarquable. Rien qu’un champ couvert de blé, sauf bien sûr en hiver, quand il n’y reste plus que des pigeons et des corneilles.

Le vent tomba.

Le blé continua d’ondoyer. Mais pas en vagues ordinaires comme en soulève le vent. Elles se propageaient depuis le centre du champ comme les rides autour d’un caillou jeté dans une mare.

L’atmosphère grésilla et s’emplit d’un bourdonnement rageur.

Puis, au milieu du champ, le jeune blé se courba en bruissant et s’aplatit par terre.

En cercle.

Dans le ciel, les abeilles essaimaient et grouillaient en vrombissant furieusement.

On était à quelques semaines de l’été. Le royaume de Lancre somnolait dans la chaleur qui chatoyait sur les forêts et sur les champs.

Trois points apparurent dans le ciel.

Au bout d’un moment les détails se précisèrent : trois femmes sur des balais, volant selon une formation rappelant celle des célèbres trois canards de plâtre de tout bon foyer anglais.

Observons-les de près.

La première – mettons la chef – se tient raide comme un piquet au mépris de la résistance de l’air et donne l’impression de gagner. Elle a de ces visages qu’on qualifie d’étonnant, voire de distingué, mais sûrement pas de beau, sauf si l’on a envie de voir son nez s’allonger démesurément.

La seconde, boulotte, a les jambes arquées et la figure comme une pomme laissée trop longtemps dans le garde-manger, qui exprime une nature heureuse proche de la phase terminale. Elle joue du banjo et, à défaut d’un autre verbe, chante. Une chanson à propos d’un hérisson.

A la différence du balai de la première, pas trop chargé en dehors d’un sac ou deux, le sien déborde de bagages qui vont des petits ânes en peluche violette aux tire-bouchons en forme de gamin en train d’uriner, en passant par des bouteilles de vin dans des paniers de paille et autres articles culturels internationaux. Au milieu de ce capharnaüm niche le chat le plus malfaisant du monde, pour l’heure endormi.

La troisième, et assurément dernière, pilote de balai est aussi la plus jeune. Contrairement aux deux autres, habillées à la mode des corbeaux, elle porte des vêtements gais et colorés qui ne lui vont pas et ne devaient pas davantage lui aller dix ans plus tôt. Elle vole d’un air vaguement optimiste et bon enfant. Elle arbore des fleurs dans les cheveux, des fleurs qui commencent à se flétrir, tout comme elle.

Les trois sorcières franchissent la frontière de Lancre, le royaume, et peu après survolent Lancre, la ville. Elles entament leur descente vers la lande au-delà et finissent par se poser près d’un menhir qui marque en fait les limites de leurs territoires respectifs.

Elles sont de retour.

Et tout est bien qui recommence bien.

Le temps de cinq minutes.

Un blaireau occupait les cabinets.

Mémé Ciredutemps l’asticota de son balai jusqu’à ce qu’il comprenne le message et vide pesamment les lieux. Puis elle décrocha la clé pendue au clou à côté de l’exemplaire de l’Almanack et Livre des jours de l’année précédente et remonta le sentier qui menait à sa chaumière.

Tout un hiver partie ! Elle avait du pain sur la planche. Aller récupérer les chèvres chez monsieur Futeau, chasser les araignées de la cheminée, sortir les grenouilles du puits et, de façon générale, reprendre ses affaires, à savoir s’occuper de celles de ses concitoyens à leur place, parce qu’on ne sait pas dans quoi ils trouvent moyen de se lancer quand il n’y a pas de sorcière dans les parages…

Mais elle pouvait commencer par s’offrir une heure de repos.

Des rouges-gorges avaient en outre établi leur nid dans la bouilloire. Ils étaient entrés par un carreau de fenêtre cassé. Elle emporta délicatement la bouilloire dehors, la coinça au-dessus de l’entrée, à l’abri des fouines, puis fit bouillir de l’eau dans une casserole.

Ensuite elle remonta la pendule. Les sorcières n’ont pas vraiment besoin de pendule, mais elle la gardait pour le tic-tac… enfin, surtout pour le tic-tac. Ça donne vie à une maison, elle paraît habitée. La pendule avait appartenu à sa mère qui l’avait remontée tous les jours.

Elle n’avait pas été surprise à la mort de sa mère, primo parce qu’Esmé Ciredutemps était une sorcière et que les sorcières ont des aperçus de l’avenir, secundo parce qu’elle possédait de bonnes notions de médecine et qu’elle savait reconnaître les symptômes. Elle avait donc eu le loisir de se préparer et n’avait pas versé une larme avant le lendemain, lorsque la pendule s’était arrêtée pile au milieu du déjeuner funéraire. Elle avait laissé tomber un plateau de rouleaux au jambon puis avait dû aller s’isoler un moment dans les cabinets, là où personne ne la verrait.

Il était temps de penser à ces choses-là, maintenant. De penser au passé…

La pendule égrenait son tic-tac. L’eau bouillait. Mémé Ciredutemps pêcha un sachet de thé dans le maigre bagage de son balai et rinça la théière.

Le feu se calma. L’humidité froide d’un local inhabité depuis des mois se dissipa peu à peu. Les ombres s’allongèrent.

Il était temps de penser au passé. Les sorcières ont des aperçus de l’avenir. Les affaires dont elle allait devoir s’occuper sous peu seraient les siennes propres…

Et alors elle regarda par la fenêtre.

Nounou Ogg, en équilibre prudent sur un tabouret, passa un doigt sur le dessus du buffet. Puis elle examina son doigt. Pas une once de poussière.

« Hummph, fit-elle. M’a l’air à peu près propre. »

Les belles-filles frémirent de soulagement.

« Pour l’instant », ajouta-t-elle.

Les trois jeunes femmes se serrèrent les unes contre les autres, en proie à une terreur muette.

Ses rapports avec ses brus restaient le seul point noir du caractère par ailleurs aimable de Nounou Ogg. Les gendres, c’était différent – elle se souvenait de leurs noms, même de leurs anniversaires, et ils intégraient la famille comme des poussins grandis trop vite qui se glissent sous l’aile d’une couveuse naine. Et elle chérissait ses petits-enfants, tous sans exception. Mais toute femme assez imprudente pour épouser un fils Ogg devait se résigner à une vie de torture mentale et de servitude domestique innommable.

Nounou Ogg ne faisait jamais le ménage elle-même, mais elle était cause de tout le ménage dont se chargeaient les autres.

Elle descendit du tabouret et leur fit un sourire radieux.

« Vous avez bien tenu la maison, dit-elle. Bravo. »

Son sourire s’effaça.

« Sous le lit d’la chambre d’ami, fit-elle. J’y ai pas encore regardé, dites ? »

Les inquisiteurs auraient exclu Nounou Ogg de leurs rangs pour méchanceté abusive.

Elle se retourna lorsque d’autres membres de la famille envahirent la pièce, et sa figure se fendit du grand sourire embué dont elle gratifiait toujours ses petits-enfants.

Jason Ogg poussa son plus jeune fils en avant. En l’occurrence Pewsey Ogg, quatre ans, qui tenait un objet dans ses mains.

« Qu’esse t’as là, dis donc ? fit la sorcière. Montre à ta Nounne. »

Pewsey tendit l’objet.

« Ma parole, t’as drôlement… »

Et la chose se produisit juste à ce moment-là, juste dans son salon, juste sous son nez.

Et puis il y avait Magrat.

Huit mois absente.

Elle sentait maintenant la panique monter en elle. Techniquement, elle était fiancée au roi, Vérence II. Enfin… pas exactement fiancée au sens strict du terme. Il était tacitement entendu, ça ne faisait guère de doute dans son esprit, que des fiançailles entraient dans l’ordre des possibilités. Il faut le reconnaître, elle n’avait eu de cesse de lui répéter qu’elle était une fille indépendante et qu’elle ne voulait en aucune façon se sentir la moindre attache, ce qui était évidemment le cas, plus ou moins, mais… mais…

Mais… enfin… huit mois. Il aurait pu se produire n’importe quoi en huit mois. Elle aurait dû revenir directement de Genua, mais les deux autres s’étaient donné du bon temps.

Elle essuya la poussière de son miroir et s’examina d’un œil critique. Pas grand-chose à tirer d’un matériau aussi ingrat, à vrai dire. Quoi qu’elle impose à ses cheveux, il ne leur fallait pas plus de trois minutes pour se retrouver emmêlés comme un tuyau d’arrosage abandonné dans une remise4. Elle s’était acheté une nouvelle robe verte, mais ce qui paraissait excitant et séduisant sur le mannequin de plâtre ressemblait sur elle à un parapluie replié.

Vérence, lui, resté au pays, régnait depuis huit mois. Evidemment, il régnait sur le royaume de Lancre, un Etat si petit qu’on ne pouvait pas s’allonger sans passeport, mais c’était un roi authentique, et les rois authentiques ont tendance à attirer les jeunes femmes armées d’un plan de carrière dans le secteur de la royauté, option reine.

Elle arrangea sa robe du mieux qu’elle put et se passa une brosse vengeresse dans les cheveux.

Puis elle se rendit au château.

Monter la garde à Lancre revenait à quiconque disposait d’un moment de libre. Magrat reconnut, de faction ce jour-là, le plus jeune fils de Nounou Ogg, Shawn, affublé d’une cotte de mailles trop grande. Il se mit à ce qu’il devait croire un garde-à-vous lorsqu’elle passa près de lui au petit trot, puis il lâcha sa pique pour lui courir après.

« Vous pouvez pas ralentir un peu, s’il vous plaît, m’zelle ? »

Il la dépassa, grimpa quatre à quatre les marches jusqu’à la porte, saisit une trompe pendue à un clou par un bout de ficelle et sonna une fanfare approximative. Puis il parut à nouveau pris de panique. « Attendez là, m’zelle, bougez pas… Comptez jusqu’à cinq et ensuite frappez », dit-il. Il franchit en trombe la porte qu’il claqua derrière lui.

Magrat attendit puis actionna le heurtoir.

Après quelques secondes, Shawn ouvrit le battant. Il avait la figure toute rouge et portait sens devant derrière une perruque poudrée.

« Ouiii ? fit-il d’une voix traînante en s’efforçant de ressembler à un majordome.

— Vous avez gardé votre casque sous la perruque », l’informa obligeamment Magrat.

Shawn perdit ses grands airs. Ses yeux pivotèrent vers le haut.

« Tout le monde est à la fenaison ? » demanda Magrat.

Shawn souleva sa perruque, se débarrassa du casque et se recoiffa de la perruque. Puis se renfonça distraitement le casque par-dessus la perruque.

« Oui, et monsieur Bringuin, le majordome, il est au lit. Il a encore ses ennuis, expliqua Shawn. Y a qu’moi, m’zelle. Et en plus faut que j’mette en route le dîner avant d’rentrer parce que m’ame Scorbique est souffrante.

— Pas la peine de m’annoncer, dit Magrat. Je connais le chemin.

— Non, y a des règles à respecter. Vous avez qu’à marcher lentement, et laissez-moi faire. »

Il courut plus loin et ouvrit à la volée des doubles portes…

« Maaademoaseeeelle Magraaaaat Gouuussssseeedaille ! »

… et détala vers les doubles portes suivantes.

Aux troisièmes, il était hors d’haleine, mais il fit de son mieux.

« Maaademoaseeeelle… Magraaaaa… Gouuussssseeedaille… Sa Majeeesssté le ro… Oh merde, où il est passé ? »

La salle du trône était vide.

Il finirent par retrouver Vérence II, roi de Lancre, dans la cour de l’écurie.

Il en est qui naissent pour le trône. D’autres qui le conquièrent, ou qui se hissent au moins au poste d’archigénéralissime-père-de-la-patrie. Mais à Vérence, on l’avait imposé. On ne l’avait pas formé pour ça, il n’était arrivé là que par le jeu d’un de ces embrouillaminis de consanguinité et de naissance par trop courants dans les familles royales.

On l’avait en réalité formé pour devenir fou, un bouffon dont le rôle consiste à exécuter des cabrioles, raconter des blagues et recevoir de la crème renversée sur son pantalon. Il y avait naturellement gagné une vision grave et solennelle de l’existence ainsi qu’une farouche détermination à ne plus jamais rire de n’importe quoi, surtout en présence de crème renversée.

Il avait donc abordé son rôle de dirigeant avec l’atout de l’ignorance. Personne ne lui avait jamais dit comment on devenait roi, il avait par conséquent dû apprendre tout seul. Il avait fait venir des livres sur la question. Vérence croyait beaucoup à l’utilité des connaissances acquises dans les livres.

Il s’était formé l’opinion peu ordinaire que le travail d’un roi vise à améliorer la vie de la collectivité dans le royaume.

Pour l’heure il examinait du matériel compliqué : une paire de brancards pour cheval par-devant ce qui ressemblait à une charretée de moulins à vent.

Il leva les yeux et sourit distraitement.

« Oh, salut, dit-il. Toutes bien rentrées, alors ?

— Hum… commença Magrat.

— C’est un rotateur de cultures breveté », expliqua Vérence. Il tapota la machine. « Vient d’arriver d’Ankh-Morpork. Le futur est en marche, vous comprenez. Je m’intéresse beaucoup au progrès agricole et au rendement du sol. Va vraiment falloir se mettre à ce nouveau système des trois champs. »

Magrat fut prise au dépourvu.

« Mais on en a que trois, des champs, je crois bien, dit-elle, et y a pas beaucoup de sol cult…

— Il est très important de maintenir un bon équilibre entre les graminées, les légumineuses et les racines, la coupa Vérence en élevant la voix. Je songe aussi sérieusement au trèfle. J’aimerais avoir votre avis !

— Hum…

— Et je pense qu’on devrait faire quelque chose au sujet des cochons ! s’écria Vérence. Le zébré de Lancre ! Très robuste ! Mais on pourrait sûrement augmenter son poids ! Par des croisements judicieux ! Avec, disons, le porcochère de Sto ! J’ai commandé un verrat… Shawn, arrêtez donc de souffler dans cette foutue trompette ! »

Shawn rabaissa son instrument.

« J’sonne une fanfare, Vot’ Majesté.

— Oui, oui, mais vous n’êtes pas obligé de sonner longtemps. Quelques petites notes suffisent largement. » Vérence renifla. « Quelque chose est en train...