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Devrait-on utiliser un sac transparent ou
opaque? Cest la une question de préférence. Per-
sonnellement, j opterais pour un sac translucide,
afin de pouvoir jeter un dernier regard sur le
monde qui m’entoure.

DEerExk HUMPHRY, Final Exit

Then I guess she had to crash
Valium would have helped that bash. ..

Lou ReeD, Walk on the Wild Side
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Le gratin grésillait dans le four. Aux heures les
plus fébriles de ma vie, les heures précaires, les heures
bancales, aux moments les moins bien batis, il y a tou-
jours eu un paté chinois pétillant au four pour m’étayer
I'estomac. Le fait est que ¢a tient aux cotes, mais il n'y a
pas que ¢a. Il y a le fumet. Un fumet d’enfance, je sup-
pose, de chaleur simple et de sécurité. Maman ne miton-
nait jamais de paté chinois quand ¢a ne tournait pas
rond a la maison. Les jours moches, on bouffait du foie
de veau.

Le foie, avant d’étre la cirrhose, c’est I’angoisse, les
cris, la taloche.

Je n’avais pas de raison particuliere de me sentir
anxieux. L'anxiété se passe de raisons. On était a 'au-
tomne 1988, mon premier roman se promenait dans le
monde depuis huit mois, mon destin se jouait en dehors
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de mon corps, les dés étaient jetés. Le gratin grésillait
dans le four.

Mon bonheur, ce soir de novembre, ¢’était donc cette
odeur apaisante et familiere, la tiédeur moite émanant
du four qui baignait la cuisine et embuait les fenétres,
et une caisse de biéres en sueurs froides. Je rentrais de
France ou1 j’avais passé pour un fou et un mal élevé parce
que je ne m’étais pas fait faute de leur dire que leur biere
sentait la béte puante. La quoi? La béte puante. Le
skunks. Hein ? Keski dit? Je dis que c’est bien dommage,
mais votre biere empeste la mouffette. La quoi? VOTRE
BIERE SCHLINGUE COMME UN PUTOIS!

Oh, vous trouvez? Faites voir votre bouteille, vous
serez sans doute tombé sur un mauvais lot... Non, non,
¢a sent bien la biere. Le putois, vous dites ? Mais qu’est-ce
quelle sent, la biere, chez vous?

Je sais pas. Pas trés bon. Mais pas le putois.

Si j’avais su, je leur aurais dit que c’était a cause des
bouteilles vertes qu’ils emploient la-bas. Le verre laisse
passer la lumiere du jour qui gate la broue et 'empuan-
tit sans en altérer le gotit. Mais je ne I’ai appris que plus
tard, ce qui m’a quand méme confirmé que je n’étais pas
fou et m’a un peu consolé d’étre mal élevé.

En ce temps-la, j’étais encore mince comme une
canne a péche, quoique pas précisément aussi flexible. Je
voyais encore ma bite quand j’allais pisser. Bibine et
boustifaille, tout passait a travers moi comme de part
et d’autre d’une lame, on aurait dit que graisses et calo-
ries me trouvaient agréable a visiter mais qu’elles n’au-
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raient pas aimé vivre dans mon corps. J’avais la ceinture
abdominale d’un jeune homme. Au fait, j’étais un jeune
homme, tout au moins techniquement.

Juste comme je décapsulais la premiere bouteille,
un cauchemardesque concert de pandémonium s’est
élevé au-dehors. Trois, peut-étre quatre chattes en
chaleur se sont mises a chialer comme si on leur décou-
pait le ventre a la cuiller. Mugissement d’inflamma-
tions utérines et de coeurs brisés, cette musique d’asile
a Parchet d’entrailles, ces voix bestiales comme des
griffes scratchant un tableau d’ardoise m’ont parcouru
méchamment I’échine en méme temps qu’'un frisson
de mauvais augure.

La porte de la cuisine s’est ouverte et un air glacé m’a
plaqué au visage. Ahmed se tenait sur le seuil. Ses bottes
étaient boueuses et des paquets de feuilles mortes adhé-
raient aux semelles. Le parquet de la cuisine était de tuile
blanche et en voyant Ahmed demeurer prudemment
dans entre-deux-portes, je me suis dit que ¢’était pro-
bablement son tour de le laver cette semaine.

— Dis donc, Christian, t’as pas |air trop occupé. Tu
viendrais pas me donner un coup de main?

Oh, misere! La vilaine idée que celle-1a. Un coup de
main en attire toujours un autre, un beau jour un copain
vous appelle pour laider a déménager, puis le samedi
suivant c’est au tour de sa sceur et soudain, tous vos amis
ont envie d’un plus bel appartement.

— J’ai un gratin qui grésille dans le four. Qu'est-ce
qui se passe, tu déménages?
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— Ben... Heu... Je crois que tu ferais mieux de
venir te rendre compte par toi-méme...

Il n’était pas fort sur les mots, Ahmed. C’est proba-
blement pour ¢a qu’il préparait 'examen de comptabilité.

— On gele, dehors. Qu’est-ce qu'y a, au juste?

— Cest Elvire. Elle peut pas rentrer. On ferait peut-
étre mieux de I’aider. Je peux pas tout seul, elle est trop
lourde. On peut pas la laisser 1a, ELLE VA GELER!

Mes aieux, quelle détresse dans sa voix. Tu serais pas
un peu amoureux d’elle, des fois? Parce que si tu l’es, dis
adieux a ton diplome. Elle va te bouffer la moelle, cette
créature.

Inch’Allah, Ahmed n’était pas amoureux. Il se disait
juste, trés raisonnablement, que la laisser mourir de froid
ne nous dispenserait pas de payer notre part du loyer et
la sienne en plus. En tout cas, moi, c’est ce que je me
disais en enfilant mon vieux pardessus de tweed tiede.

— Ot est-elle?

— La, en bas, entre les deux bagnoles. Je I’ai enten-
due pleurnicher en passant a coté, sinon je aurais pas
vue. Elle faisait de droles de bruits. Je croyais que c’était
une grosse béte.

— T avais peut-étre pas tort.

— Sauf qu’elle a son manteau rouge. Des grosses
bétes rouges, j’en connais pas.

— T’es comptable, t’es pas zoologiste. Ces grosses
bétes-13, c’est des mutations dues au Johnnie Walker. Le
rouge, c’est a cause de I'étiquette. Christ! Comment elle
a fait pour se glisser 1a?
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Ahmed se grattait la téte, désemparé.

— Je sais pas trop. Cest bizarre.

Vrai, la chose revétait toutes les apparences d’un tour
de magie. Coincée entre une Ford Taurus et la séculaire
coccinelle du voisin du dessus, Elvire ronflait la bouche
ouverte, comme une bienheureuse. Il paraissait prati-
quement impossible qu’elle ait pu s’'insinuer comme ¢a
entre les voitures dont les pare-chocs se touchaient
presque. [l aurait fallu qu’elle s’effondre pres d’un char et
que l'autre stationne ensuite sans la voir. En me pen-
chant, j’ai vu que c’était précisément ce qui s’était pro-
duit : un pan de son manteau I'immobilisait, pris sous la
roue avant de la Volkswagen. J’ai dit a Ahmed:

— Vavoir chez cet abruti s’il est la et dis-lui de venir
déplacer son tas de ferraille.

Le petit est parti en courant. Je me suis penché vers
Elvire.

— Eh, mavieille! Cava?

Pour toute réponse, elle a eu un hoquet et il m’a bien
semblé I'entendre maudire quelqu'un ou quelque chose,
peut-étre moi, peut-étre tous les hommes. Elle ne sem-
blait pas blessée.

— T’en fais pas, ma vieille, je vais te sortir de la.

Elle a bougé un peu. Son visage me cherchait. Ce n’é-
tait pas un visage laid, pas non plus un beau visage. Juste
fade et rose. Le scotch faisait lentement son ceuvre et
boulffissait les traits. Elle n’avait pas perdu ses immenses
lunettes. Elle a geint.

— Clest toi, Christian ?
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— OQuais!

— Je pense que j’ai chié dans mes culottes...

Mangquait plus que ¢a. Et Ahmed qui ne revenait pas.
Jaidit:

— Clest pas grave.

Je le pensais. Je savais que j’en rirais plus tard.

— Aide-moi a me relever...

— Je peux pas. Faut que t’attendes un peu.

Je me demandais comment j’allais lui expliquer sa
position, mais elle s’est rendormie, assise dans ses feces.
Ahmed criait depuis la maison :

— Jai sonné trois fois, y a personne!

— Bon, ben, rapporte-moi les ciseaux qui sont dans
le tiroir de la cuisine! Je vais couper son manteau!

— Oui, mais je vais salir le plancher!

— Apporte les ciseaux, enfant de chameau!

Un ruissellement étouffé m’a fait me pencher de
nouveau : Elvire faisait pipi. La totale. C’était pas dréle,
je vous assure. Ahmed a fait vite, cette fois. Il semblait
hors d’haleine.

— Jeles ai pas trouvés.

Je ne sais pas comment je I’ai regardé, mais il a eu un
mouvement de recul. Jai dit:

— O.K. Prépare-toi a la tirer jusqu’au trottoir. T es
capable de la tirer jusqu’au trottoir?

— Je pense bien. Comment tu vas faire?

— Tagueule...

J’ai agrippé le pare-chocs, serré les dents, bandé mes
muscles. C’était faisable, j’avais vu mon beau-peére en
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faire autant quand j’étais gosse, et nous étions tous assis
dedans, mais il faut dire qu’il avait I’avantage d’étre
en colere. Alors, je me suis pompé, pompé, j’ai fait HAN'!
et la coccinelle a levé de terre. Ahmed me contemplait, les
yeux ronds comme des soucoupes.

— Tu veux ma photo? Tire-la, bordel!

I1 'a hélée jusqu’au trottoir. J’ai laché la Volks et j’ai
ramassé le gluant paquet rouge et blond.

— Vam’ouvrir les portes, j’ai haleté.

Elvire se réveillait. Son haleine a failli nous jeter a
terre. Elle a parlé comme si elle avait la langue enroulée
dans la gorge.

— T’es quand méme gentil, Mistral. Je t’aime pas,
mais t'es gentil.

Sa téte reposait sur mon épaule. Elle a continué:

— Je pense que j’ai pris un verre de trop. C’est ma
féte, aujourd’hui, les gars. J’ai trente ans, je suis toute
seule et je suis vieilllle!

Et elle s’est mise a brailler. Je I’ai déposée sur son lit.
Je n’allais pas en faire plus. Dans la cuisine, ce que j’ai
remarqué en premier, ¢ était I'absence de taches de boue
sur le parquet. J’ai regardé dans le tiroir : les ciseaux s’y
trouvaient, bien en évidence.

Ce que j’ai remarqué ensuite, ¢’était 'odeur de bralé.
Le gratin cramait dans le four.






Extrait de la publication



© Dominique Thibodeau

161

COMPACT

Boréal compact
présente des rééditions
de textes significatifs

— romans, nouvelles,
poésie, théatre, essais
ou documents — dans
un format pratique et
a des prix accessibles
aux étudiants et au
grand public.

Christian Mistral est né a Montréal en 1964. Son premier
roman, Vamp, paru en 1988, a fait Ueffet d’une révélation. Il
a été suivi de trois autres volets du cycle « Vortex Violet » :
Vautour (1990), Valium (2000) et Vacuum (2003). Christian
Mistral a également fait paraitre de la poésie, des nouvelles et
des textes de chansons, qui lui assurent une place, a part et au
premier plan, dans le paysage littéraire québécois.

Nouvel épisode de la vie du narrateur-écrivain
Mistral, Valium est une variation sur le triangle
amoureux. Il nous ramene en 1988, peu apres la
mort de Vautour, a la sortie de Vamp. Valium met
encore en scene 'époque, Montréal, les copains,
les colocs (Elvire et Théo, cette fois), les filles (Jo
et Marie-Raspberry). Les blessures apparemment
ont été pansées, 'amour, un peu mieux distribué.
Mais le désir de l'autre est sans partage. Et si les
dés sont pipés, on préfere choisir un sac de plas-
tique, un élastique et des Valium. L’'oxygene se
change en gaz carbonique.

Le valium est un antidote contre la bétise quand c’est un
type comme Mistral qui le fabrique dans son alambic.

Robert Lévesque, Ici

Une réussite ? Autre chose : un livre massue, un roman
qui ne se contente pas de bouleverser, mais qui use d’une
écriture brillante et d’émotions chiennes pour se faire
dévastateur.

Julie Sergent, Voir
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