

Christian Mistral

Valium

roman

BOREAL
COMPACT



Extrait de la publication

Les Éditions du Boréal
4447, rue Saint-Denis
Montréal (Québec) H2J 2L2
www.editionsboreal.qc.ca

VALIUM

DU MÊME AUTEUR

DANS LE CYCLE « VORTEX VIOLET »

Vacuum, roman, Trait d'union, 2003.

Vautour, roman, XYZ éditeur, 1990 ; Typo, 1993 ; Boréal, coll. « Boréal compact », 2004.

Vamp, roman, Québec Amérique, 1988 ; Typo, 1995 ; Boréal, coll. « Boréal compact », 2004.

AUTRE

Fontes, poèmes et chansons, Triptyque, 2004.

Origines, essai, Éditions Trois-Pistoles, 2003.

Sylvia au bout du rouleau ivre, novella, XYZ éditeur, 2001.

Papier mâché/Carton pâte, anti-romans tête-bêche, VLB éditeur, 1995.

Julien Vago, scénario, XYZ éditeur, 1993.

Fatalis, poème, XYZ éditeur, 1992.

Christian Mistral

VORTEX VIOLET

VALIUM

roman

Boréal

Les Éditions du Boréal remercient le Conseil des Arts du Canada ainsi que le ministère du Patrimoine canadien et la SODEC pour leur soutien financier.

Les Éditions du Boréal bénéficient également du Programme de crédit d'impôt pour l'édition de livres du gouvernement du Québec.

Couverture : Brigitte Henry, sans titre, 1999.

© Les Éditions du Boréal 2004
Dépôt légal : 2^e trimestre 2004
Bibliothèque nationale du Québec

Diffusion au Canada : Dimedia
Diffusion et distribution en Europe : Les Éditions du Seuil

Données de catalogage avant publication (Canada)

Mistral, Christian, 1964-

Valium

2^e éd.

(Boréal compact ; 161)

Publ. à l'origine dans la coll. : Romanichels. Montréal : XYZ, 2000.

ISBN 2-7646-0313-4

I. Titre.

PS8576.I852V33 2004 C843'.54 C2004-940656-6

PS9576.I852V33 2004

À la tendre mémoire de J. G.

À la tendre chair de M.-F. T.

Devrait-on utiliser un sac transparent ou opaque? C'est là une question de préférence. Personnellement, j'opterais pour un sac translucide, afin de pouvoir jeter un dernier regard sur le monde qui m'entoure.

DEREK HUMPHRY, *Final Exit*

*Then I guess she had to crash
Valium would have helped that bash...*

LOU REED, *Walk on the Wild Side*

UN

Le gratin grésillait dans le four. Aux heures les plus fébriles de ma vie, les heures précaires, les heures bancales, aux moments les moins bien bâtis, il y a toujours eu un pâté chinois pétillant au four pour m'étayer l'estomac. Le fait est que ça tient aux côtes, mais il n'y a pas que ça. Il y a le fumet. Un fumet d'enfance, je suppose, de chaleur simple et de sécurité. Maman ne mitonnait jamais de pâté chinois quand ça ne tournait pas rond à la maison. Les jours moches, on bouffait du foie de veau.

Le foie, avant d'être la cirrhose, c'est l'angoisse, les cris, la taloche.

Je n'avais pas de raison particulière de me sentir anxieux. L'anxiété se passe de raisons. On était à l'automne 1988, mon premier roman se promenait dans le monde depuis huit mois, mon destin se jouait en dehors

de mon corps, les dés étaient jetés. Le gratin grésillait dans le four.

Mon bonheur, ce soir de novembre, c'était donc cette odeur apaisante et familière, la tiédeur moite émanant du four qui baignait la cuisine et embuait les fenêtres, et une caisse de bières en sueurs froides. Je rentrais de France où j'avais passé pour un fou et un mal élevé parce que je ne m'étais pas fait faute de leur dire que leur bière sentait la bête puante. La quoi? La bête puante. Le skunks. Hein? Keski dit? Je dis que c'est bien dommage, mais votre bière empeste la mouffette. La quoi? **VOTRE BIÈRE SCHLINGUE COMME UN PUTOIS!**

Oh, vous trouvez? Faites voir votre bouteille, vous serez sans doute tombé sur un mauvais lot... Non, non, ça sent bien la bière. Le putois, vous dites? Mais qu'est-ce qu'elle sent, la bière, chez vous?

Je sais pas. Pas très bon. Mais pas le putois.

Si j'avais su, je leur aurais dit que c'était à cause des bouteilles vertes qu'ils emploient là-bas. Le verre laisse passer la lumière du jour qui gâte la broue et l'empuantit sans en altérer le goût. Mais je ne l'ai appris que plus tard, ce qui m'a quand même confirmé que je n'étais pas fou et m'a un peu consolé d'être mal élevé.

En ce temps-là, j'étais encore mince comme une canne à pêche, quoique pas précisément aussi flexible. Je voyais encore ma bite quand j'allais pisser. Bibine et boustifaille, tout passait à travers moi comme de part et d'autre d'une lame, on aurait dit que graisses et calories me trouvaient agréable à visiter mais qu'elles n'au-

raient pas aimé vivre dans mon corps. J'avais la ceinture abdominale d'un jeune homme. Au fait, j'étais un jeune homme, tout au moins techniquement.

Juste comme je décapsulais la première bouteille, un cauchemardesque concert de pandémonium s'est élevé au-dehors. Trois, peut-être quatre chattes en chaleur se sont mises à chialer comme si on leur découpait le ventre à la cuiller. Mugissement d'inflammations utérines et de cœurs brisés, cette musique d'asile à l'archet d'entrailles, ces voix bestiales comme des griffes scratchant un tableau d'ardoise m'ont parcouru méchamment l'échine en même temps qu'un frisson de mauvais augure.

La porte de la cuisine s'est ouverte et un air glacé m'a plaqué au visage. Ahmed se tenait sur le seuil. Ses bottes étaient boueuses et des paquets de feuilles mortes adhéraient aux semelles. Le parquet de la cuisine était de tuile blanche et en voyant Ahmed demeurer prudemment dans l'entre-deux-portes, je me suis dit que c'était probablement son tour de le laver cette semaine.

— Dis donc, Christian, t'as pas l'air trop occupé. Tu viendrais pas me donner un coup de main ?

Oh, misère ! La vilaine idée que celle-là. Un coup de main en attire toujours un autre, un beau jour un copain vous appelle pour l'aider à déménager, puis le samedi suivant c'est au tour de sa sœur et soudain, tous vos amis ont envie d'un plus bel appartement.

— J'ai un gratin qui grésille dans le four. Qu'est-ce qui se passe, tu déménages ?

— Ben... Heu... Je crois que tu ferais mieux de venir te rendre compte par toi-même...

Il n'était pas fort sur les mots, Ahmed. C'est probablement pour ça qu'il préparait l'examen de comptabilité.

— On gèle, dehors. Qu'est-ce qu'y a, au juste?

— C'est Elvire. Elle peut pas rentrer. On ferait peut-être mieux de l'aider. Je peux pas tout seul, elle est trop lourde. On peut pas la laisser là, ELLE VA GELER!

Mes aïeux, quelle détresse dans sa voix. Tu serais pas un peu amoureux d'elle, des fois? Parce que si tu l'es, dis adieux à ton diplôme. Elle va te bouffer la moelle, cette créature.

Inch'Allah, Ahmed n'était pas amoureux. Il se disait juste, très raisonnablement, que la laisser mourir de froid ne nous dispenserait pas de payer notre part du loyer et la sienne en plus. En tout cas, moi, c'est ce que je me disais en enfilant mon vieux pardessus de tweed tiède.

— Où est-elle?

— Là, en bas, entre les deux bagnoles. Je l'ai entendue pleurnicher en passant à côté, sinon je l'aurais pas vue. Elle faisait de drôles de bruits. Je croyais que c'était une grosse bête.

— T'avais peut-être pas tort.

— Sauf qu'elle a son manteau rouge. Des grosses bêtes rouges, j'en connais pas.

— T'es comptable, t'es pas zoologiste. Ces grosses bêtes-là, c'est des mutations dues au Johnnie Walker. Le rouge, c'est à cause de l'étiquette. Christ! Comment elle a fait pour se glisser là?

Ahmed se grattait la tête, désespéré.

— Je sais pas trop. C'est bizarre.

Vrai, la chose revêtait toutes les apparences d'un tour de magie. Coincée entre une Ford Taurus et la séculaire coccinelle du voisin du dessus, Elvire ronflait la bouche ouverte, comme une bienheureuse. Il paraissait pratiquement impossible qu'elle ait pu s'insinuer comme ça entre les voitures dont les pare-chocs se touchaient presque. Il aurait fallu qu'elle s'effondre près d'un char et que l'autre stationne ensuite sans la voir. En me penchant, j'ai vu que c'était précisément ce qui s'était produit : un pan de son manteau l'immobilisait, pris sous la roue avant de la Volkswagen. J'ai dit à Ahmed :

— Va voir chez cet abruti s'il est là et dis-lui de venir déplacer son tas de ferraille.

Le petit est parti en courant. Je me suis penché vers Elvire.

— Eh, ma vieille ! Ça va ?

Pour toute réponse, elle a eu un hoquet et il m'a bien semblé l'entendre maudire quelqu'un ou quelque chose, peut-être moi, peut-être tous les hommes. Elle ne semblait pas blessée.

— T'en fais pas, ma vieille, je vais te sortir de là.

Elle a bougé un peu. Son visage me cherchait. Ce n'était pas un visage laid, pas non plus un beau visage. Juste fade et rose. Le scotch faisait lentement son œuvre et bouffissait les traits. Elle n'avait pas perdu ses immenses lunettes. Elle a geint.

— C'est toi, Christian ?

— Ouais!

— Je pense que j'ai chié dans mes culottes...

Manquait plus que ça. Et Ahmed qui ne revenait pas.
J'ai dit :

— C'est pas grave.

Je le pensais. Je savais que j'en rirais plus tard.

— Aide-moi à me relever...

— Je peux pas. Faut que t'attendes un peu.

Je me demandais comment j'allais lui expliquer sa position, mais elle s'est rendormie, assise dans ses fèces. Ahmed criait depuis la maison :

— J'ai sonné trois fois, y a personne!

— Bon, ben, rapporte-moi les ciseaux qui sont dans le tiroir de la cuisine! Je vais couper son manteau!

— Oui, mais je vais salir le plancher!

— Apporte les ciseaux, enfant de chameau!

Un ruissellement étouffé m'a fait me pencher de nouveau : Elvire faisait pipi. La totale. C'était pas drôle, je vous assure. Ahmed a fait vite, cette fois. Il semblait hors d'haleine.

— Je les ai pas trouvés.

Je ne sais pas comment je l'ai regardé, mais il a eu un mouvement de recul. J'ai dit :

— O.K. Prépare-toi à la tirer jusqu'au trottoir. T'es capable de la tirer jusqu'au trottoir?

— Je pense bien. Comment tu vas faire?

— Ta gueule...

J'ai agrippé le pare-chocs, serré les dents, bandé mes muscles. C'était faisable, j'avais vu mon beau-père en

faire autant quand j'étais gosse, et nous étions tous assis dedans, mais il faut dire qu'il avait l'avantage d'être en colère. Alors, je me suis pompé, pompé, j'ai fait HAN! et la coccinelle a levé de terre. Ahmed me contemplait, les yeux ronds comme des soucoupes.

— Tu veux ma photo? Tire-la, bordel!

Il l'a hélée jusqu'au trottoir. J'ai lâché la Volks et j'ai ramassé le gluant paquet rouge et blond.

— Va m'ouvrir les portes, j'ai haleté.

Elvire se réveillait. Son haleine a failli nous jeter à terre. Elle a parlé comme si elle avait la langue enroulée dans la gorge.

— T'es quand même gentil, Mistral. Je t'aime pas, mais t'es gentil.

Sa tête reposait sur mon épaule. Elle a continué :

— Je pense que j'ai pris un verre de trop. C'est ma fête, aujourd'hui, les gars. J'ai trente ans, je suis toute seule et je suis vieilllle!

Et elle s'est mise à brailler. Je l'ai déposée sur son lit. Je n'allais pas en faire plus. Dans la cuisine, ce que j'ai remarqué en premier, c'était l'absence de taches de boue sur le parquet. J'ai regardé dans le tiroir : les ciseaux s'y trouvaient, bien en évidence.

Ce que j'ai remarqué ensuite, c'était l'odeur de brûlé. Le gratin cramait dans le four.



Christian Mistral est né à Montréal en 1964. Son premier roman, *Vamp*, paru en 1988, a fait l'effet d'une révélation. Il a été suivi de trois autres volets du cycle « *Vortex Violet* » : *Vautour* (1990), *Valium* (2000) et *Vacuum* (2003). Christian Mistral a également fait paraître de la poésie, des nouvelles et des textes de chansons, qui lui assurent une place, à part et au premier plan, dans le paysage littéraire québécois.

161

BOREAL
COMPACT

Boréal compact présente des rééditions de textes significatifs – romans, nouvelles, poésie, théâtre, essais ou documents – dans un format pratique et à des prix accessibles aux étudiants et au grand public.

Nouvel épisode de la vie du narrateur-écrivain Mistral, *Valium* est une variation sur le triangle amoureux. Il nous ramène en 1988, peu après la mort de *Vautour*, à la sortie de *Vamp*. *Valium* met encore en scène l'époque, Montréal, les copains, les colocs (Elvire et Théo, cette fois), les filles (Jo et Marie-Raspberry). Les blessures apparemment ont été pansées, l'amour, un peu mieux distribué. Mais le désir de l'autre est sans partage. Et si les dés sont pipés, on préfère choisir un sac de plastique, un élastique et des Valium. L'oxygène se change en gaz carbonique.

Le valium est un antidote contre la bêtise quand c'est un type comme Mistral qui le fabrique dans son alambic.

Robert Lévesque, Ici

Une réussite ? Autre chose : un livre massue, un roman qui ne se contente pas de bouleverser, mais qui use d'une écriture brillante et d'émotions chiennes pour se faire dévastateur.

Julie Sergent, Voir