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Nouvel épisode de la vie du narrateur-écrivain 
Mistral, Valium est une variation sur le triangle 
amoureux. Il nous ramène en 1988, peu après la 
mort de Vautour, à la sortie de Vamp. Valium met 
encore en scène l’époque, Montréal, les copains, 
les colocs (Elvire et Théo, cette fois), les filles (Jo 
et Marie-Raspberry). Les blessures apparemment 
ont été pansées, l’amour, un peu mieux distribué. 
Mais le désir de l’autre est sans partage. Et si les 
dés sont pipés, on préfère choisir un sac de plas-
tique, un élastique et des Valium. L’oxygène se 
change en gaz carbonique.

Le valium est un antidote contre la bêtise quand c’est un 
type comme Mistral qui le fabrique dans son alambic.

Robert Lévesque, Ici

Une réussite ? Autre chose : un livre massue, un roman 
qui ne se contente pas de bouleverser, mais qui use d’une 
écriture brillante et d’émotions chiennes pour se faire 
dévastateur.

Julie Sergent, Voir

Boréal compact 
présente des rééditions  
de textes significatifs 
– romans, nouvelles, 
poésie, théâtre, essais 
ou documents – dans 
un format pratique et 
à des prix accessibles  
aux étudiants et au  
grand public.
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Christian Mistral est né à Montréal en 1964. Son premier 
roman, Vamp, paru en 1988, a fait l’effet d’une révélation. Il
a été suivi de trois autres volets du cycle « Vortex Violet » : 
Vautour (1990), Valium (2000) et Vacuum (2003). Christian 
Mistral a également fait paraître de la poésie, des nouvelles et 
des textes de chansons, qui lui assurent une place, à part et au 
premier plan, dans le paysage littéraire québécois.
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Devrait-on utiliser un sac transparent ou
opaque? C’est là une question de préférence. Per-
sonnellement, j’opterais pour un sac translucide,
afin de pouvoir jeter un dernier regard sur le
monde qui m’entoure.

DEREK HUMPHRY, Final Exit

Then I guess she had to crash
Valium would have helped that bash…

LOU REED, Walk on the Wild Side
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Le gratin grésillait dans le four. Aux heures les 
plus fébriles de ma vie, les heures précaires, les heures
bancales, aux moments les moins bien bâtis, il y a tou-
jours eu un pâté chinois pétillant au four pour m’étayer
l’estomac. Le fait est que ça tient aux côtes, mais il n’y a
pas que ça. Il y a le fumet. Un fumet d’enfance, je sup-
pose, de chaleur simple et de sécurité. Maman ne miton-
nait jamais de pâté chinois quand ça ne tournait pas 
rond à la maison. Les jours moches, on bouffait du foie
de veau.

Le foie, avant d’être la cirrhose, c’est l’angoisse, les
cris, la taloche.

Je n’avais pas de raison particulière de me sentir
anxieux. L’anxiété se passe de raisons. On était à l’au-
tomne 1988, mon premier roman se promenait dans le
monde depuis huit mois, mon destin se jouait en dehors
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de mon corps, les dés étaient jetés. Le gratin grésillait
dans le four.

Mon bonheur, ce soir de novembre, c’était donc cette
odeur apaisante et familière, la tiédeur moite émanant
du four qui baignait la cuisine et embuait les fenêtres,
et une caisse de bières en sueurs froides. Je rentrais de
France où j’avais passé pour un fou et un mal élevé parce
que je ne m’étais pas fait faute de leur dire que leur bière
sentait la bête puante. La quoi? La bête puante. Le
skunks. Hein? Keski dit? Je dis que c’est bien dommage,
mais votre bière empeste la mouffette. La quoi? VOTRE
BIÈRE SCHLINGUE COMME UN PUTOIS!

Oh, vous trouvez? Faites voir votre bouteille, vous
serez sans doute tombé sur un mauvais lot… Non, non,
ça sent bien la bière. Le putois, vous dites? Mais qu’est-ce
qu’elle sent, la bière, chez vous?

Je sais pas. Pas très bon. Mais pas le putois.
Si j’avais su, je leur aurais dit que c’était à cause des

bouteilles vertes qu’ils emploient là-bas. Le verre laisse
passer la lumière du jour qui gâte la broue et l’empuan-
tit sans en altérer le goût. Mais je ne l’ai appris que plus
tard, ce qui m’a quand même confirmé que je n’étais pas
fou et m’a un peu consolé d’être mal élevé.

En ce temps-là, j’étais encore mince comme une
canne à pêche, quoique pas précisément aussi flexible. Je
voyais encore ma bite quand j’allais pisser. Bibine et
boustifaille, tout passait à travers moi comme de part 
et d’autre d’une lame, on aurait dit que graisses et calo-
ries me trouvaient agréable à visiter mais qu’elles n’au-
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raient pas aimé vivre dans mon corps. J’avais la ceinture
abdominale d’un jeune homme. Au fait, j’étais un jeune
homme, tout au moins techniquement.

Juste comme je décapsulais la première bouteille,
un cauchemardesque concert de pandémonium s’est
élevé au-dehors. Trois, peut-être quatre chattes en 
chaleur se sont mises à chialer comme si on leur décou-
pait le ventre à la cuiller. Mugissement d’inflamma-
tions utérines et de cœurs brisés, cette musique d’asile 
à l’archet d’entrailles, ces voix bestiales comme des 
griffes scratchant un tableau d’ardoise m’ont parcouru
méchamment l’échine en même temps qu’un frisson 
de mauvais augure.

La porte de la cuisine s’est ouverte et un air glacé m’a
plaqué au visage. Ahmed se tenait sur le seuil. Ses bottes
étaient boueuses et des paquets de feuilles mortes adhé-
raient aux semelles. Le parquet de la cuisine était de tuile
blanche et en voyant Ahmed demeurer prudemment
dans l’entre-deux-portes, je me suis dit que c’était pro-
bablement son tour de le laver cette semaine.

— Dis donc, Christian, t’as pas l’air trop occupé. Tu
viendrais pas me donner un coup de main?

Oh, misère! La vilaine idée que celle-là. Un coup de
main en attire toujours un autre, un beau jour un copain
vous appelle pour l’aider à déménager, puis le samedi
suivant c’est au tour de sa sœur et soudain, tous vos amis
ont envie d’un plus bel appartement.

— J’ai un gratin qui grésille dans le four. Qu’est-ce
qui se passe, tu déménages?
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— Ben… Heu… Je crois que tu ferais mieux de
venir te rendre compte par toi-même…

Il n’était pas fort sur les mots, Ahmed. C’est proba-
blement pour ça qu’il préparait l’examen de comptabilité.

— On gèle, dehors. Qu’est-ce qu’y a, au juste?
— C’est Elvire. Elle peut pas rentrer. On ferait peut-

être mieux de l’aider. Je peux pas tout seul, elle est trop
lourde. On peut pas la laisser là, ELLE VA GELER!

Mes aïeux, quelle détresse dans sa voix. Tu serais pas
un peu amoureux d’elle, des fois? Parce que si tu l’es, dis
adieux à ton diplôme. Elle va te bouffer la moelle, cette
créature.

Inch’Allah, Ahmed n’était pas amoureux. Il se disait
juste, très raisonnablement, que la laisser mourir de froid
ne nous dispenserait pas de payer notre part du loyer et
la sienne en plus. En tout cas, moi, c’est ce que je me
disais en enfilant mon vieux pardessus de tweed tiède.

— Où est-elle?
— Là, en bas, entre les deux bagnoles. Je l’ai enten-

due pleurnicher en passant à côté, sinon je l’aurais pas
vue. Elle faisait de drôles de bruits. Je croyais que c’était
une grosse bête.

— T’avais peut-être pas tort.
— Sauf qu’elle a son manteau rouge. Des grosses

bêtes rouges, j’en connais pas.
— T’es comptable, t’es pas zoologiste. Ces grosses

bêtes-là, c’est des mutations dues au Johnnie Walker. Le
rouge, c’est à cause de l’étiquette. Christ! Comment elle
a fait pour se glisser là?
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Ahmed se grattait la tête, désemparé.
— Je sais pas trop. C’est bizarre.
Vrai, la chose revêtait toutes les apparences d’un tour

de magie. Coincée entre une Ford Taurus et la séculaire
coccinelle du voisin du dessus, Elvire ronflait la bouche
ouverte, comme une bienheureuse. Il paraissait prati-
quement impossible qu’elle ait pu s’insinuer comme ça
entre les voitures dont les pare-chocs se touchaient
presque. Il aurait fallu qu’elle s’effondre près d’un char et
que l’autre stationne ensuite sans la voir. En me pen-
chant, j’ai vu que c’était précisément ce qui s’était pro-
duit: un pan de son manteau l’immobilisait, pris sous la
roue avant de la Volkswagen. J’ai dit à Ahmed:

— Va voir chez cet abruti s’il est là et dis-lui de venir
déplacer son tas de ferraille.

Le petit est parti en courant. Je me suis penché vers
Elvire.

— Eh, ma vieille! Ça va?
Pour toute réponse, elle a eu un hoquet et il m’a bien

semblé l’entendre maudire quelqu’un ou quelque chose,
peut-être moi, peut-être tous les hommes. Elle ne sem-
blait pas blessée.

— T’en fais pas, ma vieille, je vais te sortir de là.
Elle a bougé un peu. Son visage me cherchait. Ce n’é-

tait pas un visage laid, pas non plus un beau visage. Juste
fade et rose. Le scotch faisait lentement son œuvre et
bouffissait les traits. Elle n’avait pas perdu ses immenses
lunettes. Elle a geint.

— C’est toi, Christian?
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— Ouais!
— Je pense que j’ai chié dans mes culottes…
Manquait plus que ça. Et Ahmed qui ne revenait pas.

J’ai dit:
— C’est pas grave.
Je le pensais. Je savais que j’en rirais plus tard.
— Aide-moi à me relever…
— Je peux pas. Faut que t’attendes un peu.
Je me demandais comment j’allais lui expliquer sa

position, mais elle s’est rendormie, assise dans ses fèces.
Ahmed criait depuis la maison:

— J’ai sonné trois fois, y a personne!
— Bon, ben, rapporte-moi les ciseaux qui sont dans

le tiroir de la cuisine! Je vais couper son manteau!
— Oui, mais je vais salir le plancher!
— Apporte les ciseaux, enfant de chameau!
Un ruissellement étouffé m’a fait me pencher de

nouveau: Elvire faisait pipi. La totale. C’était pas drôle,
je vous assure. Ahmed a fait vite, cette fois. Il semblait
hors d’haleine.

— Je les ai pas trouvés.
Je ne sais pas comment je l’ai regardé, mais il a eu un

mouvement de recul. J’ai dit:
— O.K. Prépare-toi à la tirer jusqu’au trottoir. T’es

capable de la tirer jusqu’au trottoir?
— Je pense bien. Comment tu vas faire?
— Ta gueule…
J’ai agrippé le pare-chocs, serré les dents, bandé mes

muscles. C’était faisable, j’avais vu mon beau-père en
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faire autant quand j’étais gosse, et nous étions tous assis
dedans, mais il faut dire qu’il avait l’avantage d’être 
en colère.Alors, je me suis pompé, pompé, j’ai fait HAN!
et la coccinelle a levé de terre.Ahmed me contemplait, les
yeux ronds comme des soucoupes.

— Tu veux ma photo? Tire-la, bordel!
Il l’a hélée jusqu’au trottoir. J’ai lâché la Volks et j’ai

ramassé le gluant paquet rouge et blond.
— Va m’ouvrir les portes, j’ai haleté.
Elvire se réveillait. Son haleine a failli nous jeter à

terre. Elle a parlé comme si elle avait la langue enroulée
dans la gorge.

— T’es quand même gentil, Mistral. Je t’aime pas,
mais t’es gentil.

Sa tête reposait sur mon épaule. Elle a continué:
— Je pense que j’ai pris un verre de trop. C’est ma

fête, aujourd’hui, les gars. J’ai trente ans, je suis toute
seule et je suis vieilllle!

Et elle s’est mise à brailler. Je l’ai déposée sur son lit.
Je n’allais pas en faire plus. Dans la cuisine, ce que j’ai
remarqué en premier, c’était l’absence de taches de boue
sur le parquet. J’ai regardé dans le tiroir: les ciseaux s’y
trouvaient, bien en évidence.

Ce que j’ai remarqué ensuite, c’était l’odeur de brûlé.
Le gratin cramait dans le four.
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