Du même auteur

AUX ÉDITIONS DU SEUIL

L’Écriture du jour

Le « Journal » d’André Gide

Seuil, 1985 (Grand prix de la Critique)

René Char

Seuil, « Les Contemporains », 1990

(rééd. « Points », 2007)

Sacrifice

Seuil, « Fiction & Cie », 1992

Édition des Œuvres complètes

de Roland Barthes (3 tomes), 1993-1995

(rééd. en 5 volumes, 2002)

Roland Barthes, le métier d’écrire

Seuil, « Fiction & Cie », 2006

Roland Barthes, la littérature et le droit à la mort

Seuil, 2010

Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?

Seuil, « Fiction & Cie », 2011

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

André Gide

La Manufacture, 1987

(rééd. La Renaissance du Livre, 1998)

Édition du Journal 1887-1925 d’André Gide

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996

Louis Althusser, un sujet sans procès

Anatomie d’un passé très récent

Gallimard, « L’infini », 1999

Bref séjour à Jérusalem

Gallimard, « L’infini », 2003

Lacan et la littérature (ouvrage collectif)

Manucius, « Le marteau sans maître », 2005

Jean Genet, post-scriptum

Verdier, 2006

Une querelle avec Alain Badiou, philosophe

Gallimard, « L’infini », 2007

L’Engagement extatique

Sur René Char

Manucius, « Le Marteau sans maître », 2008

Rimbaud mourant (d’Isabelle Rimbaud)

(Édition préfacée et annotée par Éric Marty)

Manucius, « Littéra », 2009

Dissertation sur le meurtre (de D. A. F. de Sade)

(Édition établie, annotée et présentée par Éric Marty)

Manucius, « Littéra », 2011

ISBN 978-2-02-110419-6

© Éditions du Seuil, janvier 2013

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

« Le papier est sensible, l’homme non. »

Première partie

La Fuite

« Ce que tout le monde sait, tu l’ignores,

Ce que tu sais, tout le monde l’ignore. »

I

Bonne pensée du matin

La mauvaise conscience n’explique pas toujours les brusques réveils. Politzer avait peut-être tout simplement envie de pisser. Et puis, il y avait autre chose. D’un peu étrange. Une désagréable sensation de mouillé qui collait la jambe de son pantalon de pyjama à sa jambe réelle. Comme c’était bizarre, puisqu’en fait il dormait nu…

Mais c’était encore la nuit, avec les innombrables quiproquos de la nuit. Ce goût amer au fond de la bouche, la langue épaissie par le sommeil. Et cette fois-ci, plus que l’âcreté ou l’amertume. Mais quoi… ?

Najla qui était là, chaude, douce, un peu vache, et qui se foutrait de sa gueule si elle découvrait… il ne se rappelait plus trop, quelque chose du rêve qu’il venait de faire, sans doute.

Le drap semblait humide. Une semaine auparavant, ils avaient très longtemps fait l’amour dans l’obscurité. Et le matin, au réveil, ils avaient découvert, étonnés, sur les draps blancs le mélange rosâtre de jouissance et de sang qui avait coulé de son sexe pendant la nuit. Une sorte de belle grande tache abstraite.

Mais si Najla avait eu ses règles la semaine précédente, alors ce ne pouvait être son sang.

Il fit glisser sa main le long de sa jambe et sur les draps. C’était comme du sang pourtant. La viscosité du sang frais, mais déjà presque sec par endroits. Et il y eut l’odeur. L’odeur déchirante du sang. Il s’était dressé. Il faisait nuit. Quelle heure ? Najla était de dos. La masse de ses cheveux noirs, luisants et bouclés lui faisait face comme un visage muet, sans regard.

Était-il sûr qu’elle fût réellement de dos ? Lentement, tout en tentant de garder un contact visuel avec cette forme qui s’échappait dans l’obscurité sans contours de la nuit, il chercha de sa main gauche la lampe de chevet. Trouva tout de suite le fil qu’il tritura avec le pouce et l’index en remontant vers l’interrupteur.

Et la lumière fut. Éblouissante.

Si vive qu’il ferma aussitôt les yeux. Il attendit un instant. Puis, il se força à regarder. Yeux bientôt grands ouverts. Cette masse noire et brillante, c’était bien sa chevelure, mais elle n’était pas de dos. Ses cheveux étaient rabattus, comme un voile, sur son visage qu’on ne distinguait plus. Ce qu’on voyait, ce que Politzer regardait, effaré, c’était le buste dénudé, couvert de sang, déjà noir par endroits, épais, caillé. Mais rouge, rouge vif, au creux de la gorge.

Il ne bougeait plus. Seuls ses yeux remuaient. En tous sens.

Le sang avait coulé sans ordre apparent, épargnant en partie les seins. Mais sur les épaules, les bras, et même la main droite, il y avait de longues dégoulinades maintenant marron.

Il fut pris d’une soudaine envie de rire comme face à un spectacle de Guignol un peu foireux, et cette envie était si impérieuse qu’il se mit brusquement à vomir. Ce fut bref. Un petit flux épais de salive verdie par le fiel, et malodorant. Des larmes brûlantes, consécutives au spasme, coulèrent. Il aurait voulu dire quelque chose. Quelques gestes désordonnés dans le vide. Puis, il écarta, avec délicatesse, un pli du drap. Il découvrit le sourire de la plaie. Celui d’une pute dont le rouge a débordé à force d’avoir été trop longtemps baisée. Au-dessus de l’entaille, il y avait maintenant son visage que ne dissimulaient plus ses cheveux.

La bouche était ouverte. Comme ses yeux.

Qu’aurait-elle à lui cacher, celle qui était définitivement muette ? À promettre ?

Au dehors, c’était la nuit. Peut-être pleuvait-il encore. Qu’importe. On n’entendait rien. La nuit semblait avoir avalé toutes sensations possibles. Toutes choses. Les événements même. Indifférente à tout. Comme si rien n’avait encore eu lieu. Injuste et insensible. On aurait dit qu’il était trop tôt. Il faudrait le matin, les premières lueurs de l’aube, les premiers coups de klaxon, le passage des bennes à ordures, les cris des cons. Et l’indifférence cesserait, remplacée par l’affairement des hommes. Des flics. Les boutiques ouvriraient, et avec elles, le commerce des objets. Il fallait donc attendre. Être patient. Politzer n’avait jamais su attendre. Mais cette fois-ci, c’était autre chose. Il se tenait immobile. Tout à la fois totalement déconcentré et tendu. Tendu vers rien.

Et ce cœur qui battait, et qu’il tentait de ralentir, d’assourdir. Le silence surtout. Le bruit de fond qui l’empêchait de régner, ou qui au contraire contribuait à sa toute-puissance, on ne sait. Un grésillement infime, venu de nulle part, émanant du silence lui-même, peut-être.

L’attente ne se mesure que lorsqu’elle a pris fin. Un peu comme dans ces sièges d’abord interminables, et dont les assaillants, un beau jour, ont levé le camp. Les assiégés scrutent l’horizon, n’en croient pas leurs yeux, puis, au bout d’un certain temps, consentent à se réjouir, à fêter la victoire, et finalement à reprendre la vie d’avant, sans toutefois, pour les plus lucides, être tout à fait certains que les ennemis ne se sont pas, tout simplement, dissimulés un peu plus loin, dans cette vieille forêt épineuse où le soleil ne pénètre pas.

Politzer se leva, et, après avoir un instant tourné sans but dans la cuisine, se mit à ranger, à nettoyer minutieusement le petit appartement. C’était sans doute inutile. Ils avaient laissé trop de traces. Mais il fallait le faire. Une question de discipline. Il rangea. Cela prit du temps.

La radio était allumée. Une voix féminine aux intonations parfaitement connes égrenait les nouvelles depuis l’annonce d’une intoxication alimentaire dans une résidence pour personnes âgées qui avait provoqué vomissements et diarrhées, d’un accident de car transportant des touristes belges, de la faible pluviométrie de cet hiver, des résultats des matches de poules de basket… jusqu’à on ne savait plus quoi. On avait cessé d’écouter. Mais Politzer monta le son. On venait d’apprendre par un reporter qui se trouvait dans le 9e arrondissement qu’un responsable de l’organisation d’extrême gauche Ligne rouge, un certain Carlos Ryman, venait d’échapper, tôt dans la matinée, à l’unité spéciale venue l’interpeller…

Politzer se dirigea vers la fenêtre, tira légèrement les rideaux. Un montage de miroirs dont le plus proche était grossissant, permettait, si un flic se trouvait au pied de l’immeuble, de l’identifier. Et il vit un homme. La quarantaine, imperméable noir, moustaches blondes, un peu tombantes, et une mouche sur la lèvre inférieure. L’air d’un con. Politzer prit son portable, et photographia le visage qui se dessinait si précisément sur le miroir ovale fixé à la rambarde du balcon.

Tout était prêt. Il avait placé, dans un petit sac à dos bleu nuit, le kit mis au point par la section dite « Vomito » dirigée par Éva directement sous les ordres de Mao : une arme, des chargeurs, deux téléphones portables, du fric, une carte bancaire, un passeport et une carte d’identité au nom de Paul Mesnard, un passe, les clefs de la planque. Il ajouta le rasoir qu’il avait trouvé sur le sol, au pied du lit, ouvert aux deux tiers, et qu’il avait soigneusement nettoyé comme tout ce qui, dans l’appartement, lui semblait important.

Politzer s’était déjà lavé, rasé de près, épargnant toutefois une moustache naissante, pour, dans quelques jours, ressembler parfaitement à la photo de ses nouveaux papiers.

Il sortit par la porte de service, monta les cinq étages jusqu’aux chambres de bonne, cassa la chaîne qui fixait l’échelle métallique, et atteignit sans mal une lucarne qui donnait sur les toits.

Là-haut, il regarda droit devant lui. Le ciel était gros de lourds nuages gris. Il connaissait par cœur l’itinéraire qui lui permettrait d’échapper aux flics. Grâce au froid, ses tennis adhéraient parfaitement au zinc glacé du faîte et aux ardoises. Il se déplaçait à la bonne vitesse, celle qu’on lui avait dit d’adopter, et qu’il s’était entraîné à suivre une bonne dizaine de fois. Il était plus léger qu’un renard… « Renard ne rime pas avec Godard. » Politzer sourit puis il eut une grimace. Il ne fallait pas penser à Najla. Il n’avait pas eu un regard pour son corps en quittant l’appartement. Pendant les heures qui allaient suivre, il devrait l’oublier. L’oublier totalement.

Il arriva sur le toit du 56 d’une autre rue. La rue Pierre-Semard. Un coup de pied, bref et violent, sur le carreau d’un genre de Velux très abîmé. Il glissa la main à l’intérieur, l’ouvrit. Il n’avait qu’à sauter. C’était moins haut qu’il ne l’avait cru. La vitre déformait tout. Le verre, c’est l’idéologie, disait Mao, ça déforme d’autant plus que c’est transparent. Il avait raison.

Ne plus penser. Agir. Il dévala l’escalier. Descendre au ras du sol, au niveau le plus plat, au plus près du zéro. C’est-à-dire du réel. Là où tout est égal. Où tout se confond. Où règne le hasard. La rue. Le trottoir étroit. Une bande de lycéennes bruyantes, aux petits ventres dénudés malgré décembre, lui permit de s’évanouir un instant. La rue montait un peu. Il tourna à gauche, très vite. Rue de Maubeuge. Il prit la rue de Chantilly, puis tout de suite la rue de Bellefond – elle montait aussi –, la rue de Rochechouart. Il savait qu’il était suivi. À une dizaine de mètres derrière lui, une copie conforme du flic au miroir. Sa gueule de con. Avec des petits yeux de porc. C’était lui. Le même.

La technique en cas de filature est très simple : surtout tu ne cours pas, ou seulement quand toutes les autres solutions ont échoué. Ta fuite doit être un glissement. Va où te mène la foule, connais dans chaque quartier de Paris un immeuble à double entrée, repère très vite le grand magasin, l’hypermarché, la bouche de métro qui ouvre sur un autre espace, une autre rue, une autre réalité. Politzer savait tout cela. Le corps de Najla avait peut-être été découvert… Qui l’avait tuée ? Comment, pendant leur sommeil ?

Il fit le contraire de ce qu’on lui avait appris. Il se mit à courir. Pas très vite d’abord, pour ne pas paniquer le flic. Le surprendre, c’est tout. Il y avait un tas de petites rues. Perpendiculaires. Parallèles. Ou obliques. À la quatrième, il comprit qu’il fallait prendre une décision. Une boutique avec une vitrine opaque, et une porte-miroir. Un homme en sortait. Politzer se glissa dans une pièce obscure qui sentait l’encens. Il manqua de se casser la gueule sur deux marches minuscules. Face à lui, une jeune Chinoise presque entièrement nue. Elle le regardait dans un sourire. Tout se passa si vite. Il voulut dire quelque chose. Quelque chose comme « Cache-moi ! », mais alors, une moto passa dans son dos. Assourdissante. La fille avait déjà fermé la porte.

Derrière elle, un matelas posé à même le sol. Et au fond, un autre miroir. Immense. Il couvrait presque tout le mur. La Chinoise appuya quelque part, et le miroir s’ouvrit, en grinçant légèrement. Un petit bruit métallique. Elle le poussa à l’intérieur, et presque aussitôt le miroir se referma. Cette fois-ci en silence.

Il était assis dans une semi-obscurité. Puis, il s’aperçut que le miroir était sans tain. À travers le filtre d’une lumière par endroits un peu floue, il distinguait maintenant à peu près ce qui se passait dans la pièce.

Le flic lui aussi avait accéléré le pas. Il n’était pas inquiet. Les collègues cernaient le quartier. Il était certain de coincer le fugitif. Il en avait envie, comme on a envie d’attraper une souris, de tuer une mouche, d’écraser un scarabée avec le talon. Il aimait ce moment où, ayant empoigné la nuque du fuyard, il le sentait se décomposer sous la tenaille de ses doigts, comme s’il perdait consistance, se vidait de son poids. Une brute alors se métamorphosait en gonzesse, et devenait aussi fluide qu’un pantin.

Il retrouva sa gueule habituelle, ses petits yeux ronds, ces mêmes yeux qui un instant auparavant s’étaient remplis tout d’un coup de lumière et de sang.

Il avait vu Politzer sortir du 56 de la rue Pierre-Semard. Il l’avait vu se fondre un instant dans un groupe de minettes qui l’avait immédiatement éjecté comme un clodo un peu vicieux. Il se trouvait tout près maintenant. Sur le point de l’accrocher. Un appel l’en empêcha. Trop tard. La sonnerie du portable l’avait fait repérer. Qu’importe. Politzer était paumé. Il faisait n’importe quoi. Jusqu’au moment, donc, où il se mit à courir. Lui aussi accéléra. Il lui suffisait de marcher un peu vite pour maintenir le contact. Un nouvel appel. Les autres étaient sur le point de le rejoindre. Alors, il accéléra encore. Mais Politzer avait disparu. Quelle merde… Il y avait un petit attroupement près d’une moto. Il ne pouvait rien voir. Puis, quand il le dépassa, la rue était vide. Juste une vieille au fond, là, qui traînait avec un clébard s’apprêtant à pisser le long du mur.

C’était son tour de faire n’importe quoi. Portes cochères… toutes vides, deux ou trois cafés. Niet… Un vieux magasin de lingerie féminine tenu par une ancienne pute qu’il connaissait bien. Du coup, il pensa à Lu. Il revint sur ses pas. Il se posta devant la porte-miroir de la boutique. Il y était. Un peu essoufflé. Il se regarda un instant face à la surface miroitante qui le reflétait. Et il appuya sur la sonnette. La porte s’ouvrit quelques secondes plus tard. Fabuleuse attente. Comme toujours, elle ne se montrait pas. Elle se tenait derrière le battant, contre le mur intérieur. C’est une fois la porte refermée, qu’on la verrait. Avant, il y avait l’obscurité. Les odeurs.

Il se doutait qu’il venait pour rien. Non, elle n’avait vu personne. Pas un client. Alors, il lui expliqua qu’il était venu pour elle, pour elle seule. La petite Lu. On prononce Lou… Elle aussi avait un pseudo. Comme celui qu’il cherchait. Son petit nom de pute ? Coco… Comme un coco ? lui disait-il parfois en riant. Elle ne comprenait pas. Elle baissa les yeux comme font les putes chinoises.

Politzer observait toute la scène derrière le miroir. Il avait sorti son Beretta, un petit calibre 22. Il aimait le canon court, la gâchette pleine, la matière froide, épaisse de la crosse. On n’entendait rien de ce qui se disait de l’autre côté. Le flic parlait comme dans un film muet. Des gestes un peu cons. Stéréotypés et brusques. Politzer n’avait pas peur. Cela durait malgré tout. Le flic répétait la même pantomime. Il voulait sans doute gagner du temps. Rester là.

Le flic retourna soudain vers la porte d’entrée. Il remua quelque chose. La clef ? Un verrou ? Il revint tandis qu’elle ôtait son peignoir.

Elle était nue. Politzer la regardait. Le flic aussi, mais lui était de face.

Il commença à défaire sa ceinture sans détacher son regard de la Chinoise. Le pantalon tomba au bas de ses pieds. Politzer sortit son portable, et prit plusieurs clichés. Ça pourrait servir. Elle était de dos. La peau blanche, satinée, le corps souple, les jambes légèrement fléchies. De longs cheveux noirs allaient jusqu’au milieu du dos. Sa beauté la protégeait.

Au moment où le flic allait baisser son slip, il eut un geste bizarre de la main. Il manqua de se casser la gueule en sortant son portable du pantalon tirebouchonné autour de ses chevilles. On l’appelait. Il fit signe à la Chinoise de diminuer la musique d’ambiance – une chanson chinoise, sans doute une chanson d’amour – qui risquait de faire mauvais effet. Politzer fit à nouveau des photos. Le flic parlait tout en se rhabillant d’une main. Il secouait la tête pour dire non, puis dans l’autre sens pour dire oui. Bientôt il raccrocha.

Il avait retrouvé son visage de flic. Il eut un geste incompréhensible vers la fille, et sortit.

La Chinoise est seule maintenant. Elle attend quelques minutes. Elle se tourne lentement en direction de Politzer. Elle lui sourit. Elle voit son propre sourire dans le miroir. Elle lui sourit encore, avec un mouvement légèrement interrogatif. Mais il ne la voit pas plus qu’elle ne le voit.

Il dort.

II

Égorgeons tous les actionnaires !

Sur la table en Formica jaune pâle, un cendrier triangulaire canari. Peu de cendres. Comme si les fumeurs les avaient répandues ailleurs, par terre, sur leur pantalon, aux plis du bas-ventre, sur le gilet. Des mégots blancs, sans filtre, fumés à la limite, écrasés avec une certaine brutalité.

Ces fumeurs ne sont qu’un, à l’évidence. Et cet Un s’appelle Victor Gonzales-Roux. Il est le responsable – le nouveau, le énième – d’une petite cellule de la Division nationale antiterroriste. Gueule très années trente. Sorte de face pointue en demi-lune, cheveux noir filasse, brillantinés, mais propres, nez aquilin. Très pâle. Les lèvres minces, idem.

Qu’est-ce qu’un flic ? Mao prétend qu’il ne faut pas dire que les flics sont une bande de cons… Les flics, dit-il, c’est une bande de « on ». Et nous ? demande Luxembourg.

– Nous, tu viens de le dire, on est une bande de « nous ». L’intellectuel, l’avocat, les journalistes, sont une bande de « eux »… Ils disent toujours « eux » quand ils parlent des gens… Le prêtre, c’est une bande de « tu » à lui tout seul, il parle à Dieu, au Prochain, en chuchotant… Les politiciens sont une bande de « ils », grappe isolée de gueules identiques, la bourgeoisie une bande de « vous », « Et vous ? Ça va les affaires… ? »

– Et pour le « je » ?

– Ah ! ça, ce sont les poètes !

Mao rigole.

Ici, on s’amuse beaucoup moins. On est au dernier étage d’un immeuble blanc-gris, extrêmement laid, situé au 1, rue d’Ulm. Une grande pièce mal sonorisée, avec de minuscules fenêtres aux carreaux épais. Les ampoules basse consommation répandent une lumière dégueulasse. Des tables en Formica donc, disposées en fer à cheval. Devant un écran de cinéma, un flic traficote deux ordinateurs portables. Autour, ils sont six. Gonzales-Roux, le flic aux ordinateurs qu’on appelle William, trois autres sans importance, et pour finir, le sale con qui a filé Politzer le matin, avec ses petits yeux dont on ignore la couleur, sa moustache qui tombe un peu, et sa mouche blonde. Il s’appelle Baudouin. Gilles, de son prénom.

Puis, il y en a un septième qui n’est pas un flic. Thomas. Thomas Jacadie. Il est très connu. C’est un psy. Il a tout fait. Il a été maoïste jeune. Très violent. Très fou. Extrêmement agressif. Puis, prof de philo dans un lycée de banlieue. Il s’emmerdait. Il est devenu psy. Il a tâté de l’institutionnel, consultant pour le ministre des Transports, chargé de produire une psychanalyse du chauffard. Passé, depuis six mois, à l’Intérieur, pour profiler les nouveaux terroristes de l’ultragauche. Il travaille régulièrement à la radio, à la télé où il fait le con, le samedi soir, avec des guignols ignares qu’il écrase, avec un certain sadisme, de sa méchanceté cultivée. Il sait faire rire.

C’est lui qui ouvre la séance. Il a une voix assez précieuse, un peu nasale, et suffisamment haut perchée pour qu’on puisse imaginer d’abord qu’il est pédé.

– La vraie question que pose tout échec, c’est pourquoi l’a-t-on désiré au point de le réussir si bien…

Gonzales-Roux le regarde avec nervosité comme un amoureux légèrement psychopathe. Une petite brûlure lointaine de haine en plus.

– Avant toute chose, il faut examiner dans quelle mesure l’échec est réussi… Dans le cas qui nous occupe, on peut difficilement trouver mieux. Deux objectifs, tous les deux totalement… comment dire ? manqués ? ou foirés… ? Il y a donc le premier, le plus important. Arrêter ledit Carlos Ryman – pseudonyme Mao – donné comme le leader de Ligne rouge, et résidant, selon notre informateur, au 56, rue Pierre-Semard… Appartement vide, jamais occupé apparemment. Carlos Ryman n’existe pas. Sauf comme locataire fantôme de ce qui se révèle être une chambre de bonne miteuse. Là, c’est assez simple. On s’est foutu de votre gueule… Votre Carlos Ryman, c’est tout simplement Kaplan dans North by Northwest…

Personne ne comprend l’allusion… Ils roupillent. Surtout Baudouin. Baudouin qui sait qu’en effet, il a désiré son échec. Et que ça fait chier de le savoir, et de se l’entendre dire, par ce petit mec avec sa voix de tantouze.

– Miracle ! L’un d’entre vous voit sortir de ce 56 un autre type qui pourtant était donné comme se planquant ailleurs… ce qu’il faisait ce con… puisqu’on trouve chez lui, qui vient de fuir, une jeune femme égorgée, identifiée comme une militante du groupe. Une Tunisienne… C’est parfait ! Et voilà qu’on le rate… Il s’évapore, dit-on… Non, il ne s’évapore pas… Il s’évanouit dans le réel comme l’image dans le tapis… Si je comprends bien, au lieu de le suivre, vous avez suivi son image… dans le miroir…

Et il rigole, en montrant d’un mouvement de tête Baudouin qui ne dort plus. C’est le miroir qui l’a réveillé. Il a tout d’un coup une certitude… Il voudrait s’y retrouver instantanément… Chez Lu… Devant le miroir… Derrière. Mais comment ce petit connard de psy sait-il tout ça… ? Un psy, ça sait tout.

Jacadie le regarde en souriant.

– C’est comme qui dirait bien trouvé, non… ?

Gonzales-Roux écrabouille sa clope en baissant les yeux. Il tousse à nouveau en se raclant la gorge, un crachat épais s’y forme. Il déglutit avec fatalisme. Il donne la parole d’un air las à William :

– Nous possédons deux documents récupérés avant-hier auprès de notre informateur. Deux enregistrements audio… Le premier date d’il y a trois ans. C’est la séance où l’actuel responsable de Ligne rouge a opéré la scission au sein du PCR – Parti communiste révolutionnaire –, le second n’a que quinze jours, c’est la séance préparatoire à l’action qu’ils ont menée rue Saint-Denis contre un sex-shop. Action intitulée « Érections, piège à cons ! »

Il y eut quelques rires.

On voit d’abord une photo en noir et blanc apparaître sur l’écran. Belle gueule de vieillard un peu voûté. Lunettes sécurité sociale. Des lèvres minces, droites, de celles qui ne plaisantent pas avec la vérité. C’est Zeller. Franck Zeller. Dirigeant historique du PCR, groupe créé en 1947 en dissidence avec la Quatrième internationale trotskyste.

Ce n’est pas lui qui parle sur l’enregistrement qui vient de démarrer. C’est l’Autre. C’est Mao qui, à l’époque, ne s’appelle pas comme cela. Son nom de guerre, Regain… Comme toujours dans ces cas-là, on ne comprend rien. Les bruits de fond – reniflements, cigarettes qu’on allume, chaises qu’on déplace, tracts qu’on distribue, vestes qu’on enfile, verres qu’on remue ou qu’on renverse, sacs plastique froissés qu’on déplie…

Baudouin ne voit rien, n’entend rien… Dans ses yeux, son image dans la glace derrière la silhouette nue de Lu, et derrière son image, il voit Politzer le voir.

L’homme qui parle, Mao ou plutôt Regain, on s’y perd, explique des tas de choses. Le Parti qui n’est plus qu’un des innombrables rouages de l’appareil d’État, simple machine à revendiquer le maintien des droits acquis, et donc à légitimer la situation présente… Baudouin s’en fout. Il n’y comprend rien. Il sursaute tout de même quand on entend un gros coup, pan ! comme un coup de feu… C’est, explique William, Zeller qui vient de taper sur la table.

Baudouin parvient un instant à ne plus voir ni Lu, ni le miroir, ni l’homme derrière le miroir. William raconte : autour de Zeller, une douzaine de personnes, dont notre informateur qui a dissimulé un petit magnétophone dans une poche de son blouson, et qui respire un peu fort. On l’entend. On entend aussi Zeller qui demande l’exclusion de Regain. Avec effets immédiats.

William, le flic qui a conçu le montage, rigole tout seul. Un petit rire maniaque. Le même qui le prend quand on lui demande conseil pour un problème d’informatique, et qu’il s’empare de votre ordinateur. Personne ne suit vraiment. Gonzales-Roux parle avec le psy. Baudouin soupire. William avoue alors que la suite est un peu compliquée. On entend des voix… des bruits encore. William compense tout ce bordel en s’aidant de ses fiches. Il y a notamment une instit… une blonde. Assez jeune… La seule dont on a la photo. Avec Zeller, bien sûr. Son pseudo de l’époque, Léautaud. On la voit apparaître sur l’écran. Cette fois-ci en couleurs. Elle a les cheveux courts. Baudouin repère aussitôt ses seins. Très volumineux. Selon William, elle a pris frénétiquement des notes pendant que Regain parlait.

– La petite bourgeoisie est dans son essence la classe mimétique. Quelle que soit sa position dans la conjoncture historique (progressiste, conservatrice, contestatrice, conformiste…), elle est le miroir le plus puissant et le plus docile de l’idéologie dominante, satisfaisant les intérêts tactiques immédiats de la bourgeoisie. Elle est l’ennemi de la classe ouvrière… le nôtre donc…

Baudouin entend derrière l’espèce de brouhaha qui émane de l’ordinateur des petits coups, frappés à intervalles réguliers. C’est Zeller, apprend-on, qui a commencé à cogner sur la table avec le poing, un autre suit, puis un autre, peu à peu on comprend que tous imitent Zeller, à l’exception de Regain et de l’instit blonde. L’informateur a pris le parti de suivre le chef. On l’entend très distinctement. Ça devient un roulement un peu effrayant. On veut faire taire le dissident… William continue de rigoler tout seul dans son coin… Gonzales-Roux fume. Baudouin ferme les yeux. Puis le roulement diminue. Ça ralentit encore, ça devient solennel, comique, ironique sans doute… on sent que ça va finir, encore un, deux, trois… il a choisi le chiffre cinq… Cinq coups, et c’est le silence…

William raconte la suite. La scission a lieu. Regain est devenu Mao, et est parvenu à rallier l’instit blonde, et notre informateur qui, à l’époque, ne l’était nullement, ajoute-t-il… Il a enregistré cela alors par « goût de l’archive »… C’était sa formule…

Gonzales-Roux écrase son mégot d’un demi-centimètre dans le cendrier triangulaire, tousse un peu, une toux toujours glaireuse, chaude, mais sans aucun affect. Il fait la synthèse. Articulant chaque mot, traçant avec l’ongle de son index gauche des lignes imaginaires sur les rainures absentes de la table parfaitement lisse.

– Ligne rouge, explique-t-il, a été fondée il y a trois ans. Nous n’avons que très peu de renseignements. Nous savons qu’ils sont organisés en trois cercles. Le premier est celui des militants, pas plus d’une cinquantaine, la plupart issus du parti de Zeller… mais il y a des exceptions comme ce petit tueur que notre ami Baudouin a raté ce matin… Son pseudonyme est, selon notre source, Politzer. Nous n’en savons pas plus. Un vague signalement… Il louait son appartement sous un faux nom… Le second cercle est celui des sympathisants. Ce sont les militants chargés des actions politiques ordinaires… Collages d’affiches, tractages devant les usines, vente de leur journal dans les cités, agitation un peu partout… Un exemple, la Tunisienne qu’on a retrouvée égorgée dans l’appartement du fameux Politzer. Najla Aït-Boudif donc… Étudiante en psycho à l’université Paris 8, à Saint-Denis… recrutée il y a à peu près un an, à l’occasion de la grande grève contre la réforme de je sais plus quoi… Le troisième cercle est constitué par les Amis… Grande bourgeoisie oisive et friquée, un peu dégénérée, artistes, écrivains dont l’étiquetage gauchiste est indispensable à la carrière, grands médecins décadents, avocats, journalistes, et bien sûr, ajoute-t-il, en se tournant vers Thomas Jacadie qui ne bronche pas, quelques psys dans le genre de notre camarade… (Il cligne de l’œil sans sourire…) Les Amis, ce sont ceux qui filent du fric à l’organisation, prêtent des appartements, donnent leur nom, pétitionnent, contactent la presse en cas de besoin, etc. Il y a même paraît-il un ou deux prêtres, des dominicains…

Baudouin a senti le vibreur de son téléphone portable dans la poche droite de son pantalon. Il le sort discrètement. Un MMS. Il n’en reçoit jamais. Puis son visage se fige. C’est une photo, en effet. Très légèrement floue, et un peu jaunie. Mais on le distingue très bien, lui, de face, légèrement penché, en train de baisser son froc, la chemise défaite, la gueule rouge, bouche ouverte, yeux exorbités, et, devant lui, de dos donc sur la photo, une femme nue… une Chinoise… Lu… On aperçoit sur le sol, un peignoir noir qui forme un petit tas de tissu moelleux. Il y a un message…

Il lève le visage.

On est passé au second enregistrement… Le plus récent. On entend la voix de Mao… Il s’agit de détruire le plus important sex-shop de la rue Saint-Denis. Baudouin n’écoute pas. Il regarde à nouveau la photo. Il avait compris tout de suite avant même de s’être identifié.

III

Tu es un pur animal

Le véritable nom de code de « l’action » était en réalité « l’impuissance des riches »…

C’est une salle immense qui pue le patchouli. On y pénètre après avoir tiré un lourd rideau de velours rouge. Une petite foule d’hommes sinistres vaque. Sur le côté, des murs d’écrans vidéo muets balancent une lumière vibrante dans toutes les directions. Ça baise. Politzer est arrivé parmi les premiers. Il regarde sa montre. À dix-huit heures pile, il rabattra la capuche de son blouson en coton noir, et relèvera son col roulé jusqu’aux yeux, sortira son nunchaku. D’autres feront comme lui.

Au centre de la boutique, un aboyeur invite ces messieurs à se rendre dans l’une des cabines d’un petit pavillon de métal et de plastique au fond du magasin, où exerce un couple en chair et en os. Au premier étage, où se situe le PC qui régit la diffusion des films dans une centaine de cabines individuelles disposées sur trois niveaux, il y a cinq camarades qui, dans un instant, vont tout casser à coups de barres de fer. À chaque étage, il y en a d’autres qui s’apprêtent à asperger de peinture et d’encre indélébiles les jeunes ou vieilles pourritures qui consomment. Une vingtaine de militants sont également présents pour neutraliser les gros bras de l’établissement.

Comment dire la jouissance de cogner et de détruire ? Le bruit vertigineux et interminable, étrangement soyeux pour finir, des écrans qui explosent, le mouvement aussi brutal que précis du nunchaku qui revient au point de départ, sous le bras, après sa mission meurtrière sur la gueule de l’autre, le désordre inouï introduit dans ce qui jusque-là maintenait le monde debout… Le désordre n’existe pas, a expliqué une fois Mao. Le désordre, notre désordre, est un ordre supérieur, l’harmonie pure du combat. L’ordre existant, c’est l’inertie, c’est-à-dire la mort, tout simplement. Le pourrissement de toute chose !

C’est Politzer qui a donné le signal. Ça hurle. Les écrans pètent, des flots de boîtiers de DVD volent, et les « images-salopes » s’évanouissent. Un nuage de poussière de verre, et le monde se trouve soudainement sans images. Le système d’alarme, les téléphones et les caméras de surveillance sont déjà neutralisés.

Ils ont été longs à réagir, mais voilà la sécurité qui déboule. Des Blacks. Politzer, et ceux du SO (service d’ordre), leur font face.

Dans l’agression physique, l’essentiel, c’est la voix, vociférations, insultes, cris, conjurations. Les Noirs devraient le savoir mais ils l’ont oublié. Mao a institué l’impératif de l’insulte dans les combats de rue contre les flics, contre « tous les flics » dit-il… L’insulte intensifie la violence, la délivre, augmente la puissance des muscles, la résistance des os. L’insulte est toujours une triade. Elle est répétée sur un rythme qui se précipite jusqu’au contact physique. Puis, le combattant redevient totalement silencieux, il a cessé de jouer au barbare, il est le guerrier moderne, froid, efficace, le regard glacé, rempli de haine, dont la seule expression doit être le désir de tuer.

– Il ne s’agit pas seulement, par l’insulte, de bander le corps qui frappe, il s’agit également de déstabiliser l’adversaire en lui apprenant qu’il est un ennemi personnel… Plus encore, les insultes lui apprennent qu’il est coupable…

Politzer avance avec, à ses côtés, cinq ou six camarades. Il y en a d’autres derrière. Ils crient au même rythme que leurs pas, et, quand les fléaux de bois sifflent devant eux, quand les premiers coups atteignent la gueule stupéfaite des videurs, ils se sont déjà tus. Ils ont le goût du massacre et du sang dans la bouche. Certains de la sécurité ont reculé, d’autres sont à terre. Ils reçoivent des coups de pied. Le sang coule des visages, abondant. On entend des bruits d’os qui craquent, des cris, des hurlements. Politzer en a repéré un qu’il a tout de suite identifié comme le « chef ». Il veut le crever. C’est le mot qui résonne dans sa tête. L’autre fait face. On sent qu’il a peur. Politzer y va au pied. Des coups très violents dans le ventre, le bas-ventre, tandis qu’avec le nunchaku, il lui cogne sur le visage par un si rapide aller et retour que l’autre n’a soudain plus eu la possibilité d’esquiver. Il s’effondre. Le corps se disloque. Un dernier coup. Un peu plus violent encore. Sur le crâne. Le sang. L’odeur irritante, irrespirable. Le groupe des videurs a été réuni au fond de la salle, ils sont surveillés par trois ou quatre militants. Maintenant, il faut tout détruire. C’est l’ordre de Mao. « Comme à Carthage. » Mao est là. Politzer ne sait pas où. Il est sans doute monté au premier avec son garde du corps, Bolivar. Détruire, cela veut dire casser. Quelques militants s’attaquent à la fastueuse cabine centrale où les clients sont enfermés dans de petits box avec une vitre qui s’opacifie ou retrouve sa transparence en raison du nombre de pièces que l’on glisse dans la fente oblique. Il y a une autre fente, horizontale celle-là, pour y faire pénétrer une carte de crédit. On appelle cela peep show. Au centre, sur une scène tournante qui permet à chacun d’apprécier le spectacle sous tous ses angles, un couple baise. Ils sont effrayés. Ils se tiennent l’un contre l’autre, pâles et affligés, comme Adam et Ève entendant le grondement fou et magistral de la voix de Dieu. On les sort de là sans les molester.

Ce sont, a dit Mao, les uniques représentants des Travailleurs… Mais les videurs qu’on va devoir cogner, ce ne sont pas des travailleurs, eux ? a demandé l’instit blonde qui, depuis la scission, se fait appeler Kroupskaïa… Et en plus des travailleurs immigrés pour la plupart… ? Mao l’a regardée sans aucun mépris :

– Et où se trouve la plus-value ? Si quelque chose apparente ce « magasin » à une usine, c’est ce couple… Il baise… et par là il transforme en richesse, donc en plus-value, le donné naturel du corps… Son énergie, sa matière première… Comme des ouvriers à la chaîne… Les videurs eux ne produisent rien. Ils sont chargés de permettre l’exploitation maximale du vivant, soit sous la forme des images qui reproduisent pour l’éternité le travail des hommes et des femmes qui ont été filmés, soit sous la forme active, présente, bien réelle, celui du couple nu, totalement aliéné, totalement exploité par la bourgeoisie-salope qui les esclavagise comme on faisait jadis, et comme, en fait, on n’a jamais cessé de le faire…

Un silence. Kroupskaïa acquiesce.

– Un dernier point, cognez aussi sur les clients… Il fallait être un idéaliste à la con comme l’était Zeller pour penser que les « consommateurs » sont des victimes… non ! Les consommateurs sont les putains du système, et ses kapos… Il faut les crever comme les autres… On n’est jamais assez bolchévique avec les porcs !

Une fois le couple extrait avec beaucoup d’égards de la petite scène centrale, les militants aspergent de peinture et d’encre les vieux mateurs aux gueules souvent assez ignobles… Très vite, ils s’attaquent à la structure de verre et de miroir qui permet à tous ces jouisseurs au rabais de voir sans être vus (c’est, dit Mao, la concrétisation la plus exacte de la relation de domination de classe)… Tout s’effondre dans un fracas lumineux qui les éblouit tous.

C’est maintenant la dernière phase. Il faut que plus rien ne tienne debout. Et ça cogne dans tous les coins, des grands tourbillons de métal, de verre, de DVD, d’étuis, de plâtre, de poussière, de gadgets, godemichés, poupées gonflables, fouets, crèmes aphrodisiaques, combinaisons SM en latex, poppers… Tout ce que la bourgeoisie nomme aujourd’hui sex toys, pour intégrer le sexe dans le circuit marchand, pour métamorphoser le peuple en petite bourgeoisie consumériste, pour l’immerger dans le simili, l’essence du système… Son alpha et son oméga…

Tout valse, tout tombe, tout se pulvérise dans un vacarme insensé avec des hurlements, des cris, on frappe encore… Puis soudain, un coup de sifflet… la pure stridence. Chacun calmement range son arme dans la manche de son blouson ou dans une longue poche cousue à cet effet dans le dos, dans un sac parfois, on se déplace lentement, sans parler, on fait quelques pas, puis dès qu’on a atteint la sortie, on baisse le col roulé, on descend la capuche, et on se disperse en silence. Mao est le dernier. Il n’a pas tout à fait la même tenue que les autres. Un imperméable, une écharpe et un bonnet de laine noir pour dissimuler son visage. Bolivar, avec un sabre japonais qu’il est en train de ranger, est derrière lui. Avant de franchir le lourd rideau rouge de l’entrée, il se retourne, contemple le désastre en souriant. Tout fume encore de violence. Il entend les sirènes de la police. Il avise sur le sol un triangle de plastique rose et blond. Simulacre d’un sexe féminin. Il l’écrase avec son talon. Il sent le craquement de la matière sous sa chaussure. Ça craque encore. Puis ça s’aplatit. Il sort suivi par son garde du corps. La voie est encore libre. Bientôt, ils ont disparu.

Une réunion qui s’achève, c’est un tas de feuilles mortes que le vent disperse. Tourbillons mornes et glacés de novembre. Certaines feuilles sont violemment précipitées vers l’extérieur, d’autres, au centre du tas, se soulèvent à peine, font un demi-cercle tourbillonnant, et retombent platement sur le sol. C’est le cas de Baudouin. Il a levé le cul de son fauteuil, il a accompli une légère torsion ascensionnelle du buste vers la droite, et s’est finalement rassis, la gueule lasse, la tête plombée, basse, les yeux perdus dans le vide. Mais Thomas, Thomas Jacadie, lui, dans un mouvement elliptique très souple, qui lui a fait accomplir le tour de la pièce, a été comme éjecté au dehors par la première porte qu’il a croisée.

Il avance dans le couloir sombre qui mène à l’ascenseur. Il réécoute mentalement l’enregistrement qu’ils viennent d’entendre. Cette réunion préparatoire au dernier coup d’éclat du Groupe. Il réécoute la voix de celui qu’on appelle donc Mao. Des fragments lui reviennent.

« Le prolétariat n’a rien. Il est nu. Ne pensez pas que les quelques petits “avoirs” que la presse-salope ne cesse d’inventorier pour faire croire qu’il n’y a plus de classe ouvrière, petite bicoque avec des crédits de vingt-cinq ans, vieilles bagnoles de merde archi-usées, lecteurs de Blu-ray payables en dix fois sans frais, et le reste, ne pensez pas que cela change quoi que ce soit… Tout cela n’est rien… ne change rien. Le prolétariat n’a que sa misère… sa fatigue… sa pauvreté essentielle qui est sa seule richesse… »

Non, ce n’est pas à cet endroit que Jacadie a cru reconnaître cette voix. C’est un peu plus loin. Il s’amuse à passer dans sa tête en accéléré ce qu’ils ont entendu… zinnnnnnnn…

Stop. Il arrête l’enregistrement, pile, là où son cerveau l’a brûlé…

« Pourtant, camarades, la classe ouvrière possède quelque chose, qui est la seule possession dont on jouit sans pouvoir en extraire une accumulation de capital… qui s’abolit en s’éprouvant… La seule chose que la classe ouvrière possède, c’est l’amour… Le couple prolétaire vit sa jeune misère dans les termes de l’amour, d’une nudité qui se partage, dans l’égalité des caresses. Il peut dire, l’ouvrier, tu es ma femme, et l’ouvrière, dire tu es mon homme… loin des bruits des métiers… »