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Raison(s)
d’un festival

par Bill Krohn

e ne vais pas beaucoup dans les festivals, mais, en tant que correspondant
4 Los Angeles du Festival de Locarno, j'étais invité en Suisse pour voir ce
' que Marco Miiller avait élaboré cette année, et 'y suis allé.

Lundi 7 aofit. Arrivant dans Paprés-midi le quatriéme jour du festival, j’accomplis
toutes les formalités pour obtenir mon badge et je m'endors comme une masse dans
ma chambre d’hétel. Vers minuit, je brave 'une de ces soirées pluvieuses qui ont
contrarié la manifestation cette année et je m'engoufire dans le Teatro municipal.
D’apres les sonorités indiennes des dialogues et la séquence musicale mélodrama-
tique en cours, je reconnais Bombay, le second film programmé pour ce soir et qui
devait étre projeté en plein air sur 'immense Piazza Grande.

Marco et moi partageons le méme avis sur le cinéma américain parce que nous
aimons toujours les genres, et aprés cing minutes de Bombay il est clair que sa
fidélité envers les formes populaires se perpétue dans d’autres pays. Bombay est la
Liste de Schindler indienne, une histoire d’amour entre un hindou et une musul-
mane avec pour toile de fond les émeutes anti-musulmans de 1992. (Etant d’'une
ignorance crasse en politique, je découvre complétement ces émeutes.) Censuré en
Inde, le film a battu des records au box-office, et il est facile de comprendre pour-
quoi : en dépit d'innovations comme I'emploi d’acteurs peu connus dans les roles
principaux, le cinéaste Mani Ratnam suit scrupuleusement les régles en débitant
toutes les dix minutes un numéro musical (impossible aujourd’hui & distinguer d’'un
vidéoclip) et en tirant de la situation jusqua la derniére goutte de pathos. Je veux
me coucher tit. Kiarostami m’attend...

Mardi 8 aoiit, 9 heures. Le Rapport n'est pas le premier film de Kiarostami que
je vois; si C'était le cas, il m'aurait désorienté pour le reste de I'imposante rétros-
pective que Locarno lui consacre. C'est un peu comme un film de Rossellini-Berg-
man sur un couple en train de se défaire, sans transcendance finale : un percepteur
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corrompu, vétu comme un maquereau, perd son emploi et s'en prend & sa femme,
qui tente de se suicider. Une fois certain qu’elle survivra, il quitte I'hopital dans la
Fiat d’emprunt ol se déroulent 40 % de P'action. Les autres lieux sont un apparte-
ment exigu, un bureau sinistre, un bar, et un casino tout droit sorti dun film de
gangsters allemand fauché — la sordide fin de régne du Shah, rendue encore plus
miteuse par la pauvreté de la lumiére et une copie passée. (Je n'ai noté qu'un
mouvement de caméra, derriére la porte de la piéce ol le héros bat sa femme.)

11 heures. Vu trop rapidement, en route pour Close-up, le documentaire de Claire
Simon, Colite que coiite, sur les difficultés quotidiennes qu'une petite entreprise
rencontre en France 4 I'heure actuelle.

11 h 30. Je redécouvre sur grand écran le chef-d’ceuvre excentrique de Kiarostami,
dont je n’avais vu qu'une copie vidéo ol les bobines étaient montées dans le désor-
dre. Questionné par le public, K. a beaucoup de mal 4 se défaire de son image de
documentariste. Méme les défauts du son & la fin du film, explique-t-il, sont un effet
spécial, et non un accident. Le cinéaste-démiurge : ce type va-t-il se révéler un autre
Otar Iosseliani ?

16 h 30. Lumiére d’André S. Labarthe projeté sur le grand écran du Rialto 1,
I'équipement dernier cri du festival pour la projection vidéo. Je vois ensuite quel-
ques minutes du vidéo-documentaire Neuf gargons, neuf filles et un chien, malgré
mon antipathie pour le sujet : « Un portrait de groupe d’une jeune génération
d'acteurs et d'actrices. » (Toujours avide de chair fraiche, le cinéma frangais...) Une
bonne surprise : Guy Girard laisse parler (et jouer) ses sujets, et les filme comme
un metteur en scéne hollywoodien maniériste. Les documentaires frangais ont-ils
trouvé une nouvelle voie ?

18 h 30. L'un des dangers des festivals : le diner avec un vieil ami se prolonge si
longtemps et de maniére si agréable que je rate les deux premiéres parties du triple
programme Kiarostami au Rex (bonjour Les Premiers!). Mais je réussis a voir, &
minuit et les yeux mi-clos, Devoirs du soir, qui est indiscutablement un documen-
taire.

Qu'est-ce qu'un documentaire pour Kiarostami? 86 minutes d’'un plan 2 répé-
tition — une longue succession d’enfants qui expliquent pourquoi ils n'ont pas fait
leurs devoirs a la maison —, qu'entrecoupe parfois un contrechamp montrant un
cinéaste dépourvu d'expression et son cameraman : ceux qui interrogent. A la fin
nous voyons, dans un plan général de la cour de récréation, les mémes enfants
qui récitent un poéme héroique musulman et se plantent. Dans un cadre aussi
rigide que leur routine quotidienne, les étres humains vibrent, mentent, pétent les
plombs.

1h 30. Dodo. Kiarostami m’attend.

Mercredi 9 aofit, 9 heures. Le seul autre film de Kiarostami que j’avais vu avant
Locarno, c’est Et la vie continue... ; avant la fin de cette matinée jaurai vu I'ensem-
ble de la trilogie dont il fait partie. De telles expériences de marathon filmique font



partie des récits guerriers de tout cinéphile. Ma premidre était la trilogie Dieu-est-
mort de Bergman, 3 New York — mais & I'époque j’avais dix-neuf ans.

Apres la révolution, Kiarostami semble avoir découvert la campagne iranienne,
en commengant par un remake de ses premiers films de critique sociale sur les
enfants pauvres des villes. Le héros de Oz est la maison de mon ami ? évolue dans
un décor pastoral qui suscite des interprétations symboliques, et le titre fait allusion
3 un célebre podme iranien évoquant une quéte mystique, mais pour moi les équi-
valents sont anglais, et, comme toujours, romantiques : les poeémes de Wordsworth
sur les enfants dans la Nature, hantés par la puissance de leur propre Imaginaire
naissant.

Dans Et la vie continue..., un adulte, accompagné d’un enfant, quitte la ville pour
un paysage qui porte les traces d’'une apocalypse naturelle, en quéte d’une apoca-
lypse intérieure — une révélation —, qui n’arrive jamais, symbolisée par lautre
enfant qui est objet de sa quéte; au lieu de cela, cette quéte renforce ses liens
affectifs avec la Nature et avec ses semblables. La poésie de Wordsworth a suivi
une voie similaire aprés P'échec de la Révolution frangaise : refusant I'apocalypse
qu'il redoutait autant qu'il la souhaitait dans son enfance, dont il espéra plus tard
que la Révolution la provoquerait, son Imaginaire se réconcilia avec la Nature, pro-
duisit les grands potmes de sa maturité et, virtuellement, mourut quelques années
plus tard.

Entre ses deux premiers films ruraux est intervenue pour Kiarostami 'expérience
de la conscience de soi, phase cruciale pour tout romantique, en montrant la caméra,
pour des raisons didactiques dans Devoirs du soir, poétiques dans Close-up. Cette
expérience a-t-elle également marqué le début de la fin pour son art, comme Charles
Tesson en exprime la crainte dans sa critique d’Au travers des oliviers'? En ce qui
me concerne, les scénes de tournage ravivent avec beaucoup de charme mes propres
souvenirs de tournages a la campagne, et elles sont moins simples qu'il n'y parait.
Pourquoi, par exemple, le substitut de Kiarostami & I'écran laisse-t-il une actrice
qui n'apparaitra pas & I'image réécrire ses dialogues, et fait-il quinze prises d'un
plan pour avoir dans la boite ce qu'elle répond & son partenaire qui, lui, est dans
le champ — alors que tout démiurge qui se respecte I'aurait fait doubler & Téhéran ?
Kiarostomi aurait peut-étre fait exactement la méme chose. Aprés tout, Au travers
des oliviers n'est que vaguement basé sur une chose qui s'est passée pendant le
tournage de Et la vie continue... ; peut-8tre a-t-il, pour en faire une bonne histoire,
inventé un personnage dont le respect straubien pour le son direct dissimule I'obses-
sion plus secréte qui guide cette figure persistante du modernisme au cinéma, le
cinéaste-marieur.

Aprés un déjeuner bien mérité, je discute avec Melvin Van Peebles, le scénariste
de Panther, un film & petit budget, croisement percutant de Superfly et de JFK, que
Marco et moi avons vu dans le multisalles d’'une banlieue noire proche de I'aéroport

1. Cahiers du cinéma, n° 488, février 1995.
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de Los Angeles, ou passait aussi The Glass Shield de Charles Burnett, projeté a
Locarno I'an dernier. (Charles est & nouveau la cette année avec un court métrage,
When It Rains, réjouissant retour aux petits moyens et & son quartier, Watts.) Je
dis & Van Peebles d’aller voir From the Journals of Jean Seberg de Mark Rappaport,
qui raconte la persécution de 'actrice par le FBI parce qu'elle soutenait les Black
Panthers, et je finis par rater moi-méme le film parce que la premiére projection
affiche complet.

Tout le monde parle de Godard. Apparemment il est arrivé ce matin et a pro-
grammé pour ce soir une projection de presse de son work-in-progress, Histoire(s)
du cinéma. Aprés diner, je vérifie I'horaire pour les nouveaux épisodes, 3A et 3B,
et je me dirige vers la Piazza pour voir JLG/JLG.

Godard aurait pu intituler son autoportrait Il penseroso, s'il avait connu ce court
poéme de John Milton qui est devenu le prototype de la poésie romantique en Angle-
terre et en Amérique. L'image est la méme : I'adorateur de la déesse Mélancolie,
reclus dans sa tour isolée avec ses livres, nourrissant son imagination des scénes
de la solitude hivernale et conversant intimement avec les disparus. Les extraits de
films d’Allemagne neuf zéro sont devenus des fragments sonores dans JLG, rappe-
lant une stratégie sensorielle que les romantiques ont adaptée de Milton, qui écrivit
ses podmes majeurs aprés étre devenu aveugle : la substitution de l'ouie & I'ceil a
Papproche de la nuit. Voyant le film dans ce décor alpestre, il me revient & lesprit
que la Suisse de Godard fait partie de cette région que les Allemands nomment
Abendlands, ot, le soir tombant trés progressivement, la conscience de soi intensi-
fiée du podte romantique, en harmonie avec le genius loci, se refuse aux visions
apocalyptiques et demeure unie au paysage, s’approchant toujours plus d’une révé-
lation qui n’a jamais lieu.

Juste avant minuit, je remonte la colline vers le Rialto 1, ou a lieu la premiére
mondiale de 3A (Le Monnaie de l'absolu) et 3B (Une vague nouvelle). Apres les
complexités de 1A et 1B et les étranges récitatifs de 2A et 2B, la grande simplicité
de 3A me prend par surprise. Il débute par une dénonciation grondante des atro-
cités commises dans l'ex-Yougoslavie en guerre, puis reprend l'histoire du cinéma
ou 1B en était resté, aprés la Seconde Guerre mondiale. Déplorant que le cinéma
francais de cette époque ait été «un cinéma de fantomes » (stupéfiante apparition
d’Alain Cuny en fantéme), Godard affirme qu'un seul film, Rome, ville ouverte, a
résisté au nazisme et 4 sa suite, I'impérialisme hollywoodien de l'aprés-guerre
(quelques plans de John Wayne extraits de La Prisonniére du désert). « Mais il
s'est passé une chose étrange : dans le cinéma italien, la parole n'épousait pas
Uimage. Sirement parce que la langue de Virgile et d’'Ovide, de Dante et de Leo-
pardi, était déja passée dans les images. » (Je cite de mémoire.) S'ensuit un vidéo-
clip illustrant « Mia lingua italiana » [sic], une ballade un peu kitsch qu'on entend
de bout en bout sur un montage d'images du cinéma italien et qui me fait venir
les larmes aux yeux.

En revanche, 3B, qui traite de la Nouvelle Vague, me laisse plutét perplexe. Ii



commence en entremélant Alphaville et Les Trois Lumiéres, et se termine, en
beauté, sur un plan de Jacques Demy.

Jeudi 10 aotit, 9 heures. From the Journals of Jean Seberg, enfin. Le principe est
le méme que pour Rock Hudson’s Home Movies : des extraits de films, plus Mary
Beth Hurt qui joue Seberg et raconte «sa» vie en images. Jean Seberg est plein de
trouvailles intéressantes, comme le lien que Mark établit entre le regard caméra de
Seberg dans A bout de souffle et le visage inexpressif d'Ivan Mosjoukine dans I'expé-
rience de Koulechov, via la rumeur selon laquelle le mari de Seberg, Romain Gary,
aurait été le fils illégitime de Mosjoukine : Mark reproduit la fameuse expérience
avec le gros plan de Seberg, puis avec le visage de Clint Eastwood, son partenaire
dans La Kermesse de 'Ouest. (Son argument fait écho a la théorie personnelle de
Godard sur le gros plan dans Histoire(s), oi la bulle contenant la pensée de Bataille
se superpose de maniére répétée aux femmes de Manet : «Je sais @ quoi vous
pensez. »)

Midi. Réunion dans les bureaux du Pardo News, I'indispensable journal quotidien
du festival, avec Alfio di Guardo, Vincent Borcard, Vincent Adatte et Katja Berger.
Vincent A. me donne généreusement ses exemplaires des nouveaux livres de mes
Jacques préférés, Derrida et Ranciére. Rancitre est en ville pour la table ronde
Godard ; je suis bien décidé a lui demander un autographe.

14 heures. Je revois les trois Histoire(s) du cinéma au Rialto 1 avec une amie, qui
pleure au méme moment que moi hier pendant 3A.

Godard est le seul cinéaste en activité aujourd'hui qui peut mener & bien la forme
lyrique du film-essai. Le film de Mark traite le genre comme un journal imaginaire
a la premiére personne, mais les Hisfoire(s) sont une ode romantique inachevée,
dans laquelle 3A trouve sa place en tant que fausse apothéose (tour a tour hyper-
boliquement grotesque et hyperboliquement exaltée), précédant l'askesis autorestric-
tive de 3B, qui se termine sur deux jeunes visiteurs rappelant au cinéaste, lequel
préférerait étre un historien, qu’il n’est qu'un homme racontant une histoire, qu'il
raconte nécessairement de son propre point de vue. Accusé de parler des ceuvres
alors qu'il devrait parler des hommes dans son histoire de la Nouvelle Vague,
Godard répond : « Les ceuvres d’abord, ensuite les hommes. » Mais il est affirmatif
quand la jeune fille lui demande si ces hommes n’étaient pas ses amis : «Si, made-
moiselle, ils étaient tous mes amis. »

Jignore quand nous verrons 4A et 4B, mais, guidé par la carte pour lire les odes
romantiques dressée par Harold Bloom, 2 laquelle je me suis bri¢vement référé ici,
je ne suis pas surpris que La Réponse des ténébres soit I'un des titres envisagés pour
ces épisodes finals parmi ceux que cite le catalogue du festival. Les autres somt Les
Signes parmi nous et Montage, mon beau souci.

21h 30. Sur la Piazza, Godard regoit son Léopard d’honneur et remet le chéque
qui accompagne & un représentant d’Amnesty International. Il dit quelques mots
sur la différence entre les films-mémoire (Nuit et brouillard et L’Espoir, ses sélec-
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tions pour la Piazza) et les films-souvenir (autre film programmé ce soir, Land and
Freedom, quil décrit comme une «carte postale »).

Minuit. Projection nocturne d’Au travers des oliviers. Le film, dans lequel les
figures d’'un plan d’Et la vie continue... acquidrent une existence propre, est une
ekphrasis cinématique (une «image qui parle »), comme I'urne de Keats, dont les
figures peintes, imprégnées de nos désirs, prennent vie et «fease us out of
thought ' ».

Vendredi 11 aofit; 10 heures. La deuxiéme des trois tables rondes Godard se tient
dans le salon du Grand Hétel, cet éléphant blanc sur la colline qui domine Locarno,
et Godard y répond aux articles concernant les Histoire(s), lus par les participants.
Aux généralités de la table ronde, le cinéaste réplique souvent par des détails, des
découvertes comme la contribution apportée au cinéma par les techniques sonores
perfectionnées lors des rassemblements de Nuremberg. Ces pépites sont éparpillées
tout au long des Histoire(s), qui sont plurielles en partie parce que chaque pépite
est traitée comme une «histoire » distincte plutét que d'étre élaborée systématique-
ment, de la maniére dont Mark procéde avec les siennes dans Jean Seberg. Godard
se passionne pour ses recherches (davantage que Mark, je crois), mais beaucoup de
cinéastes que je connais en font autant, et les résultats sont souvent difficiles a
discerner dans leurs films. («Nous ne faisons pas un documentaire », fit un jour
remarquer Howard Hawks au réalisateur de seconde équipe pendant le tournage de
La Terre des pharaons.) Le travail de recherche joue plutét le réle du grain de sable
a l'intérieur de l'huitre, de la plume magique qui permet 2 Dumbo de voler. Ce qui
n'empéche pas les Histoire(s) de raconter une histoire du cinéma, qui tourne de
maniére obsessionnelle autour de I'axe de la Seconde Guerre mondiale, et jaurais
aimé qu'on aborde davantage le sujet, en présence de l'auteur.

Godard, tout au long, est provocateur, employant un style de politesse meurtriére
qu'il est fascinant d'observer — il reproche méme & un spectateur d’avoir posé une
question déplacée. Vers la fin il lance une interrogation — Pourquoi faire un festival
du film ? Quelles sont vos raisons ? —, qui reste sans réponse.

La meilleure intervention est la superbe et difficile variation de Jacques Rancidre
sur l'idée de Godard selon laquelle le cinéma est une invention du X1x* siécle. J'ai
sur moi mon exemplaire de La Mésentente, mais je n'ose pas approcher 'auteur pour
qu'il me le signe.

17 heures. Je revois Histoire(s) 3A et 3B avant de voir 2 x 50 ans de cinéma pour
la premiere fois. Dans 2 x 50, Godard demande & Michel Piccoli, employant prati-
quement les mémes mots que ce matin, pourquoi il veut célébrer Panniversaire du
cinéma, et émet quelques suggestions sur la maniére dont il aurait congu le cente-

1. Ce vers : « Thou, silent form, dost tease us out of thought », est extrait du podme de John Keats Ode
on a Grecian Urn. Traduction frangaise par Albert Laffay (Selected Poems, édition bilingue, Aubier-Flam-
marion, 1968) : « Muets contours, votre énigme excéde la pensée.»



naire. A quoi ressemblerait un festival de cinéma organisé par Godard ? En sortant,
je tombe par hasard sur Adriano Apra, qui vient de découvrir 3A. 11 se dit fier d'étre
italien. _

18 heures. Nos guerres imprudentes, le documentaire vidéo de Randa Chahal
Sabbag sur Beyrouth, est une chronique intime sur les conséquences de la guerre
civile pour la famille de la cinéaste, qui me fait toucher la réalité d’un autre conflit
absurde dont jignore tout.

Samedi 12 aofit, 9 heures. Expérience, 'un des meilleurs films de Kiarostami, a
été projeté sur la Piazza avant mon arrivée. Jaurais vraiment aimé le voir la.
Magnifiquement filmé en noir et blanc, il suit la vie quotidienne d’'un gargon de
quatorze ans qui dort dans la boutique de photographe ol il travaille parce qu'il n’a
d’autre famille que son frére marié. S'étant fait beau pour postuler un emploi dans
la maison d’'une jeune fille bourgeoise dont il est amoureux, et qui remarque & peine
son existence, il est éconduit, et le film s’achéve abruptement sur un plan de lui en
plongée alors qu'il se détourne de la porte qui vient de lui étre fermée au nez et
sort du cadre.

Parce qu'il évoque la vie intérieure d’un personnage qui ne parle presque jamais,
Expérience fait largement appel aux capacités d’attention et de déduction du spec-
tateur. Le titre ne fait pas seulement allusion au sujet, mais également a la recréa-
tion phénoménologique de l'univers du gargon par Kiarostami, dont il résulte un
film d’'une grande complexité formelle.

10 heures. Réalisé trois ans plus tard, Le Costume de mariage raconte l'histoire
de trois garcons qui travaillent dans la méme cour et gravitent autour du méme
mac-guffin : le costume qu'une femme de la bourgeoisie commande pour son fils
au tailleur chez qui travaille I'un des gargons, et que ses deux amis veulent
emprunter pour la soirée alors que la cliente doit venir le chercher le lendemain.
Il est dit que Kiarostami est un admirateur de Truffaut, mais, par contraste avec
linterprétation sans vie et les dialogues artificiels de L’Argent de poche, tout ce
que font ses acteurs non professionnels sonne juste, notamment le petit voyou
effronté qui récupere le costume a la fin, et qui pourrait donner des legons a
Léaud. (Prenant exemple sur lui, je repére la silhouette de Jacques Ranciére qui
quitte la salle au moment o les lumitres se rallument et je I'accroche pour lui
faire signer mon livre.)

14 h 30. De nombreux mystéres g'élucident au cours d'un entretien avec Kiaros-
tami, réalisé & l'aide d'un magnétophone emprunté en catastrophe & Vincent B.
Nous disposons de 45 minutes, et nous en consacrons la plus grande partie a parler
d’Expérience. Il s’avére que le secret du démiurge réside dans la capacité empa-
thique de son imagination. Il trouve ses acteurs dans la rue et s'immerge dans leur
vie. Il n’était méme pas conscient de la complexité visuelle d’Expérience pendant le
tournage, parce que chaque choix lui était dicté par son intuition affective de I'exis-
tence mélancolique du gargon, une mélancolie particulitre & I'Iran, o1 les enfants

11—



de cette classe sociale doivent travailler a I'dge auquel ils commencent & ressentir
le désir sexuel.

Freud est un nom qui vient facilement sur les l2vres de K., et il est clair que c’est
un libéral. 11 a fait Expérience, me dit-il, pour attirer P'attention sur la situation
difficile de ce gargon, mais I'art basé sur 'empathie exclut le jugement, méme pour
un personnage désagréable comme le héros du Costume de mariage, qui a presque
fait pleurer le cinéaste dans la scéne o il essaie le costume. C'est pour cette raison
que deux caméras filment le héros de Close-up pendant son procés : une pour les
questions du juge, et une pour celles du cinéaste. (Imaginez James Foley procédant
de la sorte avec O.J. Simpson...)

21 h 30. Premiére mondiale, sur la Piazza, du vidéoclip Ed Wood, 'hommage de
Tim Burton & 'Orgy of the Dead de Wood. M'ennuyant pendant l'attraction princi-
pale de ce soir, Smoke, je me retrouve  la projection de Picture House, pour voir le
film de Paul Schrader sur une des peintures florales de Manny Farber. J'aime le
tableau, mais je déteste le film.

23 heures. Je suis pratiquement seul A la derniére projection d'Histoire(s) 3A et
3B, a Vexception d’'un jeune couple italien. A l'entracte, je leur demande s'ils ont
aimé 3A, et la fille, dont les yeux brillent, me répond : « Cest un peu partial @ notre
égard. »

Dimanche 13 aoiit, 9 heures. Revoyant Le Rapport avec une meilleure connais-
sance de Kiarostami, je m'étonne d'un parti pris formel que je n’avais pas remarqué
auparavant : le héros est constamment cerné par des embrasures de portes ou
d’autres cadres dans le cadre, la forme étant conditionnée, comme toujours, par la
condition spirituelle du personnage. Un plan en plongée dans lequel il gare la Fiat
devant I'hépital, juste avant la fin du film, renvoie & ceux qui concluent Expérience
et Au travers des oliviers. Ces plans - ce que James Joyce appelle des épiphanies —
sont comme des signatures pour Kiarostami, qui aime filmer en plongée (connotant
distance et maitrise) dans les moments de grande émotion : la soudaine prise de
conscience de soi que 'imagination empathique provoque, de par l'intensité méme
de son identification.

Je passe I'aprés-midi A butiner de film en film avec Vincent B., avant de me
plonger, fasciné, dans Les Voix de '4me d’Alexandre Sokourov, un essai vidéo de
5 heures et demie autour des soldats russes stationnés a la frontiere du Tadjikistan,
qui s'ouvre sur un plan continu de 30 minutes ot I'on voit la nuit tomber sur une
forét enneigée. Nous terminons la journée avec The Home Is Dark, sublime essai
poétique consacré A une léproserie par la poétesse iranienne Forugh Farokhzad. En
sortant du Rex, nous tombons par hasard sur Kiarostami, qui, n’ayant pas vu le
film avant Locarno, vient de le découvrir et 'aime beaucoup.

21h 30. Apres avoir diné avec Péquipe du Pardo News, je rends une derniére
visite 4 la Piazza avec le responsable de la publicité du festival, Frédéric Maire,
pour assister a la remise des prix. Mario Van Peebles récolte le Léopard d’argent



pour Panther, et l'or va & Thomas Gilou pour Rai. (Pourquoi les Parisiens de moins
de trente ans parlent-ils tous soudain comme Jayne Mansfield ?)

22 heures. Le Concitoyen est un documentaire de 52 minutes qui consiste en un
plan répété interminablement sur un hilarant agent de la circulation & Téhéran
expliquant & toute une série d’automobilistes mécontents qu’ils n'ont pas le droit de
circuler sur telle place & cause d’une loi qui vient juste d’entrer en vigueur. Il semble
que Kiarostami devienne un cinéaste d’avant-garde — impitoyablement répétitif et
minimal — dés qu'il réalise un vrai documentaire. Un film pour les soufis et les
cinéphiles.

Lundi 14 aoiit, 7 heures. Mon trajet vers l'aéroport avec le producteur de Bombay
est une aventure de Pautre c6té du miroir, au cours de laquelle japprends que, sur
son propre terrain, le cinéma indien domine non seulement Hollywood (les films
américains ont tendance a ne tenir I'affiche que trois semaines), mais également la
télévision et I'industrie du disque : les films inspirent en Inde 65 % des programmes
télévisuels, et tous les disques de musique populaire sont tirés de films, dont les
séquences musicales deviennent des vidéoclips. Je lui dis que la situation est exac-
tement l'inverse chez moi, mais il a déja tout compris de Hollywood : sa compagnie
g'est documentée auprés de Creative Artists Agency en vue de créer la premiére
agence artistique indienne, sur le modéle de CAA. Je lui conseille de s'abstenir.

(Traduit de Uanglais par Jean-Luc Mengus)
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Incendie

par Philippe Grandrieux

En décembre 1994, 'INA me propose de répondre & un appel d'offres passé par
Canal Plus, qui comme l'année précédente souhaite consacrer une soirée a la télévi-
sion. Le théme : « La télévision, le pouvoir, la morale. »

Cette proposition m’a conduit & faire le point sur les difficultés, chaque jour plus
grandes, & « réaliser » une image de la réalité, différente de celle quimpose et produit
la télévision.

La télévision est une machine normative, dont les conditions techniques de diffu-
sion auxquelles doivent se soumettre les images et les sons (pas trop de lumiére, pas
trop sombre, pas trop fort, pas trop faible) ne sont au fond que la métaphore de son
obsession principale : la moyenne.

La télévision comme instance de transmission d’une image moyenne du monde
(c’est-a-dire informative) me semble étre une forme insidieuse de dictature.

Le texte qui suit est la voix off du film, cest sous cette forme que le projet a été
envoyé a Canal Plus.

Faut-il préciser que les « décideurs » de la chaine lont refusé ?

Voix off (mode incantatoire) :

Le premier pouvoir de la machine s'exerce demblée, a la lecture de ces lignes.
Voyons : ce projet est-il, acceptable, conforme 4 la demande, & I'image que se fait la
chaine d’elle-méme ? De quoi s’agit-il ? Quel est le sujet ? Que d’obscurité, ot veut-il
en venir ? trop intello!

Voil3, la chose est dite, pas de critique plus définitive, 'opprobre absolu. Vous n'y
pensez pas... et notre public, nos abonnés... C’est griice 4 eux tout de méme qu'on
est IA... ritournelle cent fois entendue... des histoires, du sport, de la bonne et
franche rigolade, des nouvelles et quelques gros plans de culs enculés... bites
sucées... cons branlés... voild notre programme... club med... c’est eux qui nous
payent... & leur service... c’est ce qu'ils veulent... sondage, taux d’écoute, part de



marché, tout le confirme et puis quel succds... international... ¢ca marche... n’avons-
nous pas raison.. ne sommes-nous pas une entreprise soumise aux contraintes
du marché... logique économique... capitalisme triomphant... action... que diable!
Nos arguments sont irréfutables... imparables... il n'y a pas de place pour vos ater-
moiements... ott voulez-vous en venir... expliquez-vous... que voulez-vous faire...
votre projet enfin... décrivez!

Mais j'y suis, au cceur du sujet, on ne peut pas y étre plus...

Dans I'ceeil du cyclone ¢a tourneboule de partout, le grand bastringue... ne le voyez-
vous pas... « La télévision, le pouvoir, la morale... » de quoi 8'agit-il dans cet énoncé
suspendu et disculpant, si ce n’est de savoir ce qui fait qu'une image est visible ou
non & la télévision ?

Est-ce son évaluation morale? Mais alors il n'y aurait plus d’agonies en direct,
d’épuration filmée, de génocides retransmis, de fausses interviews, de pornographie
de fin de semaine.

Alors quoi... le pouvoir des images... & moins qu'il ne g'agisse du contraire : des
images du pouvoir, comme si le pouvoir était ce qui inversait toujours les termes :
ici et ailleurs, blanc et noir, ceci et son opposé, tout possible, pris dans la danse...
menuet... affaire de cour... gauche droite, au pas!

Mais la morale est autre. Radicalement.

Elle est ce qui partage : le bien et le mal, et quand la télévision se pose sans
vergogne cette question de la morale, c'est toujours dans la forme débilitante du
débat d’opinion.

Voyons, faudrait pouvoir s'approcher un peu plus : conférences des programmes,
de rédaction... décisions... oui, non... déjeuners, influences... nominations... pourquoi
pas... essayons...

Immersion donc!

Mais ot ¢a?

Dans les images.

Lesquelles ?

Vous avez peur... vous vous demandez si ce projet est bien culturellement correct ?

Vous ne nous en avez toujours rien dit...

Que vous faut-il de plus?

Mais enfin quel genre ? Fiction, documentaire, archives, jeux, débats, people... tout
n'est-il pas possible... animation, clip, talk-show, art vidéo, ce que vous voulez... on
ne peut pas mieux dire.

Mauvais genre.

Ah je vois!

Non, justement, vous ne voyez pas... commengons.

«A noir. » '
Noir feuilleté d'images trop sombres... limite du visible... images qui affleurent, &
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la surface, remontent d’'un fond d’oubli, mémoire hallucinée de nos sommeils
inquiets.

Ceausescu. Un nom suffit.

Une histoire de famille, un couple, le pere, la mere.

Pas d’autres histoires... le roman familial... on y est... on y assiste, pas de scéne
plus primitive... les Roumains sont 13, tirés d'on ne sait quelle nuit.. dans la
lumidre des lampes... ils portent de gros manteaux, c’est hiver, dehors il fait froid.
Maintenant, leur procés : champ... le couple des Carpates. Contrechamp... non...
pas d’image, mais la voix des juges... ils vont mourir, ils le savent, on le sait...
rien de mieux, dramaturgie impeccable, voyeurisme malsain... Médiamétrie fris-
sonne !

Derniers instants, derniére parole... qu’a-t-il dit?

Sortie de scéne... exécution dans la coulisse... Racine n’aurait pas démenti...

Ailleurs quelques heures plus tard, un hétel international, lobby feutré. Une
chambre. On charge la cassette, on visionne, on veut revoir, on accélére, ralentit,
on vérifie... pas mal, pas mal du tout... arrét sur image... on dodeline de la téte Pair
satisfait... on sait apprécier a sa juste valeur, ne sommes-nous pas entre connais-
seurs, spécialistes, professionnels... bonne came ! bientdt sur tous les écrans, images
reprises, commentées, analysées...

Combien ? Trop cher! Vous n’y pensez pas.

En dollars bien sir!

Armes, drogues, cadavres, images... tout en dollars, le trafic a sa monnaie et son
slogan imprimé dessus, « In God we trust »... pas d’autre morale.

Donc voici les images du cadavre étendu, visibles, diffusées.

Dans mon souvenir il y a de I'herbe, de la neige en plaque, et 'angle d’'une mai-
son.... mais sans doute jassemble, je monte sur cet événement d’autres actions de
ma propre histoire, épaisseur du temps, opacité biographique...

Clest le petit matin... estourbi 1'homme de Bucarest... mais est-ce bien lui? Son
visage ? Sa doublure ?

Polémique, incertitude, vrai faux, confusion, dépéches, ¢a crépite de partout... la
machine s'emballe, elle est faite pour ¢a... la machine est en route, elle tourne, le
rythme est lancé, une valse a deux temps, je vous avais prévenus, le pouvoir est
une force d’inversion colossale... on a vu... vrais cadavres faux charniers... Timi-
soara... on ne sait plus... ami de trente ans, ennemi juré... on commence & droite
plutot Pextréme, on finit & gauche plutdt bon chic... un deux, c’est la cadence! Ah!
le pouvoir... sa folie... & ce qu'il parait on n'y résiste pas, on y succombe... chants
des sirénes... envoiitement... pas de maitresse plus enivrante.

Son théatre ? La trahison!

«Vous ne me trompez point, je vois vos détours,

Vous étes un ingrat, vous le filtes toujours. »

Racine encore, Agrippine & Néron, reproche d’'une mére agrippée (comme le disait

Barthes) & son fils, tentative d'un fils d’échapper A sa mére, au fond le pouvoir



n'est-il pas cette maniére de détourner Finterdit majeur, I'inceste... on verra... une
autre fois peut-étre.

Tout est bon, des images & tout prix... exclusivité... bandeau rouge lettres blan-
ches... la mort habillée... packaging... tout équivaut & tout... équation finale... voix
grave :

Ces images que vous allez voir, nous avons longtemps hésité a vous les montrer...

Bon, bon, assez de baratin, on veut voir... d’ailleurs on ne veut plus rien d’autre...

Mais notre devoir de journaliste est de vous informer...

Quel courage! quelle abnégation !

Navez-vous pas le droit vous aussi de savoir...

Quoi au juste...

Peu importe... ne m'interrompez pas tout le temps...

Oui oui, vous avez raison... peu importe... continuez... on ne dit plus rien... silence
jusqu’au bout! Silence dans les rangs!

Aussi avons-nous décidé en notre dme et conscience...

Noir. Gesticulations obscénes... pas de honte plus grande, affligeant !

Fausse interview vrai Castro... conscience professionnelle... merci de votre fidélité
et & demain... on sera 13, soyez-en sirs... & nos postes devant le pitre et sa carica-
ture !

Equivalence... le sens ruiné... c’est le travail de la machine, elle sy active...

Noir encore, c’est si évanescent, c'est 13 et ¢a n’y est plus... labiles les images...
on voudrait bien les retenir, en revoir quelques-unes, s’assurer que c'était bien ¢a...
mais non, la machine tourne, flux... flux toujours... trou noir, énergie inouie, tout
aspiré, la lumiére et Auguste aussi... sortie d'usine, entrée en gare... origine perdue,
va-et-vient, affaire de piston, de charbon, de turbine... sortie de siécle, entrée dans
TI'inconscient, et c’est ce corps trop grand du cinéma qui nous y conduit, corps muet,
visage effaré, salle obscure, hystérie... 1a belle affaire, palpitant sur I'écran du réve...
Ici s'est inventé 'homme moderne, celui d’Octobre et des camps, celui de la Lune...
un petit pas suffit pour franchir le temps... entrez... entrez donc, '’humanité est 1,
fascinée dans ce vacillement, ce grésillement des images, emportée soudain dans le
temps devenu trop grand pour elle, immensité du temps, vertige... plus de taille,
plus d'échelle, 'homme abandonné...

1933, bord du lac Léman, les vignes et en face les hautes montagnes enneigées...
& lest bruit de bottes et retraite aux flambeaux... écoutons le Suisse : « Qui som-
mes-nous encore dans notre taille, nous autres hommes? Quelle est encore notre
mesure, alors que l'univers est chaque jour et en tous sens plus minutieusement
mesuré... » Plus tard le CERN ne sera pas loin, juste 14, sous les pieds... accélérateur
de particules, quark... bosons... hére Hadronique, Leptonique... une seconde dix puis-
sance moins 10, 20, 30, avant le big bang... faramineux décompte, vertige... et nous,
l'espéce la-dedans, qu'est-ce qu'on devient ?

Il continue, Charles-Ferdidand Ramuz : «Que sommes-nous physiquement par
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rapport & lunivers ? Que sommes-nous moralement par rapport @ un “ensemble” et
& une totalité, qui non seulement nous ignorent, mais encore s’ignorent eux-mémes ? »

Et quel autre dispositif que la télévision, célebre, consacre cette interrogation ?
Ignorance planétaire des autres par 12 méme que la télévision nous donne I'illusion
de tout savoir, d’étre partout a la fois.

«Il faut voir que nous entrons aujourd’hui seulement dans le drame, c'est-a-dire
dans la grande crise dont la crise économique n'est qu'un péle reflet. »

Le drame dites-vous... la grande crise nest donc pas I'économique ?

« Un péle reflet », voila la vérité !

Vraiment...

Fétu de paille, vous dis-je, & coté de ce qui se trame.

Mais quoi donc... qu'allez-vous chercher ?

Rien d’autre que le plus essentiel : un autre homme se construit...

« L’homme est mal fait, il faut le remettre sur la table d’opération, vitupére Artaud
lors d’une ultime conférence, pour en finir avec le jugement de Dieu. » Voix halluci-
née, la radio censure, on parlait sirement déja de morale et des ondes, de ce qui
pouvait étre dit ou pas, entendu ou non... la machine a ses gardes... écoutons-le, le
momo, 'annonciateur d’'un autre millénaire, nous promettre cet homme nouveau, ce
produit de synthése. En faut-il plus pour voir que c'est bien 12 que la chose se joue,
la télévision étant une espéce de mime, de double inconscient, hystérique, obnubilée,
d’avant-garde imbécile, de porte-parole criard de ce qui s’hallucine.

Vous exagérez !

Continuons alors : 6 juin 1950, Académie bavaroise des beaux-arts, le théme : «la
chose» : «Dans le temps et dans Uespace toutes les distances se rétractent. L oil
Uhomme n'arrivait jadis qu'aprés des semaines de voyage, il va par air en une nuit.
Ce dont 'homme autrefois n'était informé qu'aprés des années, ou dont il n'entendait
Jamais parler, il l'apprend aujourd’hui en un instant, heure par heure, par la radio. »
Heidegger poursuit : « Dans le flot de Puniformité sans distance, tout est emporté et
confondu. Eh quoi ? ce rapprochement dans le sans-distance n'est-il pas encore plus
inquiétant qu'un éclatement de toutes choses ?» On y vient... on y est... trouvez-moi
meilleure définition des effets de la télévision, de ce qu'elle produit, de ce qui
I'anime... Pexcite... de sa jouissance... « Eclatement de toutes choses » ici et mainte-
nant toujours, pas de capture plus radicale... la machine méduse, elle nous retient
au bord du monde, dans son seul spectacle... simultanéité et morale... voila la ques-
tion... mais enfin nous ne savions rien, s'exclamait-on il y a peu encore afin de se
disculper de cette faute sans oubli des camps... et maintenant... que savons-nous...
Rwanda... Tirage du Loto... Bosnie... Finale de foot... pub... tremblement de terre...
sida... débarquement... Tchétchénie... séries... sectes... météo... tout n'est-il pas 1a...
définitivement dit... dans la grille... dans cette espece de succession hors du sens
qu'est la grille... voila toute I'affaire, une histoire de grille de lecture... le monde
tenu & une distance égale, constante, effacé en quelque sorte, recouvert par la méme
rhétorique informative... « Comment taire» : on ne saurait étre plus explicite... la
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