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Le Louvre est plein de croûtes, mais on ne s'en aperçoit

pas, parce que, jadis, tout le monde savait peindre.

PABLO Picasso
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Raison(s)d'un festival
par Bill Krohn

ene vais pas beaucoup dans les festivals, mais, en tant que correspondantt à Los Angeles du Festival de Locarno, j'étais invité en Suisse pour voir ceque Marco Müller avait élaboré cette année, et j'y suis allé.

Lundi 7 août. Arrivant dans l'après-midi le quatrième jour du festival, j'accomplis

toutes les formalités pour obtenir mon badge et je m'endors comme une masse dans

ma chambre d'hôtel. Vers minuit, je brave l'une de ces soirées pluvieuses qui ont

contrarié la manifestation cette année et je m'engouffre dans le Teatro municipal.

D'après les sonorités indiennes des dialogues et la séquence musicale mélodrama-

tique en cours, je reconnais Bombay, le second film programmé pour ce soir et qui

devait être projeté en plein air sur l'immense Piazza Grande.

Marco et moi partageons le même avis sur le cinéma américain parce que nous

aimons toujours les genres, et après cinq minutes de Bombay il est clair que sa

fidélité envers les formes populaires se perpétue dans d'autres pays. Bombay est la

Liste de Schindler indienne, une histoire d'amour entre un hindou et une musul-

mane avec pour toile de fond les émeutes anti-musulmans de 1992. (Etant d'une

ignorance crasse en politique, je découvre complètement ces émeutes.) Censuré en

Inde, le film a battu des records au box-office, et il est facile de comprendre pour-

quoi en dépit d'innovations comme l'emploi d'acteurs peu connus dans les rôles

principaux, le cinéaste Mani Ratnam suit scrupuleusement les règles en débitant
toutes les dix minutes un numéro musical (impossible aujourd'hui à distinguer d'un

vidéoclip) et en tirant de la situation jusqu'à la dernière goutte de pathos. Je veux
me coucher tôt. Kiarostami m'attend.

Mardi 8 août, 9 heures. Le Rapport n'est pas le premier film de Kiarostami que

je vois si c'était le cas, il m'aurait désorienté pour le reste de l'imposante rétros-

pective que Locarno lui consacre. C'est un peu comme un film de Rossellini-Berg-

man sur un couple en train de se défaire, sans transcendance finale un percepteur
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corrompu, vêtu comme un maquereau, perd son emploi et s'en prend à sa femme,

qui tente de se suicider. Une fois certain qu'elle survivra, il quitte l'hôpital dans la

Fiat d'emprunt où se déroulent 40 de l'action. Les autres lieux sont un apparte-

ment exigu, un bureau sinistre, un bar, et un casino tout droit sorti d'un film de

gangsters allemand fauché la sordide fin de règne du Shah, rendue encore plus

miteuse par la pauvreté de la lumière et une copie passée. (Je n'ai noté qu'un

mouvement de caméra, derrière la porte de la pièce où le héros bat sa femme.)

11 heures. Vu trop rapidement, en route pour Close-up, le documentaire de Claire

Simon, Coûte que coûte, sur les difficultés quotidiennes qu'une petite entreprise
rencontre en France à l'heure actuelle.

11 h 30. Je redécouvre sur grand écran le chef-d'œuvre excentrique de Kiarostami,

dont je n'avais vu qu'une copie vidéo où les bobines étaient montées dans le désor-

dre. Questionné par le public, K. a beaucoup de mal à se défaire de son image de

documentariste. Même les défauts du son à la fin du film, explique-t-il, sont un effet

spécial, et non un accident. Le cinéaste-démiurge ce type va-t-il se révéler un autre
Otar Iosseliani ?

16 h 30. Lumière d'André S. Labarthe projeté sur le grand écran du Rialto 1,

l'équipement dernier cri du festival pour la projection vidéo. Je vois ensuite quel-

ques minutes du vidéo-documentaire Neuf garçons, neuf filles et un chien, malgré

mon antipathie pour le sujet « Un portrait de groupe d'une jeune génération

d'acteurs et d'actrices. » (Toujours avide de chair fraîche, le cinéma français.) Une

bonne surprise Guy Girard laisse parler (et jouer) ses sujets, et les filme comme

un metteur en scène hollywoodien maniériste. Les documentaires français ont-ils
trouvé une nouvelle voie ?

18 h 30. L'un des dangers des festivals le dîner avec un vieil ami se prolonge si

longtemps et de manière si agréable que je rate les deux premières parties du triple

programme Kiarostami au Rex (bonjour Les Premiers !). Mais je réussis à voir, à

minuit et les yeux mi-clos, Devoirs du soir, qui est indiscutablement un documen-

taire.

Qu'est-ce qu'un documentaire pour Kiarostami? 86 minutes d'un plan à répé-

tition une longue succession d'enfants qui expliquent pourquoi ils n'ont pas fait

leurs devoirs à la maison qu'entrecoupe parfois un contrechamp montrant un

cinéaste dépourvu d'expression et son cameraman ceux qui interrogent. A la fin

nous voyons, dans un plan général de la cour de récréation, les mêmes enfants

qui récitent un poème héroïque musulman et se plantent. Dans un cadre aussi

rigide que leur routine quotidienne, les êtres humains vibrent, mentent, pètent les

plombs.
1 h 30. Dodo. Kiarostami m'attend.

Mercredi 9 août, 9 heures. Le seul autre film de Kiarostami que j'avais vu avant

Locarno, c'est Et la vie continue. avant la fin de cette matinée j'aurai vu l'ensem-

ble de la trilogie dont il fait partie. De telles expériences de marathon filmique font
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partie des récits guerriers de tout cinéphile. Ma première était la trilogie Dieu-est-

mort de Bergman, à New York mais à l'époque j'avais dix-neuf ans.

Après la révolution, Kiarostami semble avoir découvert la campagne iranienne,

en commençant par un remake de ses premiers films de critique sociale sur les

enfants pauvres des villes. Le héros de Où est la maison de mon ami ? évolue dans

un décor pastoral qui suscite des interprétations symboliques, et le titre fait allusion

à un célèbre poème iranien évoquant une quête mystique, mais pour moi les équi-

valents sont anglais, et, comme toujours, romantiques les poèmes de Wordsworth

sur les enfants dans la Nature, hantés par la puissance de leur propre Imaginaire
naissant.

Dans Et la vie continue. un adulte, accompagné d'un enfant, quitte la ville pour

un paysage qui porte les traces d'une apocalypse naturelle, en quête d'une apoca-

lypse intérieure une révélation qui n'arrive jamais, symbolisée par l'autre

enfant qui est l'objet de sa quête au lieu de cela, cette quête renforce ses liens

affectifs avec la Nature et avec ses semblables. La poésie de Wordsworth a suivi

une voie similaire après l'échec de la Révolution française refusant l'apocalypse

qu'il redoutait autant qu'il la souhaitait dans son enfance, dont il espéra plus tard

que la Révolution la provoquerait, son Imaginaire se réconcilia avec la Nature, pro-

duisit les grands poèmes de sa maturité et, virtuellement, mourut quelques années

plus tard.

Entre ses deux premiers films ruraux est intervenue pour Kiarostami l'expérience

de la conscience de soi, phase cruciale pour tout romantique, en montrant la caméra,

pour des raisons didactiques dans Devoirs du soir, poétiques dans Close-up. Cette

expérience a-t-elle également marqué le début de la fin pour son art, comme Charles

Tesson en exprime la crainte dans sa critique d'Au travers des oliviers 19 En ce qui

me concerne, les scènes de tournage ravivent avec beaucoup de charme mes propres

souvenirs de tournages à la campagne, et elles sont moins simples qu'il n'y paraît.

Pourquoi, par exemple, le substitut de Kiarostami à l'écran laisse-t-il une actrice

qui n'apparaîtra pas à l'image réécrire ses dialogues, et fait-il quinze prises d'un

plan pour avoir dans la boîte ce qu'elle répond à son partenaire qui, lui, est dans

le champ alors que tout démiurge qui se respecte l'aurait fait doubler à Téhéran?

Kiarostomi aurait peut-être fait exactement la même chose. Après tout, Au travers

des oliviers n'est que vaguement basé sur une chose qui s'est passée pendant le

tournage de Et la vie continue. peut-être a-t-il, pour en faire une bonne histoire,

inventé un personnage dont le respect straubien pour le son direct dissimule l'obses-

sion plus secrète qui guide cette figure persistante du modernisme au cinéma, le
cinéaste-marieur.

Après un déjeuner bien mérité, je discute avec Melvin Van Peebles, le scénariste

de Panther, un film à petit budget, croisement percutant de Superfly et de JFK, que

Marco et moi avons vu dans le multisalles d'une banlieue noire proche de l'aéroport

1. Cahiers du cinéma, n" 488, février 1995.
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de Los Angeles, où passait aussi The Glass Shield de Charles Burnett, projeté à

Locarno l'an dernier. (Charles est à nouveau là cette année avec un court métrage,

When It Rains, réjouissant retour aux petits moyens et à son quartier, Watts.) Je

dis à Van Peebles d'aller voir From the Journals of Jean Seberg de Mark Rappaport,

qui raconte la persécution de l'actrice par le FBI parce qu'elle soutenait les Black

Panthers, et je finis par rater moi-même le film parce que la première projection

affiche complet.

Tout le monde parle de Godard. Apparemment il est arrivé ce matin et a pro-

grammé pour ce soir une projection de presse de son work-in-progress, Histoire(s)

du cinéma. Après dîner, je vérifie l'horaire pour les nouveaux épisodes, 3A et 3B,

et je me dirige vers la Piazza pour voir JLG/JLG.

Godard aurait pu intituler son autoportrait II penseroso, s'il avait connu ce court

poème de John Milton qui est devenu le prototype de la poésie romantique en Angle-

terre et en Amérique. L'image est la même l'adorateur de la déesse Mélancolie,

reclus dans sa tour isolée avec ses livres, nourrissant son imagination des scènes

de la solitude hivernale et conversant intimement avec les disparus. Les extraits de

films d'Allemagne neuf zéro sont devenus des fragments sonores dans JLG, rappe-

lant une stratégie sensorielle que les romantiques ont adaptée de Milton, qui écrivit

ses poèmes majeurs après être devenu aveugle la substitution de l'ouïe à l'oeil à

l'approche de la nuit. Voyant le film dans ce décor alpestre, il me revient à l'esprit

que la Suisse de Godard fait partie de cette région que les Allemands nomment

Abendlands, où, le soir tombant très progressivement, la conscience de soi intensi-

fiée du poète romantique, en harmonie avec le genius loci, se refuse aux visions

apocalyptiques et demeure unie au paysage, s'approchant toujours plus d'une révé-

lation qui n'a jamais lieu.

Juste avant minuit, je remonte la colline vers le Rialto 1, où a lieu la première

mondiale de 3A (La Monnaie de l'absolu) et 3B (Une vague nouvelle). Après les

complexités de 1A et 1B et les étranges récitatifs de 2A et 2B, la grande simplicité

de 3A me prend par surprise. Il débute par une dénonciation grondante des atro-

cités commises dans l'ex-Yougoslavie en guerre, puis reprend l'histoire du cinéma

où 1B en était resté, après la Seconde Guerre mondiale. Déplorant que le cinéma

français de cette époque ait été « un cinéma de fantômes(stupéfiante apparition

d'Alain Cuny en fantôme), Godard affirme qu'un seul film, Rome, ville ouverte, a

résisté au nazisme et à sa suite, l'impérialisme hollywoodien de l'après-guerre

(quelques plans de John Wayne extraits de La Prisonnière du désert). « Mais il

s'est passé une chose étrange dans le cinéma italien, la parole n'épousait pas

l'image. Sûrement parce que la langue de Virgile et d'Ovide, de Dante et de Leo-

pardi, était déjà passée dans les images. » (Je cite de mémoire.) S'ensuit un vidéo-

clip illustrant « Mia lingua italiana » [sic], une ballade un peu kitsch qu'on entend

de bout en bout sur un montage d'images du cinéma italien et qui me fait venir

les larmes aux yeux.

En revanche, 3B, qui traite de la Nouvelle Vague, me laisse plutôt perplexe. Il
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commence en entremêlant Alphaville et Les Trois Lumières, et se termine, en

beauté, sur un plan de Jacques Demy.

Jeudi 10 août, 9 heures. From the Journals of Jean Seberg, enfin. Le principe est

le même que pour Rock Hudson's Home Movies des extraits de films, plus Mary
Beth Hurt qui joue Seberg et raconte « sa » vie en images. Jean Seberg est plein de
trouvailles intéressantes, comme le lien que Mark établit entre le regard caméra de

Seberg dans A bout de souffle et le visage inexpressif d'Ivan Mosjoukine dans l'expé-
rience de Koulechov, via la rumeur selon laquelle le mari de Seberg, Romain Gary,

aurait été le fils illégitime de Mosjoukine Mark reproduit la fameuse expérience

avec le gros plan de Seberg, puis avec le visage de Clint Eastwood, son partenaire
dans La Kermesse de l'Ouest. (Son argument fait écho à la théorie personnelle de

Godard sur le gros plan dans Histoire(s), où la bulle contenant la pensée de Bataille

se superpose de manière répétée aux femmes de Manet « Je sais à quoi vous

pensez. »)

Midi. Réunion dans les bureaux du Pardo News, l'indispensable journal quotidien

du festival, avec Alfio di Guardo, Vincent Borcard, Vincent Adatte et Katja Berger.

Vincent A. me donne généreusement ses exemplaires des nouveaux livres de mes

Jacques préférés, Derrida et Rancière. Rancière est en ville pour la table ronde
Godard je suis bien décidé à lui demander un autographe.

14 heures. Je revois les trois Histoire(s) du cinéma au Rialto 1 avec une amie, qui

pleure au même moment que moi hier pendant 3A.
Godard est le seul cinéaste en activité aujourd'hui qui peut mener à bien la forme

lyrique du film-essai. Le film de Mark traite le genre comme un journal imaginaire
à la première personne, mais les Histoire(s) sont une ode romantique inachevée,
dans laquelle 3A trouve sa place en tant que fausse apothéose (tour à tour hyper-
boliquement grotesque et hyperboliquement exaltée), précédant l'askesis autorestric-
tive de 3B, qui se termine sur deux jeunes visiteurs rappelant au cinéaste, lequel
préférerait être un historien, qu'il n'est qu'un homme racontant une histoire, qu'il
raconte nécessairement de son propre point de vue. Accusé de parler des œuvres

alors qu'il devrait parler des hommes dans son histoire de la Nouvelle Vague,

Godard répond « Les œuvres d'abord, ensuite les hommes. » Mais il est affirmatif
quand la jeune fille lui demande si ces hommes n'étaient pas ses amis « Si, made-
moiselle, ils étaient tous mes amis.»

J'ignore quand nous verrons 4A et 4B, mais, guidé par la carte pour lire les odes
romantiques dressée par Harold Bloom, à laquelle je me suis brièvement référé ici,
je ne suis pas surpris que La Réponse des ténèbres soit l'un des titres envisagés pour

ces épisodes finals parmi ceux que cite le catalogue du festival. Les autres sont Les

Signes parmi nous et Montage, mon beau souci.
21 h 30. Sur la Piazza, Godard reçoit son Léopard d'honneur et remet le chèque

qui l'accompagne à un représentant d'Amnesty International. Il dit quelques mots
sur la différence entre les films-mémoire (Nuit et brouillard et L'Espoir, ses sélec-
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tions pour la Piazza) et les films-souvenir (l'autre film programmé ce soir, Land and

Freedom, qu'il décrit comme une « carte postale »).

Minuit. Projection nocturne d'Au travers des oliviers. Le film, dans lequel les

figures d'un plan d'Et la vie continue. acquièrent une existence propre, est une

ekphrasis cinématique (une « image qui parle »), comme l'urne de Keats, dont les

figures peintes, imprégnées de nos désirs, prennent vie et « tease us out of

thought1 ».

Vendredi 11 aoûtrlO heures. La deuxième des trois tables rondes Godard se tient

dans le salon du Grand Hôtel, cet éléphant blanc sur la colline qui domine Locarno,

et Godard y répond aux articles concernant les Histoire(s), lus par les participants.

Aux généralités de la table ronde, le cinéaste réplique souvent par des détails, des

découvertes comme la contribution apportée au cinéma par les techniques sonores

perfectionnées lors des rassemblements de Nuremberg. Ces pépites sont éparpillées

tout au long des Histoire(s), qui sont plurielles en partie parce que chaque pépite

est traitée comme une « histoire distincte plutôt que d'être élaborée systématique-

ment, de la manière dont Mark procède avec les siennes dans Jean Seberg. Godard

se passionne pour ses recherches (davantage que Mark, je crois), mais beaucoup de

cinéastes que je connais en font autant, et les résultats sont souvent difficiles à

discerner dans leurs films. (« Nous ne faisons pas un documentaire », fit un jour

remarquer Howard Hawks au réalisateur de seconde équipe pendant le tournage de

La Terre des pharaons.) Le travail de recherche joue plutôt le rôle du grain de sable

à l'intérieur de l'huître, de la plume magique qui permet à Dumbo de voler. Ce qui

n'empêche pas les Histoire(s) de raconter une histoire du cinéma, qui tourne de

manière obsessionnelle autour de l'axe de la Seconde Guerre mondiale, et j'aurais

aimé qu'on aborde davantage le sujet, en présence de l'auteur.

Godard, tout au long, est provocateur, employant un style de politesse meurtrière

qu'il est fascinant d'observer il reproche même à un spectateur d'avoir posé une

question déplacée. Vers la fin il lance une interrogation Pourquoi faire un festival

du film ? Quelles sont vos raisons ? qui reste sans réponse.

La meilleure intervention est la superbe et difficile variation de Jacques Rancière
sur l'idée de Godard selon laquelle le cinéma est une invention du XIXe siècle. J'ai

sur moi mon exemplaire de La Mésentente, mais je n'ose pas approcher l'auteur pour
qu'il me le signe.

17 heures. Je revois Histoire(s) 3A et 3B avant de voir 2 x 50 ans de cinéma pour

la première fois. Dans 2 x 50, Godard demande à Michel Piccoli, employant prati-
quement les mêmes mots que ce matin, pourquoi il veut célébrer l'anniversaire du

cinéma, et émet quelques suggestions sur la manière dont il aurait conçu le cente-

1. Ce vers « Thou, Bilent form, dost tease us out of thought », est extrait du poème de John Keats Ode

on a Grecian Um. Traduction française par Albert Laffay (Selected Poems, édition bilingue, Aubier-Flam-

marion, 1968) « Muets contours, votre énigme excède la pensée. »



naire. A quoi ressemblerait un festival de cinéma organisé par Godard ? En sortant,

je tombe par hasard sur Adriano Aprà, qui vient de découvrir 3A. Il se dit fier d'être
italien.

18 heures. Nos guerres imprudentes, le documentaire vidéo de Randa Chahal

Sabbag sur Beyrouth, est une chronique intime sur les conséquences de la guerre

civile pour la famille de la cinéaste, qui me fait toucher la réalité d'un autre conflit

absurde dont j'ignore tout.

Samedi 12 août, 9 heures. Expérience, l'un des meilleurs films de Kiarostami, a

été projeté sur la Piazza avant mon arrivée. J'aurais vraiment aimé le voir là.

Magnifiquement filmé en noir et blanc, il suit la vie quotidienne d'un garçon de

quatorze ans qui dort dans la boutique de photographe où il travaille parce qu'il n'a

d'autre famille que son frère marié. S'étant fait beau pour postuler un emploi dans

la maison d'une jeune fille bourgeoise dont il est amoureux, et qui remarque à peine

son existence, il est éconduit, et le film s'achève abruptement sur un plan de lui en

plongée alors qu'il se détourne de la porte qui vient de lui être fermée au nez et
sort du cadre.

Parce qu'il évoque la vie intérieure d'un personnage qui ne parle presque jamais,

Expérience fait largement appel aux capacités d'attention et de déduction du spec-

tateur. Le titre ne fait pas seulement allusion au sujet, mais également à la recréa-

tion phénoménologique de l'univers du garçon par Kiarostami, dont il résulte un

film d'une grande complexité formelle.

10 heures. Réalisé trois ans plus tard, Le Costume de mariage raconte l'histoire

de trois garçons qui travaillent dans la même cour et gravitent autour du même

mac-guffin le costume qu'une femme de la bourgeoisie commande pour son fils

au tailleur chez qui travaille l'un des garçons, et que ses deux amis veulent

emprunter pour la soirée alors que la cliente doit venir le chercher le lendemain.

Il est dit que Kiarostami est un admirateur de Truffaut, mais, par contraste avec

l'interprétation sans vie et les dialogues artificiels de L'Argent de poche, tout ce
que font ses acteurs non professionnels sonne juste, notamment le petit voyou

effronté qui récupère le costume à la fin, et qui pourrait donner des leçons à

Léaud. (Prenant exemple sur lui, je repère la silhouette de Jacques Rancière qui

quitte la salle au moment où les lumières se rallument et je l'accroche pour lui

faire signer mon livre.)

14 h 30. De nombreux mystères s'élucident au cours d'un entretien avec Kiaros-

tami, réalisé à l'aide d'un magnétophone emprunté en catastrophe à Vincent B.

Nous disposons de 45 minutes, et nous en consacrons la plus grande partie à parler

d'Expérience. Il s'avère que le secret du démiurge réside dans la capacité empa-

thique de son imagination. Il trouve ses acteurs dans la rue et s'immerge dans leur

vie. Il n'était même pas conscient de la complexité visuelle d'Expérience pendant le

tournage, parce que chaque choix lui était dicté par son intuition affective de l'exis-

tence mélancolique du garçon, une mélancolie particulière à l'Iran, où les enfants
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de cette classe sociale doivent travailler à l'âge auquel ils commencent à ressentir
le désir sexuel.

Freud est un nom qui vient facilement sur les lèvres de K, et il est clair que c'est
un libéral. Il a fait Expérience, me dit-il, pour attirer l'attention sur la situation

difficile de ce garçon, mais l'art basé sur l'empathie exclut le jugement, même pour

un personnage désagréable comme le héros du Costume de mariage, qui a presque

fait pleurer le cinéaste dans la scène où il essaie le costume. C'est pour cette raison

que deux caméras filment le héros de Close-up pendant son procès une pour les
questions du juge, et une pour celles du cinéaste. (Imaginez James Foley procédant
de la sorte avec O.J. Simpson.)

21 h 30. Première mondiale, sur la Piazza, du vidéoclip Ed Wood, l'hommage de

Tim Burton à l'Orgy of the Dead de Wood. M'ennuyant pendant l'attraction princi-

pale de ce soir, Smoke, je me retrouve à la projection de Picture House, pour voir le

film de Paul Schrader sur une des peintures florales de Manny Farber. J'aime le

tableau, mais je déteste le film.

23 heures. Je suis pratiquement seul à la dernière projection d'Histoire(s) 3A et

3B, à l'exception d'un jeune couple italien. A l'entracte, je leur demande s'ils ont
aimé 3A, et la fille, dont les yeux brillent, me répond « C'est un peu partial à notre

égard.»

Dimanche 13 août, 9 heures. Revoyant Le Rapport avec une meilleure connais-

sance de Kiarostami, je m'étonne d'un parti pris formel que je n'avais pas remarqué

auparavant le héros est constamment cerné par des embrasures de portes ou
d'autres cadres dans le cadre, la forme étant conditionnée, comme toujours, par la

condition spirituelle du personnage. Un plan en plongée dans lequel il gare la Fiat

devant l'hôpital, juste avant la fin du film, renvoie à ceux qui concluent Expérience

et Au travers des oliviers. Ces plans ce que James Joyce appelle des épiphanies

sont comme des signatures pour Kiarostami, qui aime filmer en plongée (connotant

distance et maîtrise) dans les moments de grande émotion la soudaine prise de

conscience de soi que l'imagination empathique provoque, de par l'intensité même
de son identification.

Je passe l'après-midi à butiner de film en film avec Vincent B., avant de me

plonger, fasciné, dans Les Voix de l'âme d'Alexandre Sokourov, un essai vidéo de
5 heures et demie autour des soldats russes stationnés à la frontière du Tadjikistan,

qui s'ouvre sur un plan continu de 30 minutes où l'on voit la nuit tomber sur une

forêt enneigée. Nous terminons la journée avec The Home Is Dark, sublime essai

poétique consacré à une léproserie par la poétesse iranienne Forugh Farokhzad. En

sortant du Rex, nous tombons par hasard sur Kiarostami, qui, n'ayant pas vu le

film avant Locarno, vient de le découvrir et l'aime beaucoup.

21 h 30. Après avoir dîné avec l'équipe du Pardo News, je rends une dernière

visite à la Piazza avec le responsable de la publicité du festival, Frédéric Maire,

pour assister à la remise des prix. Mario Van Peebles récolte le Léopard d'argent
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pour Panther, et l'or va à Thomas Gilou pour Raï. (Pourquoi les Parisiens de moins

de trente ans parlent-ils tous soudain comme Jayne Mansfield ?)

22 heures. Le Concitoyen est un documentaire de 52 minutes qui consiste en un

plan répété interminablement sur un hilarant agent de la circulation à Téhéran

expliquant à toute une série d'automobilistes mécontents qu'ils n'ont pas le droit de

circuler sur telle place à cause d'une loi qui vient juste d'entrer en vigueur. Il semble

que Kiarostami devienne un cinéaste d'avant-garde impitoyablement répétitif et

minimal dès qu'il réalise un vrai documentaire. Un film pour les soufis et les

cinéphiles.

Lundi 14 août, 7 heures. Mon trajet vers l'aéroport avec le producteur de Bombay

est une aventure de l'autre côté du miroir, au cours de laquelle j'apprends que, sur

son propre terrain, le cinéma indien domine non seulement Hollywood (les films

américains ont tendance à ne tenir l'affiche que trois semaines), mais également la

télévision et l'industrie du disque les films inspirent en Inde 65 des programmes

télévisuels, et tous les disques de musique populaire sont tirés de films, dont les

séquences musicales deviennent des vidéoclips. Je lui dis que la situation est exac-

tement l'inverse chez moi, mais il a déjà tout compris de Hollywood sa compagnie

s'est documentée auprès de Creative Artists Agency en vue de créer la première

agence artistique indienne, sur le modèle de CAA. Je lui conseille de s'abstenir.

(Traduit de l'anglais par Jean-Luc Mengus)
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Incendie
par Philippe Grandrieux

En décembre 1994, l'INA me propose de répondre à un appel d'offres passé par

Canal Plus, qui comme l'année précédente souhaite consacrer une soirée à la télévi-

sion. Le thème « La télévision, le pouvoir, la morale. »

Cette proposition m'a conduit à faire le point sur les difficultés, chaque jour plus

grandes, à « réaliser» une image de la réalité, différente de celle qu'impose et produit
la télévision.

La télévision est une machine normative, dont les conditions techniques de diffu-

sion auxquelles doivent se soumettre les images et les sons (pas trop de lumière, pas

trop sombre, pas trop fort, pas trop faible) ne sont au fond que la métaphore de son

obsession principale la moyenne.

La télévision comme instance de transmission d'une image moyenne du monde

(c'est-à-dire informative) me semble être une forme insidieuse de dictature.

Le texte qui suit est la voix off du film, c'est sous cette forme que le projet a été

envoyé à Canal Plus.

Faut-il préciser que les « décideurs » de la chaîne l'ont refusé ?

Voix off (mode incantatoire)

Le premier pouvoir de la machine s'exerce d'emblée, à la lecture de ces lignes.

Voyons ce projet est-il, acceptable, conforme à la demande, à l'image que se fait la

chaîne d'elle-même ? De quoi s'agit-il ? Quel est le sujet ? Que d'obscurité, où veut-il

en venir? trop intello

Voilà, la chose est dite, pas de critique plus définitive, l'opprobre absolu. Vous n'y

pensez pas. et notre public, nos abonnés. C'est grâce à eux tout de même qu'on
est là. ritournelle cent fois entendue. des histoires, du sport, de la bonne et

franche rigolade, des nouvelles et quelques gros plans de culs enculés. bites

sucées. cons branlés. voilà notre programme. club med. c'est eux qui nous

payent. à leur service. c'est ce qu'ils veulent. sondage, taux d'écoute, part de



marché, tout le confirme et puis quel succès. international. ça marche. n'avons-

nous pas raison. ne sommes-nous pas une entreprise soumise aux contraintes

du marché. logique économique. capitalisme triomphant. action. que diable!

Nos arguments sont irréfutables. imparables. il n'y a pas de place pour vos ater-

moiements. où voulez-vous en venir. expliquez-vous. que voulez-vous faire.

votre projet enfin. décrivez

Mais j'y suis, au cœur du sujet, on ne peut pas y être plus.

Dans l'ceil du cyclone ça tourneboule de partout, le grand bastringue. ne le voyez-

vous pas. « La télévision, le pouvoir, la morale. » de quoi s'agit-il dans cet énoncé

suspendu et disculpant, si ce n'est de savoir ce qui fait qu'une image est visible ou
non à la télévision ?

Est-ce son évaluation morale? Mais alors il n'y aurait plus d'agonies en direct,

d'épuration filmée, de génocides retransmis, de fausses interviews, de pornographie
de fin de semaine.

Alors quoi. le pouvoir des images. à moins qu'il ne s'agisse du contraire des

images du pouvoir, comme si le pouvoir était ce qui inversait toujours les termes

ici et ailleurs, blanc et noir, ceci et son opposé, tout possible, pris dans la danse.

menuet. affaire de cour. gauche droite, au pas
Mais la morale est autre. Radicalement.

Elle est ce qui partage le bien et le mal, et quand la télévision se pose sans

vergogne cette question de la morale, c'est toujours dans la forme débilitante du

débat d'opinion.

Voyons, faudrait pouvoir s'approcher un peu plus conférences des programmes,

de rédaction. décisions. oui, non. déjeuners, influences. nominations. pourquoi

pas. essayons.

Immersion donc

Mais où ça ?

Dans les images.

Lesquelles?

Vous avez peur. vous vous demandez si ce projet est bien culturellement correct?

Vous ne nous en avez toujours rien dit.

Que vous faut-il de plus ?

Mais enfin quel genre? Fiction, documentaire, archives, jeux, débats, people. tout

n'est-il pas possible. animation, clip, talk-show, art vidéo, ce que vous voulez. on

ne peut pas mieux dire.

Mauvais genre.

Ah je vois

Non, justement, vous ne voyez pas. commençons.

« A noir. »

Noir feuilleté d'images trop sombres. limite du visible. images qui aftleurent, à
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la surface, remontent d'un fond d'oubli, mémoire hallucinée de nos sommeils

inquiets.

Ceausescu. Un nom suffit.

Une histoire de famille, un couple, le père, la mère.

Pas d'autres histoires. le roman familial. on y est. on y assiste, pas de scène

plus primitive. les Roumains sont là, tirés d'on ne sait quelle nuit. dans la
lumière des lampes. ils portent de gros manteaux, c'est l'hiver, dehors il fait froid.

Maintenant, leur procès champ. le couple des Carpates. Contrechamp. non.

pas d'image, mais la voix des juges. ils vont mourir, ils le savent, on le sait.
rien de mieux, dramaturgie impeccable, voyeurisme malsain. Médiamétrie fris-
sonne

Derniers instants, dernière parole. qu'a-t-il dit?

Sortie de scène. exécution dans la coulisse. Racine n'aurait pas démenti.

Ailleurs quelques heures plus tard, un hôtel international, lobby feutré. Une

chambre. On charge la cassette, on visionne, on veut revoir, on accélère, ralentit,

on vérifie. pas mal, pas mal du tout. arrêt sur image. on dodeline de la tête l'air
satisfait. on sait apprécier à sa juste valeur, ne sommes-nous pas entre connais-

seurs, spécialistes, professionnels. bonne came bientôt sur tous les écrans, images

reprises, commentées, analysées.

Combien ? Trop cher Vous n'y pensez pas.
En dollars bien sûr

Armes, drogues, cadavres, images. tout en dollars, le trafic a sa monnaie et son

slogan imprimé dessus, « In God we trust ». pas d'autre morale.
Donc voici les images du cadavre étendu, visibles, diffusées.

Dans mon souvenir il y a de l'herbe, de la neige en plaque, et l'angle d'une mai-

son. mais sans doute j'assemble, je monte sur cet événement d'autres actions de

ma propre histoire, épaisseur du temps, opacité biographique.

C'est le petit matin. estourbi l'homme de Bucarest. mais est-ce bien lui? Son

visage ? Sa doublure ?

Polémique, incertitude, vrai faux, confusion, dépêches, ça crépite de partout. la

machine s'emballe, elle est faite pour ça. la machine est en route, elle tourne, le

rythme est lancé, une valse à deux temps, je vous avais prévenus, le pouvoir est
une force d'inversion colossale. on a vu. vrais cadavres faux charniers. Timi-

soara. on ne sait plus. ami de trente ans, ennemi juré. on commence à droite

plutôt l'extrême, on finit à gauche plutôt bon chic. un deux, c'est la cadence Ah
le pouvoir. sa folie. à ce qu'il paraît on n'y résiste pas, on y succombe. chants

des sirènes. envoûtement. pas de maîtresse plus enivrante.
Son théâtre ? La trahison

Vous ne me trompez point, je vois vos détours,

Vous êtes un ingrat, vous le fûtes toujours. »

Racine encore, Agrippine à Néron, reproche d'une mère agrippée (comme le disait
Barthes) à son fils, tentative d'un fils d'échapper à sa mère, au fond le pouvoir
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n'est-il pas cette manière de détourner l'interdit majeur, l'inceste. on verra. une

autre fois peut-être.

Tout est bon, des images à tout prix. exclusivité. bandeau rouge lettres blan-

ches. la mort habillée. packaging. tout équivaut à tout. équation finale. voix

grave

Ces images que vous allez voir, nous avons longtemps hésité à vous les montrer.

Bon, bon, assez de baratin, on veut voir. d'ailleurs on ne veut plus rien d'autre.

Mais notre devoir de journaliste est de vous informer.

Quel courage quelle abnégation

N'avez-vous pas le droit vous aussi de savoir.

Quoi au juste.

Peu importe. ne m'interrompez pas tout le temps.

Oui oui, vous avez raison. peu importe. continuez. on ne dit plus rien. silence

jusqu'au bout Silence dans les rangs
Aussi avons-nous décidé en notre âme et conscience.

Noir. Gesticulations obscènes. pas de honte plus grande, affligeant

Fausse interview vrai Castro. conscience professionnelle. merci de votre fidélité

et à demain. on sera là, soyez-en sûrs. à nos postes devant le pitre et sa carica-
ture

Equivalence. le sens ruiné. c'est le travail de la machine, elle s'y active.

Noir encore, c'est si évanescent, c'est là et ça n'y est plus. labiles les images.

on voudrait bien les retenir, en revoir quelques-unes, s'assurer que c'était bien ça.

mais non, la machine tourne, flux. flux toujours. trou noir, énergie inouïe, tout

aspiré, la lumière et Auguste aussi. sortie d'usine, entrée en gare. origine perdue,

va-et-vient, affaire de piston, de charbon, de turbine. sortie de siècle, entrée dans

l'inconscient, et c'est ce corps trop grand du cinéma qui nous y conduit, corps muet,

visage effaré, salle obscure, hystérie. la belle affaire, palpitant sur l'écran du rêve.

Ici s'est inventé l'homme moderne, celui d'Octobre et des camps, celui de la Lune.

un petit pas suffit pour franchir le temps. entrez. entrez donc, l'humanité est là,

fascinée dans ce vacillement, ce grésillement des images, emportée soudain dans le

temps devenu trop grand pour elle, immensité du temps, vertige. plus de taille,

plus d'échelle, l'homme abandonné.

1933, bord du lac Léman, les vignes et en face les hautes montagnes enneigées.

à l'est bruit de bottes et retraite aux flambeaux. écoutons le Suisse « Qui som-

mes-nous encore dans notre taille, nous autres hommes ? Quelle est encore notre

mesure, alors que l'univers est chaque jour et en tous sens plus minutieusement

mesuré.» Plus tard le CERN ne sera pas loin, juste là, sous les pieds. accélérateur

de particules, quark. bosons. hère Hadronique, Leptonique. une seconde dix puis-

sance moins 10, 20, 30, avant le big bang. faramineux décompte, vertige. et nous,

l'espèce là-dedans, qu'est-ce qu'on devient ?

Il continue, Charles-Ferdidand Ramuz «Que sommes-nous physiquement par



rapport à l'univers ? Que sommes-nous moralement par rapport à un "ensemble" et

à une totalité, qui non seulement nous ignorent, mais encore s'ignorent eux-mêmes ? »

Et quel autre dispositif que la télévision, célèbre, consacre cette interrogation ?

Ignorance planétaire des autres par là même que la télévision nous donne l'illusion

de tout savoir, d'être partout à la fois.

« Il faut voir que nous entrons aujourd'hui seulement dans le drame, c'est-à-dire

dans la grande crise dont la crise économique n'est qu'un pâle reflet.»

Le drame dites-vous. la grande crise n'est donc pas l'économique ?
« Un pâle reflet », voilà la vérité
Vraiment.

Fétu de paille, vous dis-je, à côté de ce qui se trame.

Mais quoi donc. qu'allez-vous chercher ?

Rien d'autre que le plus essentiel un autre homme se construit.

« L'homme est mal fait, il faut le remettre sur la table d'opération, vitupère Artaud

lors d'une ultime conférence, pour en finir avec le jugement de Dieu. » Voix halluci-

née, la radio censure, on parlait sûrement déjà de morale et des ondes, de ce qui

pouvait être dit ou pas, entendu ou non. la machine a ses gardes. écoutons-le, le

momo, l'annonciateur d'un autre millénaire, nous promettre cet homme nouveau, ce

produit de synthèse. En faut-il plus pour voir que c'est bien là que la chose se joue,

la télévision étant une espèce de mime, de double inconscient, hystérique, obnubilée,

d'avant-garde imbécile, de porte-parole criard de ce qui s'hallucine.

Vous exagérez 1

Continuons alors 6 juin 1950, Académie bavaroise des beaux-arts, le thème « la

chose » « Dans le temps et dans l'espace toutes les distances se rétractent. Là où

l'homme n'arrivait jadis qu'après des semaines de voyage, il va par air en une nuit.

Ce dont l'homme autrefois n'était informé qu'après des années, ou dont il n'entendait

jamais parler, il l'apprend aujourd'hui en un instant, heure par heure, par la radio. »

Heidegger poursuit «Dans le flot de l'uniformité sans distance, tout est emporté et

confondu. Eh quoi ? ce rapprochement dans le sans-distance n'est-il pas encore plus

inquiétant qu'un éclatement de toutes choses ?On y vient. on y est. trouvez-moi

meilleure définition des effets de la télévision, de ce qu'elle produit, de ce qui
l'anime. l'excite. de sa jouissance. « Eclatement de toutes choses»ici et mainte-

nant toujours, pas de capture plus radicale. la machine méduse, elle nous retient

au bord du monde, dans son seul spectacle. simultanéité et morale. voilà la ques-

tion. mais enfin nous ne savions rien, s'exclamait-on il y a peu encore afin de se

disculper de cette faute sans oubli des camps. et maintenant. que savons-nous.
Rwanda. Tirage du Loto. Bosnie. Finale de foot. pub. tremblement de terre.

sida. débarquement. Tchétchénie. séries. sectes. météo. tout n'est-il pas là.
définitivement dit. dans la grille. dans cette espèce de succession hors du sens

qu'est la grille. voilà toute l'affaire, une histoire de grille de lecture. le monde

tenu à une distance égale, constante, effacé en quelque sorte, recouvert par la même

rhétorique informative. « Comment taire » on ne saurait être plus explicite. la
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