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Il est facile de descendre aux enfers, mais revenir
sur ses pas et remonter vers la lumière du jour, cela
exige un travail pénible.

Virgile, Enéide, VI

Prends garde En jouant au fantôme on le devient.

Villiers de l'Isle-Adam, L'Eve future





Tout à coup, Stéphane sentit une main énorme
s'abattre sur lui, l'empoigner derrière le dos aux épaules et
lui tordre la nuque à lui briser les vertèbres. Instinctive-
ment, il ramena les bras en arrière et tenta d'accrocher pour
s'en dégager la poigne gigantesque qui l'étreignait. Le
chapeau de feutre noir posé sur les genoux roula à terre.

Le train, lancé à vive allure, filait entre deux rangées
de bouleaux desséchés par l'hiver. TI entr'aperçut au
passage le rivage d'une mer éblouissante, le parquet
rougeoyant d'un casino où des couples de jeunes gens
tournoyaient en évitant les guéridons, des femmes à demi
renversées en arrière, les lèvres pâles, arrimées à des sortes
d'Hamlet en frac. Dans un coin, appuyées ou assises sur
des paquets de tentures défraîchies, les bonniches, pen-
chées sur les landaus, s'efforçaient d'étouffer les cris des
nourrissons. Ses deux bras battaient, un peu ridicules,
derrière lui, dans le vide. TI suffoquait en poussant de
petits grognements, comme un porcelet qu'on égorge
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maladroitement. Il lui semblait que sa tête allait bientôt
bondir hors des épaules et s'élever Dieu sait où sur un
geyser de sang. Ne pas hurler surtout, tenir bien serrées
les jambes agitées de soubresauts. Il chercha des yeux sa
danseuse, mais rien, le casino était maintenant désert. Les
violoncelles, les tubas, les flûtes gisaient sur le plancher au
milieu des masques sans yeux et des partitions froissées.
Un petit garçon en col marin, sorti de l'ombre, traversa la
piste de danse en poussant devant lui un cerceau, mais si
lentement que le cerceau vacillait et finit par s'écrouler. Oh
ne te cache pas encore Reste Stéphane souleva l'enfant,
le prit contre lui et le porta jusqu'à son lit. ll s'étendit un
instant à ses côtés, la tête contre son cou, humant avec
avidité l'odeur qui s'exhalait du petit corps, l'ouïe tendue
vers la respiration de plus en plus calme du garçon.
Quelques minutes plus tard, voyant que l'enfant s'était
endormi, il osa prendre la main qui reposait sur la
poitrine, et ce fut aussitôt, au contact de cette chair
abandonnée, un crissement presque monstrueux de bon-
heur. Il ferma les yeux, aspirant par tous ses pores, dans
un mouvement de recueillement qui était ce qu'il avait de
meilleur, cette présence qui se réfugiait en lui.

La douleur avait cessé. Où était passé l'agresseur?
Stéphane rouvrit les yeux, ramena ses mains tremblantes
sur ses genoux. Il eut ensuite le geste familier de réajuster
son plaid sur les épaules, mais il ne trouva que l'encolure
de la veste, et nul papier devant lui sous la lampe. Le
combat n'avait duré que quelques secondes, mais il en
sortait épuisé, la sueur coulant sous les aisselles, soulagé
toutefois que la jeune femme qui lui faisait face, assoupie
sous la voilette mauve lui dissimulant le visage, ne semblât
s'être aperçue de rien. Du pied, il ramena le chapeau vers



lui, évitant les bottines de la dormeuse, frôlant tout juste
l'ourlet de la robe, et le saisit prestement pour le déposer
sur la banquette. Quand il fut sûr que la femme ne
broncherait pas, il se mit sur ses jambes douloureuses et,
attirant à lui (« qu'il est petit, petit papa ») la valise de
carton brun que Geneviève l'avait aidé à hisser tout à
l'heure (gare du Nord) sur le porte-bagages, il la reçut
contre son ventre comme un ballon, puis se précipita dans
le couloir, vacillant entre les parois.

Tangage Comme ils manquaient ici les steamers, les
fastes de la poupe, les chaloupes suspendues avec leurs
enroulements de cordages, les bouées liliales pour les
naufragés Tituber entre les vitres hermétiques d'un
wagon lui paraissait le comble de la malchance ou du
déshonneur. A l'envoyé spécial du Petit Echo républicain
de Marlotte, venu lui extorquer quelques confidences sur
l'avenir transcendant, selon lui, du chemin de fer, il avait
confessé « L'ennui du train, c'est qu'il se déplace. »
Puis « Vous mettrez une majuscule à Ennui ». Et, en
guise de conclusion « Seuls m'intéressent les crimes et
viols qui s'y perpétreraient, trop rares à notre gré, en-
core. » L'écho ne parut point. Effectivement, le train se
déplaçait, d'une manière exagérément horizontale et recti-
ligne, et sans assassinat prévisible hélas, bien que la mort
fût telle à son habitude, exacte au rendez-vous. ll aperce-
vait sur sa droite les grandes plaines violacées, avec des
jardinets, de petites maisons de briques où des femmes,
la bassine d'étain entre les cuisses, pelaient les patates
pour la potée du soir. Comment se pencher sur un tel
paysage comme sur une Tamise huileuse, du haut du pont
de Waterloo, avec la tentation parfois d'être ce noyé rigide
qu'on repêchait avec la gaffe, étendu sur la berge, le col
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dégraffé, les yeux révulsés, la barbiche emmêlée d'algues ?
Puis ce fut un tunnel. Un Tirésias poilu lui annoncerait-il
ici, à la hâte mais de façon convenablement énigmatique,
les circonstances et la date de son trépas ? Serait-ce son
dernier train ? Il lui sembla que la réponse se perdait au
milieu des grondements des âmes qui se pressaient,
divagantes, au bord d'un ruisseau.

Bientôt installé sur la lunette des toilettes du Paris-

Bruxelles, le pantalon à peine descendu, la tête entre les
mains avec le chapeau abaissé sur la nuque, un rien
goguenard tout à coup, Stéphane éprouvait la sensation
presque délicieuse de s'apaiser dans un boudoir roulant,
à l'extrémité du monde occidental. Par la lucarne, des
épouvantails dressés un à un tels des demi-dieux sur la
plaine givrée, lui renvoyaient l'image de ses plus chers
désastres. Celui-ci, tout désarticulé, les guenilles ballantes,
son chapeau de paille reverdi par la bruine, avec ce foulard
rouge comme on en portait naguère sur les barricades ou
dans les bistrots du quartier Maubert, n'était-il pas au
fond plus fraternel que l'un quelconque de ces humains à
travers lesquels il avait fallu se creuser une ornière, au petit
matin, ahuri, dans l'ombre immense et le tohu-bohu de la
gare, sous la verrière morne où les dieux de l'Olympe,
enivrés de fumée, vous prenaient pour un quidam un peu
ballot en allé vers quelque vague exode ? Qui eût pu croire
en effet que Hermès et Vulcain se fussent un instant
inquiétés d'un petit professeur parfaitement anonyme, qui
répandait autour de lui une odeur de pantoufles et
d'incompétence, perdu dans l'affairement de ces héros des
colonies, de ces spadassins du négoce, de ces coulissiers
aux mains roides, de ces bâtisseurs de cathédrales de fer
avec leurs armées d'esclaves absinthés, de ces bourgeois
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occupés à pétrir le bras des cocottes, de ces politiciens à
la forte mâchoire qui remontaient avec assurance le vieil
oignon déglingué de la mécanique humaine, bref de tout
ce monde superbe de l'année 1890 qui avait achalandé
l'Exposition et civilisait l'Univers ?

Plusieurs minutes, il resta prostré sur le siège, la
valise entr'ouverte sur ses genoux, palpant du bout des
doigts les objets familiers, en aveugle. Le manuscrit de sa
conférence était plié en deux dans une enveloppe de kraft.
Le contact des caleçons de flanelle (deux), des mouchoirs
de drap (quatre), de la chemise de nuit que Geneviève
avait tenu à repasser elle-même, le ramenait dans les voies
d'une intimité plus chaleureuse. Stéphane était le père, et
le paysage gelé n'était que l'interminable de la distance
entre lui et elles. Le tangage du train se confondait avec
sa nausée. Pour un peu (pour un peu moins de solitude),
il se serait précipité sur le signal d'alarme pour stopper net
sur l'image d'une fillette dévalant sur les fesses, la culotte
blanche apparaissant, la pente d'un rocher. Toute son âme
était dans sa pupille, et toute sa pupille était dilatée dans
cet instantané où deux enfants, assis sur le sable soyeux
de la forêt, jambes croisées, les mains jointes et retenant
leur souffle, inspectaient l'horizon comme des vigies.
Soudain le moutonnement des frondaisons s'était immobi-

lisé sous le ciel plombé. Quelle que fût la saison, un œil
exercé comme le sien, ou comme celui de Geneviève
désormais, savait discerner les îlots touffus des hêtres et
des rares chênes perdus au milieu des pins sylvestres, que
n'abandonnait jamais cette apparence ouatée d'un bleu
sombre, olivâtre et brouillé. La contemplation familiale,
aux confins d'une après-midi d'été, s'adressait avec mille
battements de cœur à cet énorme gisement de verdoie-
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ment uniforme. On communiait dans la stupeur avec cette
éternité qui faisait mal comme elle traversait les deux
petites consciences dont le père se savait le gardien tuté-
laire. Seuls les chiens divagant entre les rochers, parfois la
course affolée de deux écureuils se poursuivant à la cime
des pins, les appels ou les rires des familles ouvrières
piqueniquant sur des nappes de Vichy, parvenaient à
troubler un peu ce recueillement face au tombeau de
verdure, où l'on semblait veiller sur une sorte de dispari-
tion humaine.

Quand il se sentit enfin comme à son habitude,
c'est-à-dire las, la fatigue lui remontant et descendant
alternativement les jambes, il tira de sa poche une petite
brosse de soie au manche de nacre dont il se lustra la

barbiche. Puis il se laissa aller à la joie malicieuse de
considérer, comme si c'était du point de vue de l'épouvan-
tail, un exquis poète français assis sur la lunette (en tant
que spécialiste de la Lune) d'un express qui faisait teuf-
teuf, selon l'onomatopée encore omise au Dictionnaire
étymologique de M. Littré. Quelques instants plus tard, le
contrôleur qui eût forcé la porte, incité par quelque
voyageur pressé d'y poser à son tour les fesses, ou mieux
encore par l'échotier de Marlotte s'il avait eu vocation
d'historiographe, n'eussent pas manqué d'être surpris par
la vision d'un petit homme, la chemise largement échan-
crée, s'aspergeant la poitrine d'une eau de toilette cam-
phrée, se frictionnant avec vigueur les pectoraux et l'esto-
mac, puis la nuque et les tempes pour y activer le sang.
Jetant pendant cette médecine des coups d'œil de biais en
direction du miroir où s'esquissait le reflet d'un person-
nage de lui parfaitement inconnu. Retenant, de la main
qui ne frottait pas, un pantalon entrebâillé d'où pendait
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une jolie paire de bretelles, don de Geneviève, armoriées
au coton de tulipes rose pâle. Après quoi, refermant le tout
sur son corps revigoré, sifflotant une sorte de comptine,
il reprit position sur le siège, méditatif. Lui qui ne savait
jamais comment plier sa conscience à un de ces rudes
examens d'où il ressort généralement quelque chose
d'inaccompli et d'amer, voilà qu'il semblait apprécier tout
à coup le côté monacal des cabinets. Pour une fois qu'on
n'était pas trop l'Allégorie de soi-même

A l'instant, le miroir n'accrochait pas. Les traits
entr'aperçus, se fondant dans l'insignifiance, suscitaient en
lui l'impersonnel. Se dévisager ainsi, n'était-ce pas s'ôter
irrémédiablement le visage ? A croire que ce voyage, plutôt
absurde, ne devait avoir d'autre dessein que d'accomplir
en lui la Figure que Nul n'est. Sait-on assez pourtant,
songeait-il, combien la question « qui suis-je» restera
toujours dilatoire? Qui suis-je au fait? L'envoyé pos-
thume de Villiers, le commis voyageur d'une Gloire pour
laquelle on proposait désormais de forts rabais ? Le chargé
de mission d'un rite propitiatoire au-devant duquel la
Wallonie littéraire s'apprêtait à dépêcher ses aruspices et
ses mystes ? Le grand-prêtre adamite, voyageant incognito
(en tant que spécialiste), d'une secte qui prônait la chas-
teté pour y dérober sa débauche ? Le monsieur au visage
parfois de faune qu'on croisait dans les allées du Parc
Monceau, se promenant d'un pas concentré dans la com-
pagnie d'une jeune femme aux cheveux flamboyants qu'il
aurait bien pu avoir dénichée dans une maison de passes
de la rue de Clichy ? « Do in the hole il chantonne
as you would do in the hall. »

Mais non. L'adamite, le papa, le monsieur, le poète
se rêvent. Crispés dans une épouvantable et presque
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ridicule sensation d'éternité. Sans rien d'affriolant qui le
rattache ici. Une seule heure, Minuit. Un seul geste, la
Fugue. Rien de précis pour l'échotier. Un seul oubli, Soi.
Un seul voyage, le Sépulcre. Un seul train, la Nuit. Une
seule compagne, la Glace, celle-ci blanche, avec la buée
tiède en dedans, le givre au-dehors. Celle où, dans les
romans, à cet instant précis, le personnage debout contre
la nuit, paraphe de sa main gantée un aveu. Mais la nuque
fait si mal tout à coup. Comme il l'avait déclaré à l'envoyé
du Petit Echo républicain de Marlotte « Là où le train
vous mène, l'Angoisse vous y conduit encore plus vite.
Avec une majuscule à Angoisse, s'il vous plaît. »



Quand il fut à nouveau sur la banquette, il vit que la
jeune femme voilée s'éveillait enfin. Le regard qu'il portait
sur elle, tout frigide qu'il fût encore, n'émanait pas tant de
ses yeux distraits par le décor que d'une conscience
inaccomplie, déserte, du for intime, innombrable, qui, sur
la voilette mauve, prenait la forme d'une mouche hébétée
contre les filets d'une moustiquaire. Devenu cette petite
chose vibrionesque glissant à la surface, s'attroupant, avec
toute son histoire, sur le fronton léger que faisait frémir un
souffle, il s'abandonnait au charme de son indiscrétion.
Voilà bien à quoi servent les trains. L'interviewer du Petit
Echo républicain d'insister « Mais la Communication la
Vitesse » Justement, sauf à la parade, parodique, rue de
Rome, la Communication était bien ce qu'il fallait éviter.
On la laissait aux gens de métier. Aux premiers-Paris.
Quant à la Vitesse, la phase savait bien, elle, comment
Achille n'atteindrait nulle tortue. Que par décret règne
l'Intervalle, et l'on verrait bien ce qui tiendrait encore de
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cette République profératrice qui avait osé enclore la
nymphe Echo dans son bordel Echo, fille publique de la
République et du Journal « Un immense déraillement
ferait mieux l'affaire que le continu teuf-teuf du quotidien.
(Effarement de l'interviewer.) Seul charme du train pour-
tant qu'on y distinguât de près, mais aussi comme au
lointain, dans une perpétuelle reculade, le charme de la
dame qui n'est pas de la famille.» Chaque fois que, se
rendant à Valvins, il avait cherché l'occasion de ce trou de
serrure, ç'avait été comme si dans une maison de rendez-
vous de la rue des Martyrs, il se fût écarquillé tout entier,
non plus vers les frondaisons sylvestres, mais en direction
du lit quasi nuptial où, au doigt seul, se serait ébattue une
bourgeoise venue tout exprès exhiber le frisotté de sa
vulve, et bientôt le spasme énorme qui la froisserait toute.
Alors, chaque fois, lui qui n'était ni buveur d'absinthe ni
opiomane, le papa, il ressentait monter en lui la verdeur
d'une ivresse adolescente, de celles qui maintiennent en
vie.

Qui était-elle, celle-ci ? Peut-être une de ces femmes
habituées comme des hommes à musiquer avec leur
propre corruption, dociles à leur mari, incapables d'autres
attouchements qu'avec leur nostalgie. Pour le reste, à
supposer que le mari fût un homme influent, un de ces
Sisyphes du pouvoir experts en taciturnités habiles, en
adultères sociaux, les poches remplies de ces bristols
qu'on écorne et qu'on dépose, il devait aller de soi que la
révérence au Ministre, ou par défaut à son représentant,
en robe de soirée qui laissait voir la jolie épaule, suffisait
à justifier la peine de s'habiller chaque matin entre les
mains rudes de la chambrière, refoulant les larmes que
faisait parfois monter en elle une intolérable volonté
d'oubli et d'abandon. Les occasions, comme ici, d'avoir à
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