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sur ses pas et remonter vers la lumiére du jour, cela
exige un travail pénible.
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STEPHANE

~

Tout a coup, Stéphane sentit une main énorme
s’abattre sur lui, 'empoigner derriére le dos aux épaules et
lui tordre la nuque a lui briser les vertébres. Instinctive-
ment, il ramena les bras en arriére et tenta d’accrocher pour
s'en dégager la poigne gigantesque qui 'étreignait. Le
chapeau de feutre noir posé sur les genoux roula i terre.

Le train, lancé 2 vive allure, filait entre deux rangées
de bouleaux desséchés par I'hiver. Il entr’apercut au
passage le rivage d’une mer éblouissante, le parquet
rougeoyant d’un casino ot des couples de jeunes gens
tournoyaient en évitant les guéridons, des femmes 4 demi
renversées en arriére, les lévres pales, arrimées i des sortes
d’Hamlet en frac. Dans un coin, appuyées ou assises sur
des paquets de tentures défraichies, les bonniches, pen-
chées sur les landaus, s’efforgaient d’étouffer les cris des
nourrissons. Ses deux bras battaient, un peu ridicules,
derriére lui, dans le vide. 11 suffoquait en poussant de
petits grognements, comme un porcelet qu’'on égorge
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maladroitement. Il lui semblait que sa téte allait bientdt
bondir hors des épaules et s’élever Dieu sait ol sur un
geyser de sang. Ne pas hurler surtout, tenir bien serrées
les jambes agitées de soubresauts. Il chercha des yeux sa
danseuse, mais rien, le casino était maintenant désert. Les
violoncelles, les tubas, les fliites gisaient sur le plancher au
milieu des masques sans yeux et des partitions froissées.
Un petit gargon en col marin, sorti de 'ombre, traversa la
piste de danse en poussant devant lui un cerceau, mais si
lentement que le cerceau vacillait et finit par s’écrouler. Oh
ne te cache pas encore! Reste ! Stéphane souleva I'enfant,
le prit contre lui et le porta jusqu’a son lit. Il s’étendit un
instant a ses cotés, la téte contre son cou, humant avec
avidité 'odeur qui s’exhalait du petit corps, I'ouie tendue
vers la respiration de plus en plus calme du garcon.
Quelques minutes plus tard, voyant que 'enfant s’était
endormi, il osa prendre la main qui reposait sur la
poitrine, et ce fut aussitét, au contact de cette chair
abandonnée, un crissement presque monstrueux de bon-
heur. Il ferma les yeux, aspirant par tous ses pores, dans
un mouvement de recueillement qui était ce qu’il avait de
meilleur, cette présence qui se réfugiait en lui.

La douleur avait cessé. Ou était passé 'agresseur ?
Stéphane rouvrit les yeux, ramena ses mains tremblantes
sur ses genoux. Il eut ensuite le geste familier de réajuster
son plaid sur les épaules, mais il ne trouva que I'encolure
de la veste, et nul papier devant lui sous la lampe. Le
combat n’avait duré que quelques secondes, mais il en
sortait épuisé, la sueur coulant sous les aisselles, soulagé
toutefois que la jeune femme qui lui faisait face, assoupie
sous la voilette mauve lui dissimulant le visage, ne semblat
s’étre apercue de rien. Du pied, il ramena le chapeau vers
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lui, évitant les bottines de la dormeuse, frolant tout juste
Poutlet de la robe, et le saisit prestement pour le déposer
sur la banquette. Quand il fut stir que la femme ne
broncherait pas, il se mit sur ses jambes douloureuses et,
attirant 3 lui (« qu'il est petit, petit papa ») la valise de
carton brun que Geneviéve l'avait aidé a hisser tout 2
I'heure (gare du Nord) sur le porte-bagages, il la recut
contre son ventre comme un ballon, puis se précipita dans
le couloir, vacillant entre les parois.

Tangage ! Comme ils manquaient ici les steamers, les
fastes de la poupe, les chaloupes suspendues avec leurs
enroulements de cordages, les bouées liliales pour les
naufragés! Tituber entre les vitres hermétiques d’un
wagon lui paraissait le comble de la malchance ou du
déshonneur. A I'envoyé spécial du Petit Echo républicain
de Marlotte, venu lui extorquer quelques confidences sur
Iavenir transcendant, selon lui, du chemin de fer, il avait
confessé : « L’ennui du train, c’est qu’il se déplace. »
Puis : « Vous mettrez une majuscule 32 Ennui ». Et, en
guise de conclusion : « Seuls m’intéressent les crimes et
viols qui s’y perpétreraient, trop rares a notre gré, en-
core. » L’écho ne parut point. Effectivement, le train se
déplagait, d’'une maniére exagérément horizontale et recti-
ligne, et sans assassinat prévisible hélas, bien que la mort
fat telle a son habitude, exacte au rendez-vous. I aperce-
vait sur sa droite les grandes plaines violacées, avec des
jardinets, de petites maisons de briques ot des femmes,
la bassine d’étain entre les cuisses, pelaient les patates
pour la potée du soir. Comment se pencher sur un tel
paysage comme sur une Tamise huileuse, du haut du pont
de Waterloo, avec la tentation parfois d’étre ce noyé rigide
qu'on repéchait avec la gaffe, étendu sur la berge, le col
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dégraffé, les yeux révulsés, la barbiche emmélée d’algues ?
Puis ce fut un tunnel. Un Tirésias poilu lui annoncerait-il
ici, 4 la hate mais de fagon convenablement énigmatique,
les circonstances et la date de son trépas ? Serait-ce son
dernier train ? Il lui sembla que la réponse se perdait au
milieu des grondements des 4mes qui se pressaient,
divagantes, au bord d’un ruisseau.

Bientét installé sur la lunette des toilettes du Paris-
Bruxelles, le pantalon a peine descendu, la téte entre les
mains avec le chapeau abaissé sur la nuque, un rien
goguenard tout 3 coup, Stéphane éprouvait la sensation
presque délicieuse de s’apaiser dans un boudoir roulant,
a Pextrémité du monde occidental. Par la lucarne, des
épouvantails dressés un i un tels des demi-dieux sur la
plaine givrée, lui renvoyaient I'image de ses plus chers
désastres. Celui-ci, tout désarticulé, les guenilles ballantes,
son chapeau de paille reverdi par la bruine, avec ce foulard
rouge comme on en portait naguére sur les barricades ou
dans les bistrots du quartier Maubert, n’était-il pas au
fond plus fraternel que 'un quelconque de ces humains 2
travers lesquels il avait fallu se creuser une orniére, au petit
matin, ahuri, dans 'ombre immense et le tohu-bohu de la
gare, sous la verriére morne ou les dieux de I'Olympe,
enivrés de fumée, vous prenaient pour un quidam un peu
ballot en allé vers quelque vague exode ? Qui efit pu croire
en effet que Hermés et Vulcain se fussent un instant
inquiétés d’un petit professeur parfaitement anonyme, qui
répandait autour de lui une odeur de pantoufles et
d’incompétence, perdu dans I'affairement de ces héros des
colonies, de ces spadassins du négoce, de ces coulissiers
aux mains roides, de ces batisseurs de cathédrales de fer
avec leurs armées d’esclaves absinthés, de ces bourgeois
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occupés a pétrir le bras des cocottes, de ces politiciens a
la forte machoire qui remontaient avec assurance le vieil
oignon déglingué de la mécanique humaine, bref de tout
ce monde superbe de I'année 1890 qui avait achalandé
I’Exposition et civilisait I'Univers ?

Plusieurs minutes, il resta prostré sur le siége, la
valise entr’ouverte sur ses genoux, palpant du bout des
doigts les objets familiers, en aveugle. Le manuscrit de sa
conférence était plié en deux dans une enveloppe de kraft.
Le contact des calegons de flanelle (deux), des mouchoirs
de drap (quatre), de la chemise de nuit que Geneviéve
avait tenu a repasser elle-méme, le ramenait dans les voies
d’une intimité plus chaleureuse. Stéphane était le pére, et
le paysage gelé n’était que I'interminable de la distance
entre lui et elles. Le tangage du train se confondait avec
sa nausée. Pour un peu (pour un peu moins de solitude),
il se serait précipité sur le signal d’alarme pour stopper net
sur I'image d’une fillette dévalant sur les fesses, la culotte
blanche apparaissant, la pente d’un rocher. Toute son 4me
était dans sa pupille, et toute sa pupille était dilatée dans
cet instantané ot deux enfants, assis sur le sable soyeux
de la forét, jambes croisées, les mains jointes et retenant
leur souffle, inspectaient I'horizon comme des vigies.
Soudain le moutonnement des frondaisons s’était immobi-
lisé sous le ciel plombé. Quelle que fiit la saison, un ceil
exercé comme le sien, ou comme celui de Geneviéve
désormais, savait discerner les ilots touffus des hétres et
des rares chénes perdus au milieu des pins sylvestres, que
n’abandonnait jamais cette apparence ouatée d’'un bleu
sombre, olivitre et brouillé. La contemplation familiale,
aux confins d'une aprés-midi d’été, s’adressait avec mille
battements de cceur a cet énorme gisement de verdoie-
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ment uniforme. On communiait dans la stupeur avec cette
éternité qui faisait mal comme elle traversait les deux
petites consciences dont le pére se savait le gardien tuté-
laire. Seuls les chiens divagant entre les rochers, parfois la
course affolée de deux écureuils se poursuivant a la cime
des pins, les appels ou les rires des familles ouvriéres
piqueniquant sur des nappes de Vichy, parvenaient 2
troubler un peu ce recueillement face au tombeau de
verdure, ot I'on semblait veiller sur une sorte de dispari-
tion humaine.

Quand il se sentit enfin comme i son habitude,
c’est-a-dire las, la fatigue lui remontant et descendant
alternativement les jambes, il tira de sa poche une petite
brosse de soie au manche de nacre dont il se lustra la
barbiche. Puis il se laissa aller 4 la joie malicieuse de
considérer, comme si ¢’était du point de vue de 'épouvan-
tail, un exquis poéte frangais assis sur la lunette (en tant
que spécialiste de la Lune) d’un express qui faisait teuf-
teuf, selon 'onomatopée encore omise au Dictionnaire
étymologique de M. Littré. Quelques instants plus tard, le
contrleur qui et forcé la porte, incité par quelque
voyageur pressé d’y poser a son tour les fesses, ou mieux
encore par I'échotier de Marlotte s’il avait eu vocation
d’historiographe, n’eussent pas manqué d’étre surpris par
la vision d’un petit homme, la chemise largement échan-
crée, s’aspergeant la poitrine d’une eau de toilette cam-
phrée, se frictionnant avec vigueur les pectoraux et |’esto-
mac, puis la nuque et les tempes pour y activer le sang.
Jetant pendant cette médecine des coups d’ceil de biais en
direction du miroir ou s’esquissait le reflet d’un person-
nage de lui parfaitement inconnu. Retenant, de la main
qui ne frottait pas, un pantalon entrebiillé d’ot pendait

14



une jolie paire de bretelles, don de Geneviéve, armoriées
au coton de tulipes rose pale. Aprés quoi, refermant le tout
sur son corps revigoré, sifflotant une sorte de comptine,
il reprit position sur le siége, méditatif. Lui qui ne savait
jamais comment plier sa conscience 3 un de ces rudes
examens dot il ressort généralement quelque chose
d’inaccompli et d’amer, voila qu’il semblait apprécier tout
a coup le c6té monacal des cabinets. Pour une fois qu’on
n’était pas trop I'Allégorie de soi-méme !

A Tlinstant, le miroir n’accrochait pas. Les traits
entt’ apergus, se fondant dans I'insignifiance, suscitaient en
lui 'impersonnel. Se dévisager ainsi, n’était-ce pas s’Oter
irrémédiablement le visage ? A croire que ce voyage, plutot
absurde, ne devait avoir d’autre dessein que d’accomplir
en lui la Figure que Nul n’est. Sait-on assez pourtant,
songeait-il, combien la question « qui suis-je » restera
toujours dilatoire ? Qui suis-je au fait ? L’envoyé pos-
thume de Villiers, le commis voyageur d’une Gloire pour
laquelle on proposait désormais de forts rabais ? Le chargé
de mission d’un rite propitiatoire au-devant duquel la
Wallonie littéraire s’apprétait 2 dépécher ses aruspices et
ses mystes ? Le grand-prétre adamite, voyageant incognito
(en tant que spécialiste), d'une secte qui pronait la chas-
teté pour y dérober sa débauche ? Le monsieur au visage
parfois de faune qu’on croisait dans les allées du Parc
Monceau, se promenant d’un pas concentré dans la com-
pagnie d’une jeune femme aux cheveux flamboyants qu'’il
aurait bien pu avoir dénichée dans une maison de passes
de la rue de Clichy ? « Do in the hole — il chantonne —
as you would do in the hall... »

Mais non. L’adamite, le papa, le monsieur, le poéte
se révent. Crispés dans une épouvantable et presque
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ridicule sensation d’éternité. Sans rien d’affriolant qui le
rattache ici. Une seule heure, Minuit. Un seul geste, la
Fugue. Rien de précis pour I'échotier. Un seul oubli, Soi.
Un seul voyage, le Sépulcre. Un seul train, la Nuit. Une
seule compagne, la Glace, celle-ci blanche, avec la buée
tieéde en dedans, le givre au-dehors. Celle ou, dans les
romans, i cet instant précis, le personnage debout contre
la nuit, paraphe de sa main gantée un aveu. Mais la nuque
fait si mal tout a coup. Comme il I'avait déclaré a I'envoyé
du Petit Echo républicain de Marlotte : « La ou le train
vous meéne, ’Angoisse vous y conduit encore plus vite.
Avec une majuscule i Angoisse, s’il vous plait. »



Quand il fut 4 nouveau sur la banquette, il vit que la
jeune femme voilée s’éveillait enfin. Le regard qu'il portait
sur elle, tout frigide qu'il fiit encore, n’émanait pas tant de
ses yeux distraits par le décor que d’une conscience
inaccomplie, déserte, du for intime, innombrable, qui, sur
la voilette mauve, prenait la forme d’une mouche hébétée
contre les filets d’'une moustiquaire. Devenu cette petite
chose vibrionesque glissant 2 la surface, s’attroupant, avec
toute son histoire, sur le fronton léger que faisait frémir un
souffle, il s’abandonnait au charme de son indiscrétion.
Voila bien 4 quoi servent les trains. L’interviewer du Petit
Echo républicain d’insister : « Mais la Communication ! la
Vitesse ! » Justement, sauf a la parade, parodique, rue de
Rome, la Communication était bien ce qu’il fallait éviter.
On la laissait aux gens de métier. Aux premiers-Paris.
Quant a la Vitesse, la phase savait bien, elle, comment
Achille n’atteindrait nulle tortue. Que par décret régne
I'Intervalle, et 'on verrait bien ce qui tiendrait encore de
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cette République profératrice qui avait osé enclore la
nymphe Echo dans son bordel ! Echo, fille publique de la
République et du Journal! « Un immense déraillement
ferait mieux I'affaire que le continu teuf-teuf du quotidien.
(Effarement de l'interviewer.) Seul charme du train pour-
tant : qu'on y distinguit de prés, mais aussi comme au
lointain, dans une perpétuelle reculade, le charme de la
dame qui n’est pas de la famille. » Chaque fois que, se
rendant a Valvins, il avait cherché I'occasion de ce trou de
setrure, ¢'avait été comme si dans une maison de rendez-
vous de la rue des Martyrs, il se fiit écarquillé tout entier,
non plus vers les frondaisons sylvestres, mais en direction
du lit quasi nuptial oti, au doigt seul, se serait ébattue une
bourgeoise venue tout exprés exhiber le frisotté de sa
vulve, et bientdt le spasme énorme qui la froisserait toute.
Alors, chaque fois, lui qui n’était ni buveur d’absinthe ni
opiomane, le papa, il ressentait monter en lui la verdeur
d’une ivresse adolescente, de celles qui maintiennent en
vie.

Qui était-elle, celle-ci ? Peut-étre une de ces femmes
habituées comme des hommes a musiquer avec leur
propre corruption, dociles a leur mari, incapables d’autres
attouchements qu'avec leur nostalgie. Pour le reste, a
supposer que le mari fit un homme influent, un de ces
Sisyphes du pouvoir experts en taciturnités habiles, en
adultéres sociaux, les poches remplies de ces bristols
qu’on écorne et qu'on dépose, il devait aller de soi que la
révérence au Ministre, ou par défaut a son représentant,
en robe de soirée qui laissait voir la jolie épaule, suffisait
a justifier la peine de s’habiller chaque matin entre les
mains rudes de la chambriére, refoulant les larmes que
faisait parfois monter en elle une intolérable volonté
d’oubli et d’abandon. Les occasions, comme ici, d’avoir a
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Iﬂ vie d’'un homme est peut-étre moins a chercher dans ses traces que
dans ses lacunes, moins dans les témoignages certains ou incertains qu’on
en a, que dans ses simulacres, ses parenthéses, ses absences ou son incognito.

La fiction d’'un homme, sa vie, c’est lui-méme en tant qu’il est « celui
que nul n’atteint en soi ».

Mais le geste de Stéphane soulevant au-dessus de lui, dans une sorte de
jaillissement de paternité, un petit gar¢on en col marin, ou lui tendant la
main pour affermir son pas sur ’humus de la berge, sont des gestes qui
peuvent hanter une vie, la sienne, la notre.

Un voyage, qui est comme une descente de quelques heures au Styx,
dans un Hadés fin-de-siécle. Une interception, un dévoiement. Stéphane
aspiré dans I'intimité d’un couple qui, en lui tendant ses miroirs, I'introduit
dans sa perspective. Au cours de ces deux jours dérobés au Temps, il explore
tout I'infini de sa place vacante dans le Siécle dont il s’évade.

On n’entre pas dans la familiarité d’un homme tel que Stéphane pour
s’en faire un complice, mais pour subir avec lui I'épreuve du Tombeau.

Cette épreuve concerne le Narrateur tout autant que la Narration. Elle
nous rappelle que notre histoire est toujours hantée, que les morts, comme
les vivants, sont toujours posthumes, et que chaque instantané ne vaut que
comme dernier instant.
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