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Introduction

Depuis que j’ai entrepris d’écrire cet essai,
Je dors profondément, et me réveille sans souve-
nir de réves. Ma vie nocturne est totalement
coupée de mes journées, semble-t-il.

Dommage. J’avais espéré, je peux I’avouer,
que les réves collaboreraient a mon entreprise;
javais espéré pouvoir travailler, écrire, en
révant; et me réveiller matin avec en téte le sou-
venir de phrases, de pages, d’idées ou d’images
que je n’aurais eu qu’a déverser sur la feuille.

C’est le matin, et je n’ai rien de tel en téte qui
me viendrait de la nuit. Mais qui me prouve, qui
me dit, que je n’ai pas travaillé pendant le som-
meil dont je viens de sortir? Qu’est-ce au juste
que mon innocence? Car il y a toujours eu une
nuit avant le jour ou on se trouve.

C’est que je suis pleinement dans la veille,
entiérement tourné vers la journée, n’ayant rien
a faire avec la nuit. N’existent pour moi — je le
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sens, je le veux, je sens que je le veux, que je
m’oriente dans ce sens — que des taches réelles,
des rendez-vous, des ordonnancements dans le
temps de tous : celui, justement, ol je peux ren-
contrer les gens en vertu de rendez-vous fixés
a ’avance.

J’ai oublié le reste. Je ne sens pas que j'aie
oublié une chose que je pourrais rechercher en
tentant d’abord de la localiser, ou d’en deviner
la forme; mais il y a en moi ou pour moi une opa-
cité butée, un arrét, une stupeur entourée de
géne (comme si la lucidité était un brouillard,
bizarrement.) De cela j’ai envie de me détourner
pour vaquer a ce qu’il y a lieu de faire; mais un
remords m’en empéche. Je donne a ce remords la
forme d’un livre. Je n’ai pas trop bonne conscience
a me détourner du sommeil que le réveil a tout
a I'heure interrompu, parce que je sais qu’il y
avait, qu’il y a dans ce sommeil la matiére du
livre que je me suis engagé a écrire; et je me suis
engagé a I’écrire pour donner une forme et un
nom a ce remords.

Derriére le blanc de mon oubli, il y a indubita-
blement quelque chose. Des relations, peut-étre
des images, des noms, gardent le silence. Je ne
sais pas s’il s’agit 1a de choses récentes, remon-
tant a cette nuit, ou de plus anciennes. Peut-étre
est-ce que j’entends tout simplement la rumeur
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de tout ce que je suis, de tout ce que j’enclos, de
tout ce a quoi je donne alternativement voix, ou
ordre de se taire.

Mais voici que quelque chose de plus précis se
signale, avec la caractéristique d’un souvenir
(petit pincement au cceur) : il y a peu (était-ce
au réveil?), je constatais qu’une suite de mots
(suite que je venais de percevoir, voir ou entendre
Jje ne sais) avait bien pu étre pour moi récemment
la base d’un travail de I'imagination. Je me disais
que j’avais la, sans le savoir, la clé... peut-étre
méme la clé de réves dont je n’avais nul souvenir;
et que le réve pouvait étre commodément figuré,
ou ressuscité, ou simulé, ainsi en se laissant déri-
ver le long de cette suite de mots. Quelle était cette
suite?

Dois-je pour I'apprendre sortir de chez moi et
me confier au mouvement de mes jambes jusqu’au
moment ou (sans doute a I’endroit le plus mal-
commode, au moment de traverser une rue) cela
me reviendra?

C’est 14, et cela risque de partir.

Cette liste... voyons... elle était quelconque...
sa caractéristique était de n’avoir aucun rapport
visible avec ce qui était moi, d’étre composée
d’éléments libres : et je me disais (quand?), en
regardant ’intervalle entre chacun des mots,
qu’il serait bon, enrichissant, d’étre ainsi emporté
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par chacun, de réver sur lui, de dilater chaque
intervalle et d’entrer en lui, ayant décidé de me
laisser aller, de laisser se former a partir de lui
un spectacle dans lequel je me laisserais aspirer
Jusqu’a oublier que j’étais spectateur, et que
c’était un spectacle. J’ai pensé a ce texte de
la philosophie védantique, le Drg-drgya-viveka,
publié par M. Sauton sous le titre « Comment
discriminer le spectateur du spectacle? » Bonne
question; j’espére m’en souvenir le moment venu.

Ma recherche de la liste perdue échoue; ma
disposition d’esprit alerte, apparemment vide,
je I'ai recourbée pour la contraindre a regarder
autant vers ce qui la précéde que vers ce qui
’attend. C’est de ce vide apparent que je veux
partir.



Nuits surveillées

Ma frustration, mon impatience (mais qui ne
vont pas sans somnolence : celui qui attend,
hypertendu, semble dormir quelquefois), je les
retrouve dans le récit que J. Delbeeuf, Professeur
de philosophie. & I’Université de Liége, fait d’un
de ses réves. Il veut montrer que les réves ne vont
pas toujours sans intervention de la volonté :
« ... Je perce la foule et parviens a me faufiler au
premier rang. Cependant le cortége ne venait pas.
En attendant, je pensais a mille choses, pour
tuer le temps. L’impatience me gagnait; j’avais
la sensation distincte que j’allais me réveiller;
j’entendais les bruits matinaux de la maison;
mais voulant a toute force assister au défilé de ce
cortége original, je faisais des efforts pour me
rendormir et terminer mon réve, comme réve.
Ils n’aboutirent pas. Je me réveillai, bien malgré
moi, sans avoir pu satisfaire ma curiosité »
(Le sommeil et les réves considérés principale-
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ment dans leurs rapports avec les théories de
la certitude et de la mémoire, Paris, Alcan,
1885).

Ce récit, dira-t-on, concerne un réve du matin,
du réveil méme, et comme tel ne nous donne accés
qu’a un état mixte, mélange douteux de sommeil
et de veille. L’objection me blesse (elle est faite
pour blesser). Elle m’arrache quelque chose de
précieux, que je ne tiens méme pas, mais vers
lequel j’arrive a me voir tendre. Elle me stoppe.
Rabat ma joie. Mais je 'accepte comme un défi,
la promesse de joies plus grandes : qui pourrait
sauter au ceeur du sommeil pour assister en di-
rect a ses réves, quel ne serait pas son émerveille-
ment!

Dans le réve rapporté par Delbeeuf, et dont la
vérité psychologique est émouvante, 1’effort
domine, la contention d’esprit; la liberté avec
laquelle on se confie lourdement aux images est
compromise : il faut percer une foule, se faufiler;
Purgence du réel se fait connaitre de plus en
plus clairement et sous son vrai visage, pas seule-
ment sous la figure inversée d’un cortége en
retard sur I’horaire; il n’y a plus qu’une mince
pellicule de sommeil. Pour maintenir ce film qui
risque a présent d’éclater et de se rétracter sans
retour, le réveur « pense a mille choses, pour
tuer le temps ». Trés bien; je 'approuve, plus que
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je ne puis dire. Avec J. Delbeeuf le réveur (plus
qu’avec Delbeeuf le psychologue), je suis en pro-
fond accord. Il s’accroche, ruse, invente des
moyens de tromper I'urgence du réveil-réel, et ce
faisant se meut dans la substance méme que je
cherche a faire voir. Sa curiosité de réveur, son
sens du temps, fournissent une base d’accord.
Son « sens du temps »? Non, son sens de la vie
qui s’enfuit, car elle s’enfuit autant, et peut-étre
plus, dans ces heures pré-matinales que pendant
les aprés-midi de neurasthénie. C’est plus encore
que sa vie qui s’enfuit 1a; c’est la vie, pas seule-
ment la sienne ou la mienne...

Terminer son réve comme réve (c’est lui qui
souligne). Ecrivant cela, il se replace dans la
situation ou il envisageait, fut-ce ultra-
rapidement, le réve comme une occupation encore
a sa portée, 4 sa main, en son pouvoir méme;
certes pas un pouvoir tout-puissant, il ne lui
suffisait pas de le vouloir pour le pouvoir, mais
pouvoir quand méme. Le réve était la, au coin
de la rue, 'attendant, il pouvait, y revenant, le
remettre en marche (comme ces animations des
vitrines de Noél qui ne se mettaient en mouve-
ment que quand on appuyait sur un bouton). C’est
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Justement en ce point que je veux me replacer,
faire qu’on puisse se replacer.

Je ne prétends pas vous intéresser a mes réves;
pas plus qu’a mes maladies ou & mon caractére.
Tout simplement parce que j’ai moi-méme du mal
a m’intéresser aux réves d’autrui, quand ils me
sont présentés comme la cuisine de ses odeurs
intimes. Que les réves solent intéressants n’est
pas donné. Leur existence méme n’est pas donnée
comme un objet dont on puisse parler en tout cas.
En dépit du cas assez particulier de la relation
analytique, ou les « réves » servent de monnaie
d’échange reconnue entre le psychanalyste et son
patient, nous ne vivons pas dans une culture ou
le terme de «réve» ait un sens bien précis.
Aucune orthodoxie religieuse ou littéraire ne
nous éclaire, ne nous contraint. Ce qui se passe
est souvent plus insidieux : chacun est invité
et s’invite soi-méme a considérer comme « réve »
ce qui, dans les souvenirs des illusions du som-
meil, peut donner lieu a un récit circonstancié,
riche en détails, situé dans un espace temporelle-
ment ou spatialement « autre » : un objet curieux,
rapporté d’ailleurs, clos sur lui-méme. Ce rétré-
cissement sémantique s’accorde trop bien avec
la paresse naturelle : on ne se sent autorisé a
parler de son sommeil, de sa « nuit », que quand
on dispose au réveil du souvenir d’images bril-
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lantes, différenciées, un tant soit peu organisées.

Il y a donc comme une invisible barriére de
langage a4 briser pour se convaincre que tout ce
qui vient du sommeil, aussi fuyant soit-il, est en
droit communicable. Et d’abord le sommeil lui-
méme.

Ce qui pour chacun trouve place dans le sommeil
(images, pensées, connexions étranges) est hau-
tement individuel, ne prend sens ou relief que
par référence a une personnalité, des habitudes,
une histoire personnelle, des incidents trés sin-
guliers. C’est dans la voie de cette élucidation
biographique que Freud s’est laissé génialement
emporter avec la Science des réves, ou le cadre
de Dinterprétation est constamment historique,
romanesque : la « vie » du réveur. Sa vie a part,
comme individu qui court sa chance et se retrouve
vite avec ce poids trop lourd pour un seul : une
destinée. La question du réve pourrit par la : par
un excés d’individualité. Il en va autrement du
sommeil, et ¢’est pourquoi on commencera par lui.

Le fait de dormir, done, est commun pour I’es-
sentiel.

Comme le suicide.

Se retirer de la communauté humaine, le soir,
en se déshabillant et en s’allongeant, en fermant
les yeux, en cessant de s’intéresser a ce qui a
encore lieu ici ou la, cette activité est la plus
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sociale qui soit. Il a fallu jadis, et il faut encore,
étre plusieurs pour s’y adonner. Plusieurs
guettent, ou certifient ’absence de danger, pour
que certains reposent. L’homme dort, et dort
autant qu’il le fait, parce qu’il est un carnassier,
et un carnassier domestique (les hommes étant
domestiqués les uns par les autres) : « Il ne reste
que peu de place pour le sommeil et surtout pour
un sommeil profond chez les espéces constam-
ment chassées. La plupart des « gros réveurs »
sont des carnivores qui peuvent résoudre leur
probléme énergétique assez rapidement aux
dépens des herbivores ou des rongeurs. En outre,
les carnivores dorment en général en sécurité »
(Michel Jouvet, « Le réve », La recherche en neu-
robiologie, 1977; cf. aussi H. Hediger, Animaux
endormis, Doc. Geigy, 1955). Ainsi les hommes
partagent-ils intimement ce moment ou ils se
séparent les uns des autres.

Je ne suis pas autorisé, comme le serait un
savant, a tenir pour acquis une fois pour toutes
que ce qui permet & I’homme de dormir, c’est le
sentiment de sécurité. Michel Jouve! peut, cela
n’est pas trop choquant, rapporter dans le cours
de son propre exposé les conclusions étaklies
par des zoologues, le résultat d’une sorte de coup
de téléphone entre professionnels de spécialités

voisines (outre que Jouvet s’est intéressé lui-
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méme au sommeil des herbivores). Je ne peux
pas en faire autant parce que je ne parle que de
mon propre sommeil, et que ce que jappelle
« sommetl » ne peut étre trés franchement distin-
gué de la vigilance. Reprenant les chemins fré-
quentés jusqu’'a il y a cent ans par les « psycho-
logistes » (Hervey de Saint Denys, A. Maury,
Delbeeuf...), je ne peux prétendre approcher le
sommeil, dans son innocence totale, dans sa pe-
santeur, que par des biais : I'insomnie, le réveil,
I’endormissement, la somnolence diurne, le réve,
I’attention, le sursaut. Cette voie détournée peut
bien étre une impasse pour la recherche scienti-
fique, dont le devoir serait d’observer le sommeil
d’un autre (ou de soi-méme considéré comme
autre), de séparer dans la pratique la curiosité
active et vigilante du chercheur, et I’hébétude pas-
sive d’un sujet; ou I'investigation joyeuse et excitée
d’un homme bien éveillé, et le réve dont il examine
le souvenir; mais c’est la présence de I'un dans
’autre qui me passionne, que je vis constamment :
jamais pleinement éveillé — s’il m’arrive bien sur
d’étre totalement endormi — le cceur du sommeil
est toujours présent dans mes recherches, iro-
nique, fatigant, m’entrainant dans une course-
poursuite immobile, sédentaire, dont le résultat, s
je la poussais sérieusement a bout, devrait étre
une irréparable confusion des régnes.
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Je retrouve la la peur, celle qui empéche de
dormir, de s’endormir. Peur absurde et enfantine,
J’en conviens, tout au moins j’en conviens a pré-
sent, a cinq heures de ’aprés-midi. J’en convien-
drais moins aisément a deux heures du matin,
couchant seul dans un local isolé. J’écoute; j'in-
terpréte les bruits au fur et & mesure; j’essaie
d’étre deux : un qui surveille les bruits et les filtre,
établit la définition de ce qui est normal, et de ce
qui justifierait une alerte; et I’autre, qui pourrait
dormir dans cette nuit normale.

De quoi ai-je peur dans cette maison? Ai-je
uniformément peur? Pas forcément : tant6t j’ai
peur d’étre agressé, peur d’une intrusion que je
dois imaginer, anticiper, a laquelle je dois me
préparer selon I'idéal du héros de western : il
dort, chapeau sur la figure, I’agresseur s’approche
sans bruit et se retrouve tout a coup menacé par
P’arme du dormeur en calme légitime défense. Ce
dormeur est maitre de son repos; comme César
ou Napoléon, ou Edison, il sait se livrer au som-
meil sans tergiverser, profiter du moment qui
s’offre, et pourtant dans son sommeil sa vigilance
est absolument précise : il ne s’éveille pas pour
une branche qui tombe ivre de fatigue, un animal
moffensif qui passe. Il sait, dans son sommeil,
mesurer la bienveillance du monde a son égard.
Ainsi dans le tableau (qu’évoque Thomas Mann
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dans un court texte consacré au sommeil) ou on
voit I’empereur Napoléon harassé dormant assis,
appuyé contre une table, dans une pauvre mai-
son dont les occupants, debout, le regardent avec
respect. Le cow-boy ne dort pas effondré, livré
comme nous tous; M. Teste non plus, d’ailleurs
(«je dors une heure ou deux tout au plus, moi
qui adore la navigation de la nuit»), ne dort
gueére : le sommeil ne pése pas sur lui de tout son
poids (« il ronflait doucement »).

Tantét, sans que j’aie vraiment peur, la solitude
m’empéche de m’abandonner; je voudrais ap-
puyer mon moi sur une relation humaine percep-
tible, qui manque; sans cette relation m’unissant
a un corps ami (méme dormant, surtout dormant),
je ne trouve plus, malgré mes tatonnements, le
critére raisonnable pour évaluer la stabilité du
monde, de la nuit, de 'appartement.

On réve peut-étre avec ses yeux, avec les traces
de ses yeux, mais on dort avec ses oreilles. Une
fois le noir fait, les oreilles composent I’espace
du sommeil, son habitacle. Des doigts invisibles
réglent en douceur la molette « bruits tolérables »
ou «niveau d’alerte ». Un appartement sonore
est construit, détaché de la vaste nuit, logé en
elle.
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Descriptions

A Oxford, Oriel College. Dans la nuit, dormant
on and off, ou plutét vacillant sur le bord de mon
sommeil. Ce qui comptait, et qu'a présent — trois
heures du matin — le souvenir d’un cauchemar
risque d’effacer ou de laisser partir, c’était la
chambre, le bruit d’un ventilateur ou d’une chau-
diére, le vent faisant remuer les rideaux, les
tuyaux qui craquent en refroidissant, parce que,
me disais-je, ils refroidissent : ce « parce que »
était aussi quelque chose a vivre. J’étais conscient
de la piéce comme espace sonore, donc proche du
sommeil (non toutefois prét 8 m’endormir). Quand
je revenais a la chambre aprés avoir été absorbé
quelque temps par le sommeil, le silence de la
piéce me frappait, son silence réel, stéréophonie
étageant quelques bruits proches, un bourdonne-
ment lointain, les indications utilisées pour la
perception d’une piéce silencieuse. Alors que dans
mon sommeil ¢’avait été bruyant, j’avais eu le
bruit et les bruits logés dans les oreilles mémes
et dans la téte, mais sans cet espacement carac-
téristique de la réalité des sons séparés les uns
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PIERRE PACHET

Nuits étroitement surveillées

Renouer avec les études psychologiques
d’avant la psychanalyse, quand on cherchait
moins a interpréter comme des signes les conte-
nus du réve qu’a reconnaitre la forme commune
d’une expérience.

En reprenant les recherches oubliées d’Hervey,
de Maury, de Delbeeuf, en relisant Kafka et
surtout en réorientant ses propres nuits, Pierre
Pachet a voulu mettre en lumiére une tonalité
paradoxale du sommeil : sa vigilance. Paralysé
et livré aux images, le dormeur continue a vivre
parmi les hommes, qui tiennent compte de lui
et dont il se souvient. Il agit, réagit, anticipe,
souffre et calcule. Loin d’étre totalement passif,
il peut méme entreprendre de contrdler ce qui
lui arrive... "

¢ Y.
Pierre Pachet a publié notamment une étude
sur la politique baudelairienne, L& Premier Venu,
et en 1979 un essai dans « Le Chemin », De quoi
j’ai peur.
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