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Introduction

Depuis que j'ai entrepris d'écrire cet essai,

je dors profondément, et me réveille sans souve-
nir de rêves. Ma vie nocturne est totalement

coupée de mes journées, semble-t-il.

Dommage. J'avais espéré, je peux l'avouer,

que les rêves collaboreraient à mon entreprise;

j'avais espéré pouvoir travailler, écrire, en
rêvant; et me réveiller matin avec en tête le sou-

venir de phrases, de pages, d'idées ou d'images

que je n'aurais eu qu'à déverser sur la feuille.

C'est le matin, et je n'ai rien de tel en tête qui

me viendrait de la nuit. Mais qui me prouve, qui

me dit, que je n'ai pas travaillé pendant le som-

meil dont je viens de sortir? Qu'est-ce au juste

que mon innocence? Car il y a toujours eu une

nuit avant le jour où on se trouve.

C'est que je suis pleinement dans la veille,

entièrement tourné vers la journée, n'ayant rien

à faire avec la nuit. N'existent pour moi je le
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sens, je le veux, je sens que je le veux, que je

m'oriente dans ce sens que des tâches réelles,
des rendez-vous, des ordonnancements dans le

temps de tous celui, justement, où je peux ren-

contrer les gens en vertu de rendez-vous fixés
à l'avance.

J'ai oublié le reste. Je ne sens pas que j'aie

oublié une chose que je pourrais rechercher en
tentant d'abord de la localiser, ou d'en deviner

la forme; mais il y a en moi ou pour moi une opa-

cité butée, un arrêt, une stupeur entourée de

gêne (comme si la lucidité était un brouillard,

bizarrement.) De cela j'ai envie de me détourner

pour vaquer à ce qu'il y a lieu de faire; mais un

remords m'en empêche. Je donne à ce remords la

forme d'un livre. Je n'ai pas trop bonne conscience

à me détourner du sommeil que le réveil a tout

à l'heure interrompu, parce que je sais qu'il y

avait, qu'il y a dans ce sommeil la matière du

livre que je me suis engagé à écrire; et je me suis

engagé à l'écrire pour donner une forme et un
nom à ce remords.

Derrière le blanc de mon oubli, il y a indubita-

blement quelque chose. Des relations, peut-être

des images, des noms, gardent le silence. Je ne

sais pas s'il s'agit là de choses récentes, remon-

tant à cette nuit, ou de plus anciennes. Peut-être

est-ce que j'entends tout simplement la rumeur
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de tout ce que je suis, de tout ce que j'enclos, de

tout ce à quoi je donne alternativement voix, ou
ordre de se taire.

Mais voici que quelque chose de plus précis se

signale, avec la caractéristique d'un souvenir

(petit pincement au cœur) il y a peu (était-ce
au réveil?), je constatais qu'une suite de mots

(suite que je venais de percevoir, voir ou entendre

je ne sais) avait bien pu être pour moi récemment

la base d'un travail de l'imagination. Je me disais

que j'avais là, sans le savoir, la clé. peut-être

même la clé de rêves dont je n'avais nul souvenir;

et que le rêve pouvait être commodément figuré,
ou ressuscité, ou simulé, ainsi en se laissant déri-

ver le long de cette suite de mots. Quelle était cette
suite?

Dois-je pour l'apprendre sortir de chez moi et

me confier au mouvement de mes jambes jusqu'au

moment où (sans doute à l'endroit le plus mal-
commode, au moment de traverser une rue) cela
me reviendra?

C'est là, et cela risque de partir.

Cette liste. voyons. elle était quelconque.

sa caractéristique était de n'avoir aucun rapport

visible avec ce qui était moi, d'être composée

d'éléments libres et je me disais (quand?), en

regardant l'intervalle entre chacun des mots,

qu'il serait bon, enrichissant, d'être ainsi emporté
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par chacun, de rêver sur lui, de dilater chaque

intervalle et d'entrer en lui, ayant décidé de me

laisser aller, de laisser se former à partir de lui

un spectacle dans lequel je me laisserais aspirer

jusqu'à oublier que j'étais spectateur, et que

c'était un spectacle. J'ai pensé à ce texte de

la philosophie védantique, le Drg-drçya-viveka,

publié par M. Sauton sous le titre « Comment

discriminer le spectateur du spectacle? » Bonne

question; j'espère m'en souvenir le moment venu.

Ma recherche de la liste perdue échoue; ma

disposition d'esprit alerte, apparemment vide,

je l'ai recourbée pour la contraindre à regarder

autant vers ce qui la précède que vers ce qui

l'attend. C'est de ce vide apparent que je veux

partir.
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Nuits surveillées

Ma frustration, mon impatience (mais qui ne

vont pas sans somnolence celui qui attend,

hypertendu, semble dormir quelquefois), je les

retrouve dans le récit que J. Delbœuf, Professeur

de philosophie. à l'Université de Liège, fait d'un

de ses rêves. Il veut montrer que les rêves ne vont

pas toujours sans intervention de la volonté

« Je perce la foule et parviens à me faufiler au

premier rang. Cependant le cortège ne venait pas.

En attendant, je pensais à mille choses, pour

tuer le temps. L'impatience me gagnait; j'avais

la sensation distincte que j'allais me réveiller;

j'entendais les bruits matinaux de la maison;
mais voulant à toute force assister au défilé de ce

cortège original, je faisais des efforts pour me
rendormir et terminer mon rêve, comme rêve.

Ils n'aboutirent pas. Je me réveillai, bien malgré

moi, sans avoir pu satisfaire ma curiosité »

(Le sommeil et les rêves considérés principale-
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ment dans leurs rapports avec les théories de
la certitude et de la mémoire, Paris, Alcan,

1885).

Ce récit, dira-t-on, concerne un rêve du matin,

du réveil même, et comme tel ne nous donne accès

qu'à un état mixte, mélange douteux de sommeil

et de veille. L'objection me blesse (elle est faite

pour blesser). Elle m'arrache quelque chose de

précieux, que je ne tiens même pas, mais vers

lequel j'arrive à me voir tendre. Elle me stoppe.

Rabat ma joie. Mais je l'accepte comme un défi,

la promesse de joies plus grandes qui pourrait

sauter au cœur du sommeil pour assister en di-

rect à ses rêves, quel ne serait pas son émerveille-
ment

Dans le rêve rapporté par Delbœuf, et dont la

vérité psychologique est émouvante, l'effort

domine, la contention d'esprit; la liberté avec

laquelle on se confie lourdement aux images est
compromise il faut percer une foule, se faufiler;

l'urgence du réel se fait connaître de plus en

plus clairement et sous son vrai visage, pas seule-

ment sous la figure inversée d'un cortège en

retard sur l'horaire; il n'y a plus qu'une mince

pellicule de sommeil. Pour maintenir ce film qui

risque à présent d'éclater et de se rétracter sans

retour, le rêveur « pense à mille choses, pour

tuer le temps ». Très bien; je l'approuve, plus que
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je ne puis dire. Avec J. Delbœuf le rêveur (plus

qu'avec Delbœuf le psychologue), je suis en pro-
fond accord. Il s'accroche, ruse, invente des

moyens de tromper l'urgence du réveil-réel, et ce

faisant se meut dans la substance même que je
cherche à faire voir. Sa curiosité de rêveur, son

sens du temps, fournissent une base d'accord.

Son « sens du temps »? Non, son sens de la vie

qui s'enfuit, car elle s'enfuit autant, et peut-être

plus, dans ces heures pré-matinales que pendant

les après-midi de neurasthénie. C'est plus encore

que sa vie qui s'enfuit là; c'est la vie, pas seule-
ment la sienne ou la mienne.

Terminer son rêve comme rêve (c'est lui qui

souligne). Écrivant cela, il se replace dans la
situation où il envisageait, fût-ce ultra-

rapidement, le rêve comme une occupation encore

à sa portée, à sa main, en son pouvoir même;

certes pas un pouvoir tout-puissant, il ne lui

suffisait pas de le vouloir pour le pouvoir, mais

pouvoir quand même. Le rêve était là, au coin

de la rue, l'attendant, il pouvait, y revenant, le

remettre en marche (comme ces animations des

vitrines de Noël qui ne se mettaient en mouve-

ment que quand on appuyait sur un bouton). C'est
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justement en ce point que je veux me replacer,

faire qu'on puisse se replacer.
Je ne prétends pas vous intéresser à mes rêves;

pas plus qu'à mes maladies ou à mon caractère.

Tout simplement parce que j'ai moi-même du mal

à m'intéresser aux rêves d'autrui, quand ils me

sont présentés comme la cuisine de ses odeurs
intimes. Que les rêves soient intéressants n'est

pas donné. Leur existence même n'est pas donnée

comme un objet dont on puisse parler en tout cas.

En dépit du cas assez particulier de la relation

analytique, où les « rêves » servent de monnaie

d'échange reconnue entre le psychanalyste et son
patient, nous ne vivons pas dans une culture où

le terme de « rêve » ait un sens bien précis.

Aucune orthodoxie religieuse ou littéraire ne
nous éclaire, ne nous contraint. Ce qui se passe

est souvent plus insidieux chacun est invité
et s'invite soi-même à considérer comme « rêve »

ce qui, dans les souvenirs des illusions du som-

meil, peut donner lieu à un récit circonstancié,

riche en détails, situé dans un espace temporelle-

ment ou spatialement « autre » un objet curieux,

rapporté d'ailleurs, clos sur lui-même. Ce rétré-

cissement sémantique s'accorde trop bien avec

la paresse naturelle on ne se sent autorisé à

parler de son sommeil, de sa « nuit », que quand

on dispose au réveil du souvenir d'images bril-



lantes, différenciées, un tant soit peu organisées.

Il y a donc comme une invisible barrière de

langage à briser pour se convaincre que tout ce

qui vient du sommeil, aussi fuyant soit-il, est en
droit communicable. Et d'abord le sommeil lui-

même.

Ce qui pour chacun trouve place dans le sommeil

(images, pensées, connexions étranges) est hau-
tement individuel, ne prend sens ou relief que

par référence à une personnalité, des habitudes,
une histoire personnelle, des incidents très sin-

guliers. C'est dans la voie de cette élucidation

biographique que Freud s'est laissé génialement
emporter avec la Science des rêves, où le cadre
de l'interprétation est constamment historique,

romanesque la « vie » du rêveur. Sa vie à part,
comme individu qui court sa chance et se retrouve

vite avec ce poids trop lourd pour un seul une

destinée. La question du rêve pourrit par là par
un excès d'individualité. Il en va autrement du

sommeil, et c'est pourquoi on commencera par lui.

Le fait de dormir, donc, est commun pour l'es-
sentiel.

Comme le suicide.

Se retirer de la communauté humaine, le soir,

en se déshabillant et en s'allongeant, en fermant

les yeux, en cessant de s'intéresser à ce qui a
encore lieu ici ou là, cette activité est la plus
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sociale qui soit. Il a fallu jadis, et il faut encore,

être plusieurs pour s'y adonner. Plusieurs

guettent, ou certifient l'absence de danger, pour
que certains reposent. L'homme dort, et dort

autant qu'il le fait, parce qu'il est un carnassier,

et un carnassier domestique (les hommes étant

domestiqués les uns par les autres) « Il ne reste
que peu de place pour le sommeil et surtout pour

un sommeil profond chez les espèces constam-

ment chassées. La plupart des « gros rêveurs »

sont des carnivores qui peuvent résoudre leur

problème énergétique assez rapidement aux

dépens des herbivores ou des rongeurs. En outre,

les carnivores dorment en général en sécurité H

(Michel Jouvet, « Le rêve », La recherche en neu-

robiologie, 1977; cf. aussi H. Hediger, Animaux
endormis, Doc. Geigy, 1955). Ainsi les hommes

partagent-ils intimement ce moment où ils se

séparent les uns des autres.

Je ne suis pas autorisé, comme le serait un

savant, à tenir pour acquis une fois pour toutes

que ce qui permet à l'homme de dormir, c'est le

sentiment de sécurité. Michel Jouvet peut, cela

n'est pas trop choquant, rapporter dans le cours

de son propre exposé les conclusions établies

par des zoologues, le résultat d'une sorte de coup

de téléphone entre professionnels de spécialités

voisines (outre que Jouvet s'est intéressé lui-
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même au sommeil des herbivores). Je ne peux

pas en faire autant parce que je ne parle que de

mon propre sommeil, et que ce que j'appelle

« sommeil » ne peut être très franchement distin-

gué de la vigilance. Reprenant les chemins fré-

quentés jusqu'à il y a cent ans par les « psycho-

logistes » (Hervey de Saint Denys, A. Maury,

Delbœuf.), je ne peux prétendre approcher le

sommeil, dans son innocence totale, dans sa pe-

santeur, que par des biais l'insomnie, le réveil,
l'endormissement, la somnolence diurne, le rêve,

l'attention, le sursaut. Cette voie détournée peut

bien être une impasse pour la recherche scienti-

fique, dont le devoir serait d'observer le sommeil

d'un autre (ou de soi-même considéré comme

autre), de séparer dans la pratique la curiosité

active et vigilante du chercheur, et l'hébétude pas-

sive d'un sujet; ou l'investigation joyeuse et excitée
d'un homme bien éveillé, et le rêve dont il examine

le souvenir; mais c'est la présence de l'un dans

l'autre qui me passionne, que je vis constamment

jamais pleinement éveillé s'il m'arrive bien sûr
d'être totalement endormi le cœur du sommeil

est toujours présent dans mes recherches, iro-

nique, fatigant, m'entraînant dans une course-

poursuite immobile, sédentaire, dont le résultat, si

je la poussais sérieusement à bout, devrait être

une irréparable confusion des règnes.

Extrait de la publication



Je retrouve là la peur, celle qui empêche de
dormir, de s'endormir. Peur absurde et enfantine,

j'en conviens, tout au moins j'en conviens à pré-

sent, à cinq heures de l'après-midi. J'en convien-
drais moins aisément à deux heures du matin,

couchant seul dans un local isolé. J'écoute; j'in-

terprète les bruits au fur et à mesure; j'essaie

d'être deux un qui surveille les bruits et les filtre,

établit la définition de ce qui est normal, et de ce

quijustifierait une alerte; et l'autre, quipourrait
dormir dans cette nuit normale.

De quoi ai-je peur dans cette maison? Ai-je

uniformément peur? Pas forcément tantôt j'ai

peur d'être agressé, peur d'une intrusion que je

dois imaginer, anticiper, à laquelle je dois me

préparer selon l'idéal du héros de western il

dort, chapeau sur la figure, l'agresseur s'approche

sans bruit et se retrouve tout à coup menacé par

l'arme du dormeur en calme légitime défense. Ce

dormeur est maître de son repos; comme César

ou Napoléon, ou Edison, il sait se livrer au som-

meil sans tergiverser, profiter du moment qui

s'offre, et pourtant dans son sommeil sa vigilance

est absolument précise il ne s'éveille pas pour

une branche qui tombe ivre de fatigue, un animal

inoffensif qui passe. Il sait, dans son sommeil,

mesurer la bienveillance du monde à son égard.

Ainsi dans le tableau (qu'évoque Thomas Mann



dans un court texte consacré au sommeil) où on

voit l'empereur Napoléon harassé dormant assis,

appuyé contre une table, dans une pauvre mai-

son dont les occupants, debout, le regardent avec

respect. Le cow-boy ne dort pas effondré, livré

comme nous tous; M. Teste non plus, d'ailleurs

(« je dors une heure ou deux tout au plus, moi

qui adore la navigation de la nuit »), ne dort
guère le sommeil ne pèse pas sur lui de tout son

poids (« il ronflait doucement »).

Tantôt, sans que j'aie vraiment peur, la solitude

m'empêche de m'abandonner; je voudrais ap-

puyer mon moi sur une relation humaine percep-

tible, qui manque; sans cette relation m'unissant

à un corps ami (même dormant, surtout dormant),

je ne trouve plus, malgré mes tâtonnements, le

critère raisonnable pour évaluer la stabilité du

monde, de la nuit, de l'appartement.

On rêve peut-être avec ses yeux, avec les traces

de ses yeux, mais on dort avec ses oreilles. Une

fois le noir fait, les oreilles composent l'espace

du sommeil, son habitacle. Des doigts invisibles
règlent en douceur la molette « bruits tolérables »

ou « niveau d'alerte ». Un appartement sonore

est construit, détaché de la vaste nuit, logé en
elle.



Descriptions

A Oxford, Oriel College. Dans la nuit, dormant

on and off, ou plutôt vacillant sur le bord de mon

sommeil. Ce qui comptait, et qu'à présent trois
heures du matin le souvenir d'un cauchemar

risque d'effacer ou de laisser partir, c'était la
chambre, le bruit d'un ventilateur ou d'une chau-

dière, le vent faisant remuer les rideaux, les

tuyaux qui craquent en refroidissant, parce que,

me disais-je, ils refroidissent ce « parce que »
était aussi quelque chose à vivre. J'étais conscient

de la pièce comme espace sonore, donc proche du
sommeil (non toutefois prêt à m'endormir). Quand

je revenais à la chambre après avoir été absorbé
quelque temps par le sommeil, le silence de la

pièce me frappait, son silence réel, stéréophonie
étageant quelques bruits proches, un bourdonne-

ment lointain, les indications utilisées pour la
perception d'une pièce silencieuse. Alors que dans

mon sommeil ç'avait été bruyant, j'avais eu le

bruit et les bruits logés dans les oreilles mêmes

et dans la tête, mais sans cet espacement carac-

téristique de la réalité des sons séparés les uns
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