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Je suis un musicien sans importance.

Si je me décide enfin A noter ces quelques mots
qui longtemps m’auront hanté au point d’étouffer en
moi toute musique et de se laisser remacher comme
une idiote rengaine, ce n’est nullement par ennui ou
dégofit des portées vierges : ma mémoire défaille, et
composer n’a jamais été une source de joie mais une
nécessité douteuse, mélée de peur et de lassitude. Et
quoique, pendant bien des mois, j'aie voué a 'acte
compositionnel une haine vive, celle-ci n’était point
depourvue d amb1gu1te au plus profond de la crise
dont jétais la proie, jaurais pu sur-le- champ me
remettre 3 écrire de la musique, par habitude, sinon
par imposture.

Ce n’est pas davantage un soudain et irrésistible
penchant 3 la dépréciation qui me fait prendre une
tout autre plume et m’avouer sans importance. En
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cette année ol jai atteint I'4ge christique, six ceuvres
de moi ont déja été créées, éditées, et un certain
nombre de musiciens, de critiques, d’écrivains et
d’inconnus s’accordent 2 voir en moi un compositeur
d’avenir.

Mon insignifiance, mon imposture, je puis les
justifier simplement : si je viens 2 mourir (et ma fin
n'aura pas le tragique de celle de Mozart, ni le
pathétique de celle de Magnard, ni méme le dérisoire
de celles de Webern ou de Chausson), on ne jouera
plus ma musique; je ne figurerai dans nulle histoire
musicale ; je ne pense pas que ce qu'on nomme mes
ceuvres constitue une (Euvre — un ensemble d’opus
sur quoi je puisse encore, souverainement, sereine-
ment, revendiquer une autorité. Je n’ai d’ailleurs
jamais patlé de ce qui pourrait é&tre mon (Euvre sans
rougir ni frémir d’agacement, et ne tolére pas qu’on
prononce ces mots devant moi : n’ai-je pas, un soir,
apres la création de mes Sept piéces pour instruments
a cordes op. 3, rétorqué i une journaliste — une jeune
femme assez jolie et, je le crois, sincére, sur les levres
de qui ces mots (“votre (Euvre”) semblerent dessiner
non pas un sourire mais une grimace qui et décou-
vert des dents gitées — que je n’avais pas d’(Euvre,
ajoutant brusquement, sans bien savoir pourquoi ni
méme si je parlais encore de moi, qu’il n'y avait ni
(Euvre, ni auteur ? Ce petit incident, s’il déconcerta
quelques amis, fit rire la jeune femme ; avec une sorte
d’insolence, ou peut-étre par désarroi, ou encore
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pour accroitre 'espéce de supériorité dérisoire que
m’octroyaient mes abruptes paroles, je lui proposai
de poursuivre, un autre jour, en un lieu moins
bruyant, notre conversation.

Nous nous revimes un mois plus tard, a son
retour d’Allemagne; elle était radieuse et calme.
Qu’elle piit songer que je mettrais A profit pour la
séduire ma situation de créateur (comme elle efit dit)
m’irritait ; sans doute était-elle disposée a m’écouter
jusqu’au bout : certain, dés lors, que je pourrais avoir
une liaison avec elle, je me mis a chercher ce minime
défaut qui, en toute femme, quelque belle qu’elle
soit, nous empéche de nous laisser aller 2 I'aimer
vraiment. Je ne le découvris pas, méme si j’étais irrité
de ce que son unique boucle d’oreille (une longue
larme d’argent ternie) parfit lui faire pencher la téte
sur I'épaule gauche; aussi, je ne fus d’abord attentif
qu'a ce que jimaginais étre l'effort par lequel elle
tentait de soustraire sa téte au poids de la boucle
d’oreille — 2 moins que ce ne fit pour mieux me faire
face et dérober son visage 4 la pénombre dans la-
quelle un soudain orage venait de plonger le café. Or,
ne me savais-je pas troublé, c’est-a-dire séduit autant
qu’agacé par cette figure, par cette bouche qui parlait
d’abondance, ou bien par cela seul que je ne disais
rien ? De la jeune femme, la boucle d’oreille et le
mouvement répété de la téte me découvraient je ne
sais quoi d’intime et de fragile; je ne regardais
pourtant que sa bouche aux lévres un peu trop
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minces, et ne parlais que par bribes, avec une sincé-
rité mauvaise, déplacée, qui interdisait 4 mon interlo-
cutrice toute réponse qui fit attaque ou éloge de ma
musique, la forgant i des louvoiements dont je
m’étonnais qu'elle ne fit pas lasse. J'aurais moi-
méme pu mesurer combien j’étais excédé si je n’avais
alors découvert ce qui maintenait vive mon atten-
tion : je guettais sur les lévres de la jeune femme la
floraison mauvaise de “votre (Euvre”, qu’elle finit par
proférer, peut-étre par dépit, sachant fort bien
qu’elle ne tirerait rien de moi, ou par pitié — afin de
m’accorder le seul plaisir, certes dérisoire, que j’étais
en mesure de recevoir d’elle, nous délivrant ainsi
d’une attente vaine, mettant fin i un entretien trop
long, qui n’avait eu d’autre objet que d’étouffer
ensemble un désir éphémeére, sans nul rapport avec
la musique.

Elle se leva et dit d’une voix tremblante que
javais sans doute raison, que tout cela n’avait pas
d’importance. Je ne cherchai pas i la retenir, ni 2 lui
faire préciser ce 4 quoi elle trouvait si peu d’impor-
tance. Pouvait-elle m’avoir percé 2 jour ? J'étais ravi
et furieux, et un peu ivre; j’avais envie de rire (mais
jeusse aussi bien pu me mettre i pleurer) ; I'amour
des femmes et la haine de la musique me poussaient
alors a ces petits sacrifices, toujours plus douloureux
et irrésistibles. Je mesurais combien j’étais seul. Cest
4 ce moment que, claire et dure comme les petits
pavés de la rue brillant aprés la pluie, se forma en
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moi la phrase, qu’il me fallut murmurer a plusieurs
reprises : « Je suis un musicien sans importance. »

Cétait il y a trois ans. Deés lors, tout me parut
froid et repoussant : lieux, visages, sons, mots et
jusqu’a 'entrecuisse des femmes. J’étais entré dans
la période la plus noire de mon existence, que j allais
mettre en jeu pour éprouver que je n’étais pas
seulement un compositeur sans importance, mais un
imposteur. Je ne prétends pas que mon cas soit
exemplaire, pas plus que je n’excuserai ma médio-
crité et ma vilenie en me montrant sous un jour
tragique. S’il m’importe de faire le récit de cette
imposture, c’est que toute imposture — s’agissant de
I'Art — peut étre le fruit d’une absolue sincérité. Ce
paradoxe mérite d’étre expliqué ou illustré : il n’est
ni un masque ultime, ni une maniére de désinvolture
envers le lecteur, ni de mépris envers moi-méme.
Nous cherchons tous, avec plus ou moins d’adresse,
i apaiser nos terreurs nocturnes ou de plein midi. Je
souhaite simplement que le récit de quelques épiso-
des de ma vie, §’il ne parvient pas a dissiper entiére-
ment le malentendu, apporte un peu de paix i ceux
que j’ai trompés, comme i moi-méme.



Jai plusieurs fois tenté, de vive voix, d’expli-
quer comment j'étais devenu musicien — ou, pour
reprendre, cinglante, une expression de ma mére,
comment j'en étais arrivé la. N'est-ce pourtant pas 2
elle qu’en grande partie je le dois ? N’est-ce pas elle
qui, a la fois soumise et hautaine comme tant de ces
jeunes provinciales d’autrefois désireuses d’établir,
faute d’exil, par une attitude sans faille ou la pratique
raisonnable d’un instrument de musique, un peu de
distance avec la morne bourgade natale et la famille
ou elles sont en méme temps reines et prisonniéres,
n’est-ce pas elle qui me montra les rudiments du
solfége et m’installa, dés I'age de cinq ans, devant un
Gaveau a queue, recouvert de dentelles, et dont je
haissais en hiver le froid ivoire jauni qu’il me semble
parfois retrouver, sous les doigts, au front si doux de
certains morts ?
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Je suis né dans la chambre ot naquit ma mere.
D’elle je m’apergois que je ne sais pas grand-chose,
et que je ne désire pas entrer dans les détails d’une
vie que jai I'étrange impression de connaitre comme
je connais la mienne. Chaque fois que ma mére quitte
Ussel pour venir me voir 4 La Vialle, notre ferme
natale, je me jure que je l'interrogerai malgré tout sur
tels moments de son existence; mais qu’elle soit
devant moi, et joublie mes questions, me mets 2
regarder mes mains et i sourire. Je continue d’admi-
rer ma meére. Autrefois, accroupi dans un recoin
obscur de notre boucherie, je la surprenais a regarder
furtivement le ciel entre les hauts toits d’ardoise et les
murs de granit : ce n’était plus le regard qu’elle posait
sur mon pére, non plus que sur moi, son unique fils,
ni sur ses clients; on efit dit qu’il prenait, selon les
saisons, brusquement délivré, bleu cru ou gris, la
couleur méme du ciel. Je la devinais fort sensible aux
saisons — et cette singuliére sensibilité, dont jai
hérité et qui s’est exacerbée en moi au point qu'un
ciel d’hiver trop clair me force 4 vivre volets clos en
plein jour, paraissait lui faire considérer, de la caisse
qu’elle tenait si dignement, le monde avec détache-
ment.

Venu d’une grande ville du Sud, mon pere
commit sans doute I'erreur de ne point faire quitter
4 ma meére sa sinistre ville d’Ussel. C’était un homme
un peu lunatique mais intelligent et, quoique bou-
cher, d’un naturel doux, voire effacé : il cachait sa
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timidité sous des mouvements parfois grandioses de
couteaux, de fusils, de hachoirs, une parole chan-
tante, des yeux noirs, brillants, parfois lointains.
Dans quelles circonstances — bal de campagne,
voyage en train ou, plus probablement, couloir de
faculté — connut-il ma meére ? Pourquoi s’établit-il 2
Ussel, prenant la succession d’'un de mes grands-
oncles, aprés plusieurs années d’études de pharmacie
auxquelles il parait avoir renoncé du jour au lende-
main ? J’imagine que ces deux étres s’aimérent parce
qu’ils avaient conscience de ce dont chacun efit, a sa
maniére, été capable; le sentiment de ce 3 quoi ils
avaient, pour des raisons i jamais tues, renoncé en
commun leur donnait 4 leurs seuls yeux un éclat
secret, mélé de jalousie, de rancune et d’admiration :
cela finit peut-étre par leur tenir lieu d’amour.
Chacun jouait son rdle : mon pére celui d’'un Méri-
dional qui savait faire sourire ses clientes, ma mére
celui d’'une femme modeste mais fiere, qui avait
abandonné ses études pour se plier aux exigences de
sa famille. Nous vivions au milieu d’aieules tacitur-
nes, vétues de noir et courbées, venues chaque hiver
de fermes peu lointaines. Je ne les aimais pas : c’est
a elles que, le plus souvent, je dus les coups de nerf
de beeuf que m’infligeait mon pére, sous I'ceil attentif
de ma mére. Longtemps j’ai pensé que ces vieilles
n’étaient 13 que pour m’épier, et que ma mére, qui
tenait sa maison d’une main de fer, leur déléguait une
partie de son pouvoir. Je les revois saisir I'épaule de
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ma meére, et celle-ci se pencher vers ces bouches
édentées d’ou sourdaient en patois des paroles
confuses ; il n’était pas de coin d’ombre, dans cette
vaste demeure, que leurs petits yeux secs n’atteignis-
sent, ou elles ne me clouassent sur place.

La punition avait lieu le soir, aprés la ferme-
ture; mon pére me déculottait, m’installait sur un
petit étal de I'arriere-boutique ou il venait abattre et
qui sentait fort la sciure, le sang, la poussiére d’os.
Dans la semi-obscurité, I'on devinait des carcasses
encore sanguinolentes, des linges et des cordes, des
instruments serrés avec soin et des tétes de beeufs
découpées qui avaient 'air de sommeiller; je recevais
mes coups en pleurant silencieusement; j’étais un
enfant soumis et lache; je ne cherchais pas méme 2
savoir de quoi je m’étais rendu coupable : pareilles
scénes me semblaient d’ailleurs ressortir 4 une sorte
de rituel obscur dont je ne soufflais mot 4 personne.
Pendant que mon pére me battait (d’une fagon que
je crois destinée 4 me faire le moins de mal possible),
ma mére me tenait le visage entre ses longues mains
et me répétait, les yeux mi-clos, que toute faute,
ft-elle virtuelle, méritait un chatiment ; et davantage
que le nerf de beeuf, c’était le sourire 4 la fois si bon
et si dur de ma meére qui me tirait des larmes et me
plongeait dans des repentirs sans fin.

Plus tard, dans d’autres situations, mais avec la
méme douceur inquiétante, ma mére me répéterait
que I’Art ne vit que d’effroyables contraintes : elle les
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évoquait 4 mi-mots comme si elle les elit éprouvées
et les regrettit.

Sans doute mon pére était-il d'un caractére
plutot faible, et ma mére d’'un naturel opiniitre et
mystérieux. Je ne crois pas que ces petits provinciaux
fussent plus excessifs dans la sévérité avec laquelle ils
m’élevaient que la plupart de ceux qui fréquentaient
notre boutique. Du moins mes parents m’épargné-
rent-ils le destin de boucher et ne firent-ils jamais de
moi un de ces apprentis aux mains sanglantes, aux
faces rougeaudes, ricanantes ou butées, qui travail-
laient pour mon pére : aujourd’hui encore (bien que
ce ne soient plus les mémes) ils me font peur.

Au lycée d’'Ussel, je fus un éléve sans gloire
— d’une indolence, méme, qui n’empéchait pas des
instants de révolte contre des professeurs ou des
surveillants dont je devinais si bien la médiocrité que
ma figure laissait paraitre une espéce de mépris :
jamais je ne saurais le dissimuler et, dés cette époque,
il me valut solitude et inimitiés. J'ignorais ce qu'on
souhaitait faire de moi. Certain de n’étre pas promis
4 la boucherie, je ne m'interrogeais sur rien; je
passais pour une ime simple, quoique parfois re-
torse. Rien ne me paraissait singulier : ni ma tacitur-
nité croissante, ni |'étrange couple que formaient mes
parents, ni méme ce que I'on appelait mes fantaisies :
ainsi cette rédaction dans laquelle je décrivais ma
mére, magnifique et ensanglantée, occupée a décou-
per une béte dans P'arriére-boutique, tandis que mon
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Et si la création artistique reposait sur une imposture ? L'un
des plus beaux mythes antiques nous rappelle qu’'il est dangereux
de regarder derriére soi. Le regard qu’un jeune compositeur porte
ici sur sa vie semble n'avoir d’autre but que d’en finir avec soi
comme avec toute Eurydice : d'en finir avec une illusion qui aurait
ruiné sa vie. En nous livrant son autobiographie, ce musicien entre
dans le désceuvrement, il met a jour les mécanismes de son
imposture avant de s’abandonner a I'hébétude qui suit tout renon-
cement, a une sorte d'angélisme, a une délivrance infinie.
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