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Je suis un musicien sans importance.
Si je me décide enfin à noter ces quelques mots

qui longtemps m'auront hanté au point d'étouffer en
moi toute musique et de se laisser remâcher comme
une idiote rengaine, ce n'est nullement par ennui ou
dégoût des portées vierges ma mémoire défaille, et
composer n'a jamais été une source de joie mais une
nécessité douteuse, mêlée de peur et de lassitude. Et
quoique, pendant bien des mois, j'aie voué à l'acte
compositionnel une haine vive, celle-ci n'était point
dépourvue d'ambiguïté au plus profond de la crise
dont j'étais la proie, j'aurais pu sur-le-champ me
remettre à écrire de la musique, par habitude, sinon
par imposture.

Ce n'est pas davantage un soudain et irrésistible
penchant à la dépréciation qui me fait prendre une
tout autre plume et m'avouer sans importance. En



cette année où j'ai atteint l'âge christique, six œuvres
de moi ont déjà été créées, éditées, et un certain
nombre de musiciens, de critiques, d'écrivains et
d'inconnus s'accordent à voir en moi un compositeur
d'avenir.

Mon insignifiance, mon imposture, je puis les
justifier simplement si je viens à mourir (et ma fin
n'aura pas le tragique de celle de Mozart, ni le
pathétique de celle de Magnard, ni même le dérisoire
de celles de Webern ou de Chausson), on ne jouera
plus ma musique je ne figurerai dans nulle histoire
musicale je ne pense pas que ce qu'on nomme mes
œuvres constitue une Œuvre un ensemble d'opus
sur quoi je puisse encore, souverainement, sereine-
ment, revendiquer une autorité. Je n'ai d'ailleurs
jamais parlé de ce qui pourrait être mon Œuvre sans
rougir ni frémir d'agacement, et ne tolère pas qu'on
prononce ces mots devant moi n'ai-je pas, un soir,
après la création de mes Sept pièces pour instruments
à cordes op. 3, rétorqué à une journaliste une jeune
femme assez jolie et, je le crois, sincère, sur les lèvres
de qui ces mots ("votre Œuvre") semblèrent dessiner
non pas un sourire mais une grimace qui eût décou-
vert des dents gâtées que je n'avais pas d'Œuvre,
ajoutant brusquement, sans bien savoir pourquoi ni
même si je parlais encore de moi, qu'il n'y avait ni
Œuvre, ni auteur ? Ce petit incident, s'il déconcerta
quelques amis, fit rire la jeune femme avec une sorte
d'insolence, ou peut-être par désarroi, ou encore
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pour accroître l'espèce de supériorité dérisoire que
m'octroyaient mes abruptes paroles, je lui proposai
de poursuivre, un autre jour, en un lieu moins
bruyant, notre conversation.

Nous nous revîmes un mois plus tard, à son
retour d'Allemagne; elle était radieuse et calme.
Qu'elle pût songer que je mettrais à profit pour la
séduire ma situation de créateur (comme elle eût dit)

m'irritait sans doute était-elle disposée à m'écouter
jusqu'au bout certain, dès lors, que je pourrais avoir
une liaison avec elle, je me mis à chercher ce minime
défaut qui, en toute femme, quelque belle qu'elle
soit, nous empêche de nous laisser aller à l'aimer
vraiment. Je ne le découvris pas, même si j'étais irrité
de ce que son unique boucle d'oreille (une longue
larme d'argent ternie) parût lui faire pencher la tête
sur l'épaule gauche aussi, je ne fus d'abord attentif
qu'à ce que j'imaginais être l'effort par lequel elle
tentait de soustraire sa tête au poids de la boucle
d'oreille à moins que ce ne fût pour mieux me faire
face et dérober son visage à la pénombre dans la-
quelle un soudain orage venait de plonger le café. Or,
ne me savais-je pas troublé, c'est-à-dire séduit autant
qu'agacé par cette figure, par cette bouche qui parlait
d'abondance, ou bien par cela seul que je ne disais
rien ? De la jeune femme, la boucle d'oreille et le
mouvement répété de la tête me découvraient je ne
sais quoi d'intime et de fragile; je ne regardais
pourtant que sa bouche aux lèvres un peu trop

Extrait de la publication



minces, et ne parlais que par bribes, avec une sincé-
rité mauvaise, déplacée, qui interdisait à mon interlo-
cutrice toute réponse qui fût attaque ou éloge de ma
musique, la forçant à des louvoiements dont je
m'étonnais qu'elle ne fût pas lasse. J'aurais moi-
même pu mesurer combien j'étais excédé si je n'avais
alors découvert ce qui maintenait vive mon atten-
tion je guettais sur les lèvres de la jeune femme la
floraison mauvaise de "votre Œuvre", qu'elle finit par
proférer, peut-être par dépit, sachant fort bien
qu'elle ne tirerait rien de moi, ou par pitié afin de
m'accorder le seul plaisir, certes dérisoire, que j'étais
en mesure de recevoir d'elle, nous délivrant ainsi
d'une attente vaine, mettant fin à un entretien trop
long, qui n'avait eu d'autre objet que d'étouffer
ensemble un désir éphémère, sans nul rapport avec
la musique.

Elle se leva et dit d'une voix tremblante que
j'avais sans doute raison, que tout cela n'avait pas
d'importance. Je ne cherchai pas à la retenir, ni à lui
faire préciser ce à quoi elle trouvait si peu d'impor-
tance. Pouvait-elle m'avoir percé à jour ? J'étais ravi
et furieux, et un peu ivre; j'avais envie de rire (mais
j'eusse aussi bien pu me mettre à pleurer) l'amour
des femmes et la haine de la musique me poussaient
alors à ces petits sacrifices, toujours plus douloureux
et irrésistibles. Je mesurais combien j'étais seul. C'est
à ce moment que, claire et dure comme les petits
pavés de la rue brillant après la pluie, se forma en



moi la phrase, qu'il me fallut murmurer à plusieurs
reprises « Je suis un musicien sans importance.»

C'était il y a trois ans. Dès lors, tout me parut
froid et repoussant lieux, visages, sons, mots et
jusqu'à l'entrecuisse des femmes. J'étais entré dans
la période la plus noire de mon existence, que j'allais
mettre en jeu pour éprouver que je n'étais pas
seulement un compositeur sans importance, mais un
imposteur. Je ne prétends pas que mon cas soit
exemplaire, pas plus que je n'excuserai ma médio-
crité et ma vilenie en me montrant sous un jour
tragique. S'il m'importe de faire le récit de cette
imposture, c'est que toute imposture s'agissant de
l'Art peut être le fruit d'une absolue sincérité. Ce
paradoxe mérite d'être expliqué ou illustré il n'est
ni un masque ultime, ni une manière de désinvolture
envers le lecteur, ni de mépris envers moi-même.
Nous cherchons tous, avec plus ou moins d'adresse,
à apaiser nos terreurs nocturnes ou de plein midi. Je
souhaite simplement que le récit de quelques épiso-
des de ma vie, s'il ne parvient pas à dissiper entière-
ment le malentendu, apporte un peu de paix à ceux
que j'ai trompés, comme à moi-même.
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J'ai plusieurs fois tenté, de vive voix, d'expli-
quer comment j'étais devenu musicien ou, pour
reprendre, cinglante, une expression de ma mère,
comment j'en étais arrivé là. N'est-ce pourtant pas à
elle qu'en grande partie je le dois ? N'est-ce pas elle
qui, à la fois soumise et hautaine comme tant de ces
jeunes provinciales d'autrefois désireuses d'établir,
faute d'exil, par une attitude sans faille ou la pratique
raisonnable d'un instrument de musique, un peu de
distance avec la morne bourgade natale et la famille
où elles sont en même temps reines et prisonnières,
n'est-ce pas elle qui me montra les rudiments du
solfège et m'installa, dès l'âge de cinq ans, devant un
Gaveau à queue, recouvert de dentelles, et dont je
haïssais en hiver le froid ivoire jauni qu'il me semble
parfois retrouver, sous les doigts, au front si doux de
certains morts ?
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Je suis né dans la chambre où naquit ma mère.
D'elle je m'aperçois que je ne sais pas grand-chose,
et que je ne désire pas entrer dans les détails d'une
vie que j'ai l'étrange impression de connaître comme
je connais la mienne. Chaque fois que ma mère quitte
Ussel pour venir me voir à La Vialle, notre ferme
natale, je me jure que je l'interrogerai malgré tout sur
tels moments de son existence; mais qu'elle soit
devant moi, et j'oublie mes questions, me mets à
regarder mes mains et à sourire. Je continue d'admi-
rer ma mère. Autrefois, accroupi dans un recoin
obscur de notre boucherie, je la surprenais à regarder
furtivement le ciel entre les hauts toits d'ardoise et les

murs de granit ce n'était plus le regard qu'elle posait
sur mon père, non plus que sur moi, son unique fils,
ni sur ses clients on eût dit qu'il prenait, selon les
saisons, brusquement délivré, bleu cru ou gris, la
couleur même du ciel. Je la devinais fort sensible aux
saisons et cette singulière sensibilité, dont j'ai
hérité et qui s'est exacerbée en moi au point qu'un
ciel d'hiver trop clair me force à vivre volets clos en
plein jour, paraissait lui faire considérer, de la caisse
qu'elle tenait si dignement, le monde avec détache-
ment.

Venu d'une grande ville du Sud, mon père
commit sans doute l'erreur de ne point faire quitter
à ma mère sa sinistre ville d'Ussel. C'était un homme

un peu lunatique mais intelligent et, quoique bou-
cher, d'un naturel doux, voire effacé il cachait sa
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timidité sous des mouvements parfois grandioses de
couteaux, de fusils, de hachoirs, une parole chan-
tante, des yeux noirs, brillants, parfois lointains.
Dans quelles circonstances bal de campagne,
voyage en train ou, plus probablement, couloir de
faculté connut-il ma mère ? Pourquoi s'établit-il à
Ussel, prenant la succession d'un de mes grands-
oncles, après plusieurs années d'études de pharmacie
auxquelles il paraît avoir renoncé du jour au lende-
main ? J'imagine que ces deux êtres s'aimèrent parce
qu'ils avaient conscience de ce dont chacun eût, à sa
manière, été capable; le sentiment de ce à quoi ils
avaient, pour des raisons à jamais tues, renoncé en
commun leur donnait à leurs seuls yeux un éclat
secret, mêlé de jalousie, de rancune et d'admiration
cela finit peut-être par leur tenir lieu d'amour.
Chacun jouait son rôle mon père celui d'un Méri-
dional qui savait faire sourire ses clientes, ma mère
celui d'une femme modeste mais fière, qui avait
abandonné ses études pour se plier aux exigences de
sa famille. Nous vivions au milieu d'aïeules tacitur-

nes, vêtues de noir et courbées, venues chaque hiver
de fermes peu lointaines. Je ne les aimais pas c'est
à elles que, le plus souvent, je dus les coups de nerf
de bœuf que m'infligeait mon père, sous l'œil attentif
de ma mère. Longtemps j'ai pensé que ces vieilles
n'étaient là que pour m'épier, et que ma mère, qui
tenait sa maison d'une main de fer, leur déléguait une
partie de son pouvoir. Je les revois saisir l'épaule de



ma mère, et celle-ci se pencher vers ces bouches
édentées d'où sourdaient en patois des paroles
confuses il n'était pas de coin d'ombre, dans cette
vaste demeure, que leurs petits yeux secs n'atteignis-
sent, où elles ne me clouassent sur place.

La punition avait lieu le soir, après la ferme-
ture mon père me déculottait, m'installait sur un
petit étal de l'arrière-boutique où il venait abattre et
qui sentait fort la sciure, le sang, la poussière d'os.
Dans la semi-obscurité, l'on devinait des carcasses
encore sanguinolentes, des linges et des cordes, des
instruments serrés avec soin et des têtes de boeufs

découpées qui avaient l'air de sommeiller je recevais
mes coups en pleurant silencieusement j'étais un
enfant soumis et lâche je ne cherchais pas même à
savoir de quoi je m'étais rendu coupable pareilles
scènes me semblaient d'ailleurs ressortir à une sorte

de rituel obscur dont je ne soufflais mot à personne.
Pendant que mon père me battait (d'une façon que
je crois destinée à me faire le moins de mal possible),
ma mère me tenait le visage entre ses longues mains
et me répétait, les yeux mi-clos, que toute faute,
fût-elle virtuelle, méritait un châtiment et davantage
que le nerf de bœuf, c'était le sourire à la fois si bon
et si dur de ma mère qui me tirait des larmes et me
plongeait dans des repentirs sans fin.

Plus tard, dans d'autres situations, mais avec la
même douceur inquiétante, ma mère me répéterait
que l'Art ne vit que d'effroyables contraintes elle les



évoquait à mi-mots comme si elle les eût éprouvées
et les regrettât.

Sans doute mon père était-il d'un caractère
plutôt faible, et ma mère d'un naturel opiniâtre et
mystérieux. Je ne crois pas que ces petits provinciaux
fussent plus excessifs dans la sévérité avec laquelle ils
m'élevaient que la plupart de ceux qui fréquentaient
notre boutique. Du moins mes parents m'épargnè-
rent-ils le destin de boucher et ne firent-ils jamais de
moi un de ces apprentis aux mains sanglantes, aux
faces rougeaudes, ricanantes ou butées, qui travail-
laient pour mon père aujourd'hui encore (bien que
ce ne soient plus les mêmes) ils me font peur.

Au lycée d'Ussel, je fus un élève sans gloire
d'une indolence, même, qui n'empêchait pas des

instants de révolte contre des professeurs ou des
surveillants dont je devinais si bien la médiocrité que
ma figure laissait paraître une espèce de mépris
jamais je ne saurais le dissimuler et, dès cette époque,
il me valut solitude et inimitiés. J'ignorais ce qu'on
souhaitait faire de moi. Certain de n'être pas promis
à la boucherie, je ne m'interrogeais sur rien; je
passais pour une âme simple, quoique parfois re-
torse. Rien ne me paraissait singulier ni ma tacitur-
nité croissante, ni l'étrange couple que formaient mes
parents, ni même ce que l'on appelait mes fantaisies
ainsi cette rédaction dans laquelle je décrivais ma
mère, magnifique et ensanglantée, occupée à décou-
per une bête dans l'arrière-boutique, tandis que mon
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