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L'ESCADRILLE DE TOULOUSE

« Le bonheur de l'homme

n'est pas dans la liberté, mais
dans l'acceptation d'un devoir.»

André Gide.

préface de Vol de nuit. J[

19181 Les derniers échos des fanfares de l'Armistice s'étaient

éteints. Après les défilés, l'ivresse des ovations, la frénésie des

foules, après cet élan de joie immense où perçait, amer, le sou-
venir des compagnons perdus, ils se retrouvèrent dans les popo-

tes d'escadrilles, désemparés, étrangement inactifs.
Ils commençaient à comprendre que la paix attendue avec

tant -d'impatience allait les disperser et rompre des liens dont
ils avaient subi la rude et bienfaisante entrave. Une contrainte

virile avait maîtrisé leurs faiblesses, avait fécondé en eux des

vertus rares le courage, l'honneur, la camaraderie dans le

danger et dans la règle commune. Désormais livrés à eux-

mêmes, soumis au flux et au reflux des soucis généreux et misé-
rables, sauraient-ils rester vraiment des hommes ?'1

Quelques-uns, peu nombreux, demeuraient dans l'aviation mi-
litaire. Ils voleraient encore.

Les autres ?Ils songeaient mélancoliquement aux bureaux et

aux boutiques, aux cages à poussière qui les retiendraient pri-
sonniers après quatre ans de commerce avec le ciel.

Et l'aviation civile ?'1

Personne n'y pensait. Les avions ne pouvaient se concevoir
qu'avec leurs risques mortels et l'on voyait mal ces engins dàn-

1
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gereux, transportant de pacifiques voyageurs vers une panne
certaine.

A cette même époque, dans un pauvre atelier de l'avenue du
Maine, un garçon de dix-sept ans, aux cheveux bouclés, aux
yeux profonds, écrivait des poèmes ou traçait d'un crayon adroit
des esquisses qui révélaient une sensibilité aiguë. Sa mère, en

rentrant le soir de l'hôpital, avant même d'enlever sa cape d'in-
firmière, l'embrassait longuement.

Après ton service militaire, tu prendras un maître et je
suis sûre que tu feras un grand, grand artiste, disait-elle.

Ce jeune homme s'appelait Jean Mermoz.

En septembre 1918, M. Latécoère, qui dirigeait une usine de
wagons dans la banlieue toulousaine de Montaudran, transfor-
mée pendant la guerre en usine d'avions, présenta au gouverne-
ment un projet de ligne commerciale d'une hardiesse telle que
son exposé fut immédiatement classé parmi les utopies. Déjà
l'idée d'une liaison aérienne régulière ne manquait pas d'au-

dace, mais l'itinéraire proposé allait jusqu'à prévoir le passage
à travers les lieux les moins franchissables du monde les mon-

tagnes d'Espagne, le Sahara insoumis, l'Atlantique Sud, l'Amé-
rique du Sud peu connue.

Les bureaux répondirent à ce plan chimérique d'une manière
poliment évasive.

L'industriel décida de passer à l'action. C'était un homme

mince, aux yeux durs et résolus, aux manières sèches.
Le-25 décembre 1918, vêtu de cuir, il arriva sur le terrain

de Montaudran avec un pilote.

Nous allons joindre Toulouse à Barcelone, pour commen-
cer, dit-il brièvement.

On le savait entêté, pourtant on protesta.

Beauté, Lemaître, Moraglia, officiers en mission à Montau-
dran, prêchèrent la raison.

Vous prétendez franchir régulièrement des étapes de 300

et 400 kilomètres ? C'est insensé Les moteurs, après quelques
heures de vol, ont besoin d'une révision. Nous l'avons bien vu
sur le front. ·
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tF1.moi la paix avec votre front, répliqua M. Latécoère. La
guerre est finie. Vous voulez laisser pourrir vos appareils à la
ferraille ? Ils ont porté des bombes, ils sauront bien porter du
courrier. Nous irons d'abord au Maroc, puis jusqu'au Sénégal.
et probablement aussi nous traverserons l'Atlantique. C'est un
problème technique, nous le résoudrons. Vous croyez à la fin
de l'aviation, moi, je vous dis que c'est son commencement.

On n'osait pas hausser les épaules devant un« patrons> aussi
emporté.

M. B. de Massimi, un ami d'enfance de M. Latécoère, libéré
de son escadrille avec de glorieux états de service, avait été
envoyé en Espagne avant même la fin des hostilités, pour négo-
cier les autorisations de survol et de création de terrains. A

grand'peine le gouvernement de Madrid subissait des influen-
ces germaniques elles avaient été obtenues.

Ce fut alors que M. Latécoère s'envola sous l'oeil sceptique de
quelques aviateurs de guerre qui hochaient la tête en murmu-
rant

En voilà un qui va se casser la gu. 1
L'avion arriva le jour même.

Au travail, dit M. Latécoère en rentrant. Il faut mainte-

nant pousser jusqu'à Alicante.

En quelques semaines, deux Salmson furent soigneusement
équipés et munis de réservoirs supplémentaires. Le 25 février
1919, à l'aube, ils grondaient doucement sur l'aérodrome de

Montaudran. Lemaître, qui emmenait M. de Massimi, décolla le
premier, parvint à Barcelone, se ravitailla et mit le cap sur
Alicante. On avait télégraphié à la municipalité de déblayer
une bande de six cents mètres de longueur sur un plateau sud

de la ville. Le pilote eut un sursaut, lorsqu'il découvrit l'em-

placement délimité par des dra^s.
Nom d'un chien g'rommela-t-il. Ils ont compris six cents

mètres carrés. C'est un mouchoir de poche, ce terrain 1

Lemaître s'efforça de se poser dans ses limites, mais l'appa-
reil roula, les dépassa, buta contre les pierres et s'affaissa, le

train en miettes. M. de Massimi sauta de la carlingue en épon-
geant son nez ensanglanté et, avec Lemaître, il écouta un dis-

cours de bienvenue, ponctué par les acclamations d'une foule
chaleureuse « La France, à peine victorieuse, lance ses ailes

à la conquête d'une gloire pacifique.»
Pendant le moscatel d'honneur, tous deux scrutèrent le ciel

avec inquiétude.
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Que font donc M. Latécoère et son pilotese demandaient-
ils. En tout cas, essayons d'agrandir le terrain.

Aidez-nous, dirent-ils aux officiels en jaquette.
Et avec eux, ils enlevèrent les cailloux.

Le pilote de Latécoère, excellent aviateur, mais myope, avait
perdu ses lunettes dans un remous au-dessus des Pyrénées. Il
avait dépassé Barcelone sans la voir et, à court d'essence, avait
échoué sur une bande de sable de la presqu'île de Tortosa.
Après avoir été quérir quelques bidons à plusieurs kilomètres,
il avait poursuivi sa route.

Enfin, aidé par son passager, il vit Alicante, repéra le ter-
rain, mais ne put distinguer le T indiquant le sens du vent. Il
atterrit avec une forte brise dans le dos, dépassa la piste défri-
chée et alla s'écraser contre les roches.

M. Latécoère enjamba les débris en frottant son front endo-
lori.

Ça ne s'est pas si mal passé, dit-il. Il va falloir réparer
ces machines. Dans un mois, nous irons jusqu'au Maroc.

Il fallut, non pas un mois, mais moins de quinze jours, pour
remettre en état un avion avec des pièces prélevées sur l'autre.

Le 19 mars, Lemaitre et M. Latécoère décollaient de Tou-

louse, arrivaient le soir à Alicante, repartaient le 20 au matin

et se posaient dans l'après-midi sur l'aérodrome de Rabat,
bordé d'un liséré de curieux.

Le maréchal Lyautey, qui aimait les entreprises hardies, leur

lit fête. L'industriel sortit de sa poche son projet de liaison
régulière. Sans perdre une minute, le·maréchal fit appeler le
directeur des Postes çhérifiennes.

Il faut étudier cette idée, s'écria-t-il, et la réaliser. Pré-

parez un contrat.
Dès le retour à Toulouse, l'ouverture des « Lignes Aériennes

Latécoère» fut négociée avec le ministre des Travaux publics.
L'armée céderait à la nouvelle compagnie quinze Bréguet XIV

Renault 300 CV, qui avaient révélé d'excellentes qualités de
vol pour l'époque à la fin de la guerre.

On recruta quelques pilotes, M. de Massimi appela son chef
d'escadrille, le capitaine Daurat, dont la renommée avait dé-
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passé la 227 et que les aviateurs connaissaient pour le cran avec
lequel il avait repéré la grosse Bertha.

Delrieu, qui avait descendu un Zeppelin sur les lignes, Doni-
bray, ancien commandant de la N. 3, de l'héroïque escadrille
des c Cigognes », le capitaine Beauté, formèrent le premier
noyau d'hommes hardis que l'idée de M. Latéçoère avait
conquis.

Le capitaine Beauté, en choisissant au parc militaire d'Etam-
pes les Bréguet XIV, surprit un aviateur qui exécutait des
loopings sur le terrain.

« Je suis fait, pensa ce dernier à sa descente d'avion, pour

peu que le capitaine fasse respecter le règlement.»
Comment vous appelez-vous ? demanda Beauté.

Vanier, de la Spad 57, affecté au parc d'Etampes depuis
que l'escadrille est dissoute. Excusez-moi, mon capitaine, je
faisais quelques pirouettes pour permettre aux camarades de
prendre des photos.

C'est bon. Voulez-vous exécuter une acrobatie aussi dan-

gereuse, mais plus utile ?'1

Il lui expliqua ce que l'on préparait à Toulouse. Vanier accep-
ta d'emblée. Il allait devenir un des meilleurs pilotes de ligne

et sa modestie a régulièrement refusé toute publicité à des

exploits qui s'étendent maintenant sur vingt ans de service
continu.

Vous descendrez un des appareils à Toulouse avec un
camarade, continua le capitaine Beauté. Il s'appelle Dieudonné
Costes. Vous le connaissez ?̀?

Voler de Paris à Toulouse, c'était, en ce temps, une aventure.
Le convoyage des Bréguet XIV n'alla pas sans casse. Le capi-
taine Daurat, notamment, en panne d'alimentation, en cours de

route, n'eut d'autre ressource que de ficher son appareil entre
deux pins.

Sous l'oeil impatient de M. Latécoère, il fallut, à Montaudran,
réparer les trains et les plans cabossés, reviser les moteurs,
procéder à des essais.

Nous ne serons jamais prêts, grommelait' l'industriel en
arpentant fiévreusement les ateliers.

Moins de six mois après la première reconnaissance aérienne

sur le parcours Toulouse-Rabat, le 1" septembre 1919, Didier
Daurat emporta le premier courrier postal aérien vers le Maroc.
Chaque semaine, Beauté, Dombray, Delrieu assurèrent la liai-
son à tour de rôle.
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Les premiers voyages furent assez heureux, quoique entre-
coupés de pannes de moteur qui n'étonnèrent personne. Elles
étaient prévues. Les chefs de centre, de Barcelone, Alicante et
Malaga, pilotes choisis, montaient la garde au terrain, de jour
et de nuit. Dès qu'un aviateur atterrissait en campagne, il cou-
rait au premier téléphone, appelait le chef le plus proche et lui
décrivait l'emplacement le plus favorable pour se poser. Ce der-
nier devait généralement manœuvrer en acrobate sur un sol
accidenté, transbordait le courrier et achevait l'étape..

Il n'y avait que demi-mal.
Mais, après une fin d'été lumineuse et chaude, les équipages

rencontrèrent des paquets de brume sur les Pyrénées. Tantôt
ils découvraient une trouée à travers les tourbillons de neige,

tantôt ils survolaient Cerbère et longeaient la côte abrupte. En
Espagne, ils débouchaient à peine dans la vallée de l'Ebre, que,

brusquement assailli par de furieuses rafales, leur avion se sou-
levait, aspiré par un remous, s'engageait sur l'aile, résistait à
l'action des commandes, tombait brutalement dans un trou

d'air. Le pilote inquiet surveillait ses ailes qui ployaient sous
l'effort, les haubans tendus à rompre. Premier contact avec le

vent d'ouest, âpre, acharné.
A la fin du mois d'octobre, le ciel s'obscurcit. Entre Tarra-

gone et Valence, dans le « trou aux orages >, des nuées som-

bres s'entrechoquèrent, déversant des cataractes, noyant les
reliefs du sol, les contours des montagnes.

Un jour, l'hélice de Beauté, rongée par la pluie, devint rapi-
dement une pièce de bois incapable de' fendre l'air; le pilote

dut se poser dans un champ près d'Alicante. Dombray, averti,
tenta aussitôt de le rejoindre. Pris dans le déluge, il subit le
même sort, et atterrit à son tour.

Il téléphona à Toulouse

Apportez-nous des hélices neuves.

M. Latécoère fit apprêter deux appareils.
Je vais voir ça.

Daurat et Vanier prirent place à bord du premier avion
alourdi par deux hélices de secours attachées à chaque plan.
Rodier, récemment engagé, piloterait, à bord du second appa-
reil, MM. Latécoère et de Massimi. Ces derniers s'arrêteraient à

Barcelone et rejoindraient le premier équipage le lendemain.
Dès qu'ils eurent dépassé Barcelone, Daurat comprit que,

même en volant très bas, il ne pourrait suivre sa route. Le
« plafondétait tombé. Une nappe grise cachait les arbres,
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les collines. Plusieurs fois, une falaise surgit devant lui, qu'il
évita de justesse par un brusque virage.

Il fallait « grimper », sinon le pilote percuterait avec son
passager dans quelque obstacle invisible. Daurat tira sur le
manche, lutta pendant de longues minutes, assailli par les
remous, et émergea au-dessus de l'océan floconneux.

Ce geste marque une date.

Jusqu'alors l'aviateur restait rivé à la terre, qu'il ne devait
jamais perdre de vue. Les missions de guerre se faisaient par
beau temps et les avions restaient calfeutrés dans les hangars
les jours de pluie.

Celui qui, sans radio, sans instruments de bord, s'enfonçait
dans les nuages, aveuglé par les moites volutes et perdant le
sens élémentaire de la direction, celui-là inaugurait à tâtons
une nouvelle méthode de navigation qui, peu à peu, se per-
fectionnerait, deviendrait le P.' S. V. moderne avec ses rails

invisibles le guidage précis et mystérieux des ondes, sur des
appareils transformés en usine, bardés de cadrans où s'inscri-
vent les moindres réflexes mécaniques.

Les deux hommes se fièrent à leur compas et mirent le cap

vers Alicante. Après trois heures de vol, ils devaient être arri-

vés à la hauteur dui petit port ibérique.

Daurat décrivit des cercles au-dessus des nuages et chercha

un « trouqui lui permit de regagner la terre. N'en discernant
aucun, il plongea dans la « crasse », regardant avec angoisse

l'altimètre peu sûr de l'époque
1.000 mètres. 700 mètres. 500 mètres. 300 mètres. 200 mè-

tres. Rien. Toujours rien. Il s'attendait, crispé, à heurter

la muraille montagneuse qui domine la ville.

Brusquement, le voile blanchâtre se déchira et découvrit
l'étendue ardoisée de la mer soulevée par les crêtes d'écume

de la houle. Les deux aviateurs avaient dérivé, trompés par les
indications de leur compas déréglé, et se trouvaient perdus en
Méditerranée, avec un moteur sujet à de redoutables défail-
lances.'

Une ligne sombre parut à l'horizon. Daurat hurla vers
Vanier

La terre. Quelle veine

Vanier eut un large sourire qui, peu à peu, se figea à me-

sure qu'ils approchaient, ils distinguaient de minuscules îlots
ou il était impossible d'atterrir.

>
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Nous sommes en pleine mer. dit Vanier. Ce sont les
Colombrettes.

Daurat vira et mit précipitamment le cap vers l'ouest. Ce fut
une anxieuse et interminable attente. L'hélice rongée par la

pluie vibrait. L'orage qui, au large, s'était calmé, reprenait et
l'avion se « traînaitau ras des lames. Enfin, une masse indé-

cise se profila, se dégagea de l'infernale buée. Le pilote recon-
nut les environs de Valence. Des palmiers déchiquetés par la
tmpête gisaient dans des flaques d'eau. Une nappe luisante
cachait les trous et les pièges des champs transformés en maré-
cages.

Il faut atterrir, décida Daurat. I
L'avion roula enfin sur la bande de sable dur qui précède le

jusant. A peines étaient-ils descendus de la carlingue, que les

aviateurs s'arc-boutèrent et, tirant et poussant tourtour, par-
vinrent à hisser l'avion au sommet de la plage. Comme le vent
faisait rage, ils amarrèrent solidement l'appareil avec des cor-

des fixées à de lourds blocs de pierre. Puis, rassurés et exté-
nués, ils demandèrent le chemin de la ville aux enfants accou-

rus, se rendirent à l'hôtel et s'effondrèrent dans un lit.

Le lendemain, la pluie tintait monotone sur les toits.
Allons voir notre machine et essayons de réparer l'hélice,

dirent les deux aviateurs.

Daurat et Vanier revinrent vers le rivage, fouettés par les
rafales glacées. Une marmaille effrontée les examinait curieu-

sement. Tandis que les pilotes vérifiaient l'état de l'appareil,
l'un des enfants les tira par la manche.

Aparalo. Aparato. cria-t-il.

Ils haussèrent les épaules on n'avait jamais vu un avion se
promener par ce temps-là, et la plainte du vent était si vio-

lente que l'on n'aurait pu entendre le bruit du moteur.

Ils continuèrent leur travail, lorsqu'un gamin accourut, hors
d'haleine, disant

Un senor Fronces vous demande. Il est à votre hôtel.

Cette fois, ils plièrent leur sac à outils et regagnèrent la ville.
Montez au premier, leur dit le portier. On vous attend.

Dans le couloir, ils butèrent contre une pile de vêtements
mouillés, d'où coulaient des rigoles.

Ils frappèrent à une porte.
Entrez, fit une voix chevrotante.

Le pilote Rodier, MM. Latécoère et de Massimi, en caleçons,
le visage bleu de froid, claquant des dents, exécutaient une
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gymnastique effrénée pour se réchauffer. Lorsque, une goutte
A'aguardieiite aidant, ils furent en état de parler, ils racontè-
rent leur aventure.

Ils avaient décollé le matin de Barcelone. Bientôt pris dans

l'orage, Rodier avait dû s'écarter de la route droite et voler en
mer, où le plafond était moins bas et où il ne risquait pas de
s'écraser sur un obstacle embrumé. La pluie giclait sur le
visage des trois hommes et obligeait souvent le pilote à se main-
tenir au ras des lames.

Rodier, ayant perdu de vue la côte, s'efforçait de la rejoindre,
aveuglé par les trombes, lorsque soudain le moteur s'arrêta.

Cramponnez-vous, cria Rodier dans un réflexe vain.
Ses passagers voyaient la mer se rapprocher à toute allure.

Ils ne bronchèrent pas. Sans doute, songèrent-ils à ces mille
choses futiles ou baroques qui encombrent la pensée à l'ins-
tant deS grandes catastrophes.

Un cri de Rodier les tira de leur stupeur.

La plage est là, nous sommes sauvés

Prolongeant de tout son effort le vol plané du Salmson,
l'adroit pilote parvint à poser ses roues sur le sable, où elles se
brisèrent. »

Nous sommes « vernis », répétait Rodier, sans égard pour

les superstitions d'alors qui voulaient qu'on ne parlât jamais
de la chance.

En grelottant devant un brasero qu'il s'était difficilement pro-
curé l'Espagne n'admet d'autre chauffage que celui du soleil

M. Latécoère réfléchissait.

Et ce jour-là, cette ligne d'Amérique du Sud qui, depuis des
mois, vivait dans son cerveau, fut bien menacée. Pour la pre-
mière fois, son créateur fut pris de doutes

Cette entreprise est-elle possible ? Nous devrions être

engloutis. N'est-ce pas un miracle que nos deux équipes soient
ici ? Ce miracle se renouvellera-t-il chaque semaine ?'1

Mais le lendemain, lorsqu'il croisa le regard de ses hommes,

il comprit qu'ils étaient tous pris dans l'engrenage mystérieux
d'une œuvre qui dépassait leur raisonnement, que déjà une foi,
une religion naissaient, et qu'ils étaient prisonniers d'une règle
encore obscure.

Il faut repartir, dit-il, et porter le courrier.

Le Salmson avait été endommagé au cours de son atterrissage
mouvementé. On répara l'hélice du Bréguet XIV, on tailla le
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bois, l'on s'efforça de lui rendre le profil coupant et régulier
nécessaire à son fonctionnement.

Le jour était déjà avancé lorsque cette tâche fut achevée.
En route, déclara M. Latécoère, que Daurat devait prendre

à son bord avec M. de Massimi.

Mais, protesta le pilote expérimenté, nous serons dans la
nuit avant d'atteindre Alicante.

Qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse ? hurla l'in-
dustriel repris par sa frénésie.

L'obscurité les surprit dans les montagnes. A grand'peine,

Daurat, les yeux écarquillés, scrutait les crêtes opaques, s'effor-
çant de reconnaître leurs contours. Au loin, il discerna le scin-
tillement d'Alicante et la masse sombre de sa citadelle. Il se

dirigea au jugé vers le plateau où se trouvait le terrain. Les
orages en avaient fait un lac. Après avoir tournoyé pendant
quelques instants, il réduisit la vitesse et se posa adroitement

sur le sol détrempé qui freina la course de l'appareil.
Impatient, M. Latécoère sauta aussitôt à terre et poussa un

juron. Il s'était enfoncé dans la boue jusqu'à mi-jambe. Pendant
une bonne demi-heure, il maugréa, tandis que Daurat poussait

sa machine vers un abri. Enfin, des phares éclairèrent la route.

Le consul de France et l'alcade, prévenus par le bruit du mo-

teur, venaient vers les pilotes, suivis d'admirateurs qui accla-
maient leur exploit.

Il avait fallu une confiance voisine de l'inconscience pour le
réaliser.

Bien des pilotes engagés dans les semaines qui suivirent et
chargés de « faire le courrier» ne partagèrent pas un enthou-
siasme aussi aveugle. Ils firent demi-tour devant le front des

orages et dirent à l'aérodrome
Jamais, pendant la guerre, on ne nous a fait faire un tel

boulot.

C'est de la folie furieuse.

C'est le casse-gueule organisé.

Car, au début, ce fut parmi les aviateurs que l'on trouva les
plus grands détracteurs de l'aviation. Ils connaissaient la fragi-
lité des organes de leurs appareils encore rudimentaires, les

caprices d'une mécanique encore incertaine. Le spectre san-
glant ou calciné d'un camarade personnifiait chacune des catas-

trophes possibles. D'horribles visions les hantaient celle de

la panne au décollage, l'écrasement fatal avec une machine

devenue inerte, celle de l'atterrissage sur un terrain de fortune,
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du capotage, de l'essence qui.se répand avant que l'on ait eu
le temps de couper le contact. et le feu.

Ils toisaient, étonnés, les voyageurs qui se disputaient les
deux places disponibles.

Un pilote, en panne près de Sagunte, se tournait furieux vers
ses passagers, après une manœuvre laborieuse sur une plage

étroite, et les apostrophait ainsi
En montagne, vous étiez fichus. Pourquoi diable voulez-

vous monter en avion ? Ça vous avancera bien quand vous
serez morts.

D'autres encore, pleins de fantaisie, ne se préoccupaient pas
de l'horaire et s'envolaient sans attendre la poste. Certains, en
rentrant le soir chez eux, regardaient le ciel

Le temps sera mauvais demain. Je ferai la grasse mati-
née.

Il fallait des coups de téléphone impérieux pour les décider

à apparaître au terrain, où ils grommelaient
Temps de cochon Pas à mettre le nez dehors Ils

sont tous sonnés
Pendant cet hiver 1919-1920 et le suivant, le courrier resta

fréquemment en panne pendant plusieurs jours à Tanger ou à
Tarifa.

Le mauvais temps nous arrête, expliquaient les pilotes. Et
ils prenaient le train pour visiter une ville voisine.

Le bateau finissait par rattraper le courrier aérien et le dépas-
sait parfois.

A

Seuls, M. Latécoère et sa première équipe, poussés par une
certitude, luttaient.

Chaque panne et Dieu sait s'il en survenait était une
leçon méditée, commentée, approfondie. Les premiers voyages
dans la pluie enseignèrent qu'il fallait blinder les hélices. Le

matériel de guerre utilisé par brèves intermittences et par beau
temps révélait des faiblesses- dans l'effort soutenu de la ligne.
Les ruptures de vilebrequins et de bielles manifestaient la fra-

gilité des métaux employés. On fit appel à des techniciens pour
construire des pièces plus résistantes.

Parmi ce petit groupe résolu, un homme se détacha.
Didier Daurat gardait l'empreinte du temps, proche encore,

où, chef d'escadrille, il était comptable de vies humaines.
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