DU MÊME AUTEUR

romans

Beau Regard

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1990

L’Horloge universelle

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1992

Hémisphère Nord

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1995

essais

Le Visage regardé ou Lewis Carroll, dessinateur et photographe

Créatis, 1982

Diane Arbus ou le Rêve du naufrage

Chêne, 1985

Bill Brandt

Belfond/Paris-Audiovisuel, coll. « Les grands photographes », 1990

ouvrages illustrés

Le Théâtre des réalités

Contrejour/Metz pour la photographie, 1985

L’Écart constant

Didascalies, 1986

François Kollar

Philippe Sers, coll. « Avant-garde et Art », 1989

René-Jacques

Mission du Patrimoine photographique, coll. « Donations »

La Manufacture, 1991

Robert Doisneau. Portrait de Saint-Denis

Calmann-Lévy, 1991

Denise Colomb

Mission du Patrimoine photographique, coll. « Donations »

La Manufacture, 1992

Double Vie, Double Vue

Actes Sud/Fondation Cartier pour l’art contemporain, 1996

recueils d’articles

L’Œil vivant

52 critiques parues dans Le Monde

Les Cahiers de la photographie, n° 21, 1988

Écoutez voir

9 entretiens avec des photographes

Paris-Audiovisuel, 1989

L’Œil multiple

170 entretiens, portraits et critiques photographiques parus dans Le Monde

La Manufacture, 1992

Façons de voir

12 entretiens sur le regard

Le Castor Astral, 1992

L’Œil complice

25 préfaces sur la photographie de 1983 à 1993

Marval, 1994

récit

Le Journal d’Aurore

extraits, La Pierre d’Alun, 1994

Collection
« Fiction & Cie »
Dirigée par Denis Roche

ISBN 978-2-02-114478-9

© ÉDITIONS DU SEUIL, MARS 1997

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

L’artiste est le seul savant vrai.

Man Ray

Dürer

Le 6 avril 1528, jour de la mort d’Albrecht Dürer, à l’âge de cinquante-sept ans, lors de la veillée funèbre qui dure toute la nuit jusqu’à l’aube.

SUZANNE

Mon maître est mort. On dirait qu’il dort. N’attendez pas de moi que je vous livre mes sentiments ni que je vous narre mes opinions. Car je ne me sens vouée qu’à la douleur et aux pleurs. Mais à qui se confier ? Mon maître ne renaîtra pas. Il venait d’avoir cinquante-sept ans. Dans la nuit de mercredi à jeudi, il a eu la vision durant son repos de nuées, de trombes d’onde chutant des cieux avec un raffut d’enfer et fut si terrifié qu’il s’éveilla en hurlant. En proie aux pires affres, inondé de sueur, il tremblait de tous ses membres, s’agitait et se tordait en tous sens, et hélait la mort à son secours. Sa souffrance était si forte qu’il ne cessait de geindre. Une vive algie le happa à l’aine. Il sentit sa vie le quitter et la revit tout entière, en un seul raccourci, depuis sa naissance, à six heures du soir, le mardi 21 mai 1471, jour de la Sainte-Prudence, à Nuremberg, en Bavière, où il fut baptisé Albrecht comme son père, homme sage et bon, orfèvre de son état, à qui selon l’usage il était destiné à succéder, mais qui, sentant ses dons, car il était plus attiré par la peinture que par l’orfèvrerie (métier de précision), le confia à son voisin, l’honorable Michaël Wolgemut – mort à quatre-vingt-deux ans –, dans l’atelier duquel il apprit l’art de peindre et l’emploi des outils grâce auxquels il fit à l’âge de treize ans, à la pointe d’argent, dont le maniement subtil exige une main sûre vu qu’il n’admet aucun repentir, un portrait de lui-même qui est le premier du nord de l’Europe.

Pourquoi un être humain se dessine-t-il lui-même ? Et pour quelle raison cède-t-il à l’envie d’exhiber son visage ? Est-ce un moyen de se survivre ? De prouver à autrui que l’on a un jour existé ? Il y a deux raisons de se toiser dans un miroir. L’une est d’y voir sa tête. L’autre d’y sonder sa conscience. Lorsqu’on se jauge dans une glace, on est toujours saisi par les diverses formes de moi qu’on y voit. Sans doute visait-il à résoudre la question de savoir ce qu’on est. Chaque figure recèle de sa vie une part secrète et la sienne regorge de demi-teintes et de coins sombres. Mais mon destin n’est pas de le juger. Il n’est pas bon que j’intercède ou, pis, que je me justifie. Car j’ai pour tâche d’établir les faits qui font la vie d’un homme et d’éclairer les aspects de sa personne vitaux pour comprendre l’artiste qu’il fut.

En 1489, mon maître entreprit le rituel tour d’apprentissage, qui dura quatre ans, et revint à la Pentecôte à Nuremberg, mandé par son père qui traita avec Hans Frey, harpiste réputé et adroit fabricant de fontaines de tables, lequel lui donna sa fille, Agnès, qu’il n’avait jamais vue – le croyez-vous ? –, ainsi qu’une dot de 200 florins. La veille de l’hymen, il se campa, à vingt-trois ans, avec un panicaut, symbole de fidélité maritale : Mannestreue. Après les noces fêtées le 7 juillet 1494, le couple gîta sous le toit paternel, dans la Winklerstrasse, près de la place du marché, où il resta quinze ans. L’air du logis, aujourd’hui rasé, sis à l’angle des actuelles Obere Schmiedgasse et Burgstrasse, était alors riant, et mon maître fixa par un dessin à la plume marqué Mein Agnès les traits de sa moitié, à peine âgée de quinze ans, assez jolie, mais gourde, qui n’était pas encore l’aigre matrone qu’elle devint. Il la quitta donc huit semaines après, peu soucieux de son sort et de sa santé, puisque la peste avait éclaté à Nuremberg, et, en passant par Augsbourg, Mittenwald et Innsbruck, en quatorze jours, à cheval, se rendit pour la première fois à Venise où il dessina dans les « calli » et sur les « campi », visita le palais des Doges et Saint-Marc, « la plus belle place du monde », salua Giovanni Bellini, qui loua son talent, vit le Christ de Mantegna, se pâma de l’éclat brillant de l’air, apprit les secrets de l’anatomie, débuta ses études sur le mouvement et l’harmonie du corps humain.

Sa vie dès lors se confond avec son œuvre et s’éploie aussi bien en peinture que dans l’art de la gravure sur bois, mode d’impression en relief (lié à l’imprimerie) qui requiert un soin extrême, force à évider les blancs au canif, puis au fermoir et à la gouge, distincte de la gravure sur cuivre (unie à l’orfèvrerie), au tracé en creux, qui astreint à manier le burin et à inverser le dessin en taillant des traits raides et serrés sur l’aire polie de la plaque rivée sur un coussinet, garni de sable, que fait virer le graveur de la senestre, tout en guidant de biais la pointe effilée, pareille à une aiguille, du petit ciseau, au manche niché dans la paume de la dextre, qu’il incise en douce, avec tact, tel un chirurgien œuvrant sur une portion de chair bordée de compresses. Minuties est le terme octroyé par mon maître à ces créations raffinées, qu’il conçoit avec une invention rare, sans se noyer dans les détails ni verser dans l’artifice. Plus une chose est ciselée, plus elle lui plaît. Mais jamais il ne sombre dans un fouillis de raies et de sillons, car il sait que la simplicité est le plus haut ornement de l’art. Qu’il trace des heaumes, des nœuds, six carreaux, ou étudie sa main – outil initial – qu’il copia maintes fois, sa manière est si neuve qu’il égare les esprits forts.