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Les visions ont un heureux instinct : elles ne 
viennent qu’à ceux qui doivent y croire.

 rivarol

Il faut tout accepter et se résigner à ne pas 
conclure.

flaubert
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C’est moi et ce n’est pas moi. Mais cela n’a rien à voir 
avec un trouble de la vision ou un défaut d’éclairage. Ce 
que réfléchit le miroir de la salle de bains tandis que je 
finis de me raser, le matin du lundi 27 septembre 2004, 
est d’une netteté exemplaire. Mon reflet est aussi rigou-
reux que possible  : les détails de mon visage à moitié 
recouvert encore de mousse blanche —  l’écartement 
des sourcils, la ride verticale au centre de mon front, la 
cicatrice sous l’œil droit...  — illustrent sans conteste 
cette hypothèse a priori inconsciente et spontanée selon 
laquelle lorsque l’on se croise fortuitement au détour 
d’une glace, d’une fenêtre ou d’une vitrine, chacune 
des images ainsi produites renforce, l’une après l’autre, 
l’idée mentale que l’on a de soi — et cela malgré l’œuvre 
plastique du temps. Pourtant, en ce lundi matin, il me 
semble qu’un grain de sable enraye l’automatisme de 
cette familiarité et détruit ses vertus apaisantes. Quelque 
chose dans mon reflet n’est pas normal  : là, dans le 
miroir, celui qui me dévisage, c’est moi et ce n’est pas 
tout à fait moi. Je suis certes celui qui s’observe — et qui 
s’observe observant — mais j’ai l’impression qu’une pré-
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sence étrangère est tapie au fond des yeux que mes yeux 
examinent avec avidité ; qu’une substance inconnue s’y 
pelotonne qui détrempe mon regard, le dénature. Cela 
me déconcerte et me fascine à la fois. Je ferme alors 
les yeux, secoue la tête comme pour chasser l’hallucina-
tion, essuie la mousse sans finir de me raser et sors aus-
sitôt de la salle de bains.

Deux heures plus tard, tandis qu’en discutant avec le 
professeur K. j’enregistre sur l’ordinateur les rentrées et 
les sorties des livres du week-end, Portal, le directeur de 
la bibliothèque, me demande si je connais la raison pour 
laquelle Louise, son assistante, n’est pas encore arrivée. 
Une façon de voile grisâtre brouille ma vue en même 
temps que je ressens un certain engourdissement à la 
main droite ; en me frottant les yeux je lui réponds sans 
la moindre hésitation qu’elle a été hospitalisée la veille. 
Portal sursaute  : «  Vous en êtes sûr, Léaud ? C’est elle 
qui vous l’a dit ?  » (Mon physique adolescent quoique 
j’aie déjà près de vingt-cinq ans, ma petite taille, mon 
abondante chevelure brune me valent d’être surnommé 
« Léaud » par Portal qui me trouve une ressemblance 
avec l’acteur Jean-Pierre Léaud.) Il peine à masquer son 
étonnement tandis que le professeur K. affiche quant à 
lui un large sourire entendu sur sa face couperosée 
dissimulée sous une laine épaisse de barbe grise ; Portal 
se mord les lèvres, n’a de cesse de replacer puis de 
lisser en bordure de son front pâle l’unique et longue 
mèche latérale qui lui fait sur le haut du crâne une sorte 
de calotte cardinalice. Son émotion est grande, son 
inquiétude si manifeste qu’elle risque à chaque seconde 
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d’accréditer aux yeux des employés de la bibliothèque 
qui s’activent autour de nous —  Jasmina la femme de 
service, José le manutentionnaire, Amma Kowalskyi la 
nouvelle archiviste...  — cette rumeur qui court depuis 
des années selon laquelle Louise est sa maîtresse  : 
« Comment l’avez-vous appris ? »

Ce qui me surprend le plus, c’est qu’au moment de 
répondre à Portal je sais que personne ne m’a signalé 
que Louise a été hospitalisée parce que personne ne 
peut en toute logique me l’avoir signalé. Absolument 
personne. Léna — ma compagne, par ailleurs la nièce 
de Portal  — ne croise jamais l’assistante de son oncle 
qu’en coup de vent lorsqu’elle vient me chercher à la 
sortie de la bibliothèque municipale où je suis employé 
à mi-temps depuis un an comme informaticien vacataire 
et documentaliste ; de toute façon elle ne la reconnaî-
trait pas si par hasard elle la rencontrait ailleurs qu’aux 
alentours de la mairie du XVe ; Jasmina et José ne 
quittent pas du week-end la lointaine banlieue où ils 
résident ; Amma Kowalskyi disparaît chaque soir sans 
que personne ne soit en mesure de dire avec précision 
où elle habite. En outre mes rapports avec Louise ont 
toujours été tendus. Sans raison apparente, dès le 
premier jour de mon engagement à la bibliothèque 
— après que Léna a persuadé son oncle (et son tuteur 
aussi bien depuis que ses parents sont morts quelque 
cinq ans auparavant, le 24 juillet 1999, dans un incendie) 
de m’embaucher —, elle s’est convaincue que je désirais 
prendre sa place auprès de Portal cependant que je 
ne trouve là qu’une façon agréable de financer ma thèse 
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de doctorat consacrée à l’étude des machines de Turing. 
Il est donc impensable que Louise m’ait prévenu ; plus 
encore impensable que dans l’hypothèse saugrenue où 
elle m’aurait informé de son hospitalisation je l’aie 
oublié. En proie à la jalousie la plus vive Portal insiste : 
« Vous savez dans quel hôpital ? » Je mens pour le sou-
lager : « Non, non, je ne sais pas, j’ai sans doute rêvé... » 
J’ajoute ces quelques mots afin de calmer l’excitation de 
Portal, peut-être aussi pour apaiser mon propre étonne-
ment. C’est alors que le téléphone sonne dans le bureau 
de Portal — qui s’y rue sans tarder ; quand il en revient il 
a l’air désemparé  : « Louise est à Saint-Jacques, périto-
nite fulgurante... » 

Sur le coup je suis déconcerté ; je préférerais m’être 
trompé ; je cherche à me rappeler l’ensemble de toutes 
les personnes que j’ai rencontrées dimanche afin d’y 
dénicher, mais sans grand espoir, celle dont il est le plus 
vraisemblable qu’elle m’ait instruit de l’hospitalisation 
de Louise. En vain. La veille Léna et moi avons déjeuné 
chez mon père ; nous sommes ensuite rentrés sans 
même nous promener avenue de Breteuil ainsi que 
nous avons coutume de le faire un dimanche sur deux 
— il pleuvait abondamment et mon père souffrait d’une 
mauvaise bronchite qui rendait imprudente la moindre 
sortie. Une fraction de moi-même, la plus grande, met 
alors cet incident sur le compte du hasard tandis qu’une 
autre fraction me recommande de demeurer vigilant : y 
a-t-il un rapport avec cette impression bizarre qui m’a 
saisi tandis que je me rasais le matin même ? Est-il pos-
sible que durant les deux ou trois mois qui ont précédé 
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le lundi 27  septembre aucun signe annonciateur ne 
m’ait alerté de ce qui se tramait ? Est-ce plutôt que la 
force de ces signes, leur intensité, leur capacité à modi-
fier mon comportement n’ont pas été suffisantes pour 
que j’en aie conscience ni assez spectaculaires pour 
que mon entourage immédiat —  qu’il s’agisse de mes 
fréquentations, de mon père ou de Léna — ait noté une 
flagrante transformation de ma personnalité ?

(CMN)-02 J’aime l’idée quantique de superposition des états. 
Elle est une fenêtre subreptice qui donne sur l’innommable, 
l’inobservable, le paysage entier de ce qui ne peut pas être vu, 
entendu, connu en ouvrant simplement les yeux, les oreilles ou 
la conscience. Se pourrait-il que je sois devenu le locataire acci-
dentel de ce vaste paysage (à force de sonder la vie d’Alan Turing 
et de forer le cœur de ses singulières machines) ? Romanesque 
ubiquité. Quoi de plus poétique au fond que d’imaginer (pour 
rire comme disent les enfants) qu’on est à la fois ici et là, mort 
et vivant, savant et ignorant, présent et absent, aveugle et 
clairvoyant, étrange et banal... ?

Au début de notre relation, il y a deux ans, tandis 
qu’elle préparait l’agrégation de lettres modernes à 
Nanterre, que je débutais ma thèse en histoire des 
sciences à Jussieu, il arrivait souvent que Léna me repro-
chât un certain manque de fantaisie ; une trop constante 
sobriété. Je n’aime guère, il est vrai, aller au cinéma, au 
théâtre, au restaurant ; me rendre à des expositions tou-
jours truffées d’amateurs vaniteux et farauds ; danser 
jusqu’au petit matin en compagnie d’épileptiques rubi-
conds qui exhalent une odeur d’aisselles et d’alcool 
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mêlés ; sortir en bande le week-end ; grimper sur les 
rochers de Fontainebleau, les mains en sang ; m’esclaffer 
à chaque faux pas ; pique-niquer aux premiers soleils en 
me gardant des vaches, des guêpes et des mouches... ; je 
déteste la nature, exècre plus que tout me mélanger aux 
foules, à toutes les foules — seules exceptions notables à 
cette continence sociale : la visite des collections perma-
nentes du musée du quai Branly que je ne me lasse pas 
de contempler et les concerts parisiens de Brad Mehldau 
à qui je voue un culte aussi intransigeant que mysté-
rieux. En dehors des masques africains et du piano 
syncopé mes goûts me portent plutôt vers les parties 
d’échecs — par orgueil je ne défie que mon ordinateur 
personnel —, la lecture — avec une prédilection adoles-
cente pour les gothiques anglais de la fin du xviiie siècle : 
Lewis, Radcliffe, Maturin... ; le roman fantastique  : 
Balzac, sa Peau de chagrin, Potocki ou Pétrus Borel, 
Borges ou Bioy Casares... —, les promenades solitaires 
dans les rues de Paris, le long des allées du cimetière 
Montparnasse, du Père-Lachaise où je n’oublie jamais 
de saluer les sépultures de Jean-Baptiste Fourier, Michel 
Chasles ou Louis Poinsot. Comme si la fréquentation 
assidue des mathématiciens célèbres, même morts, 
même muets, servait à ravitailler mon imagination 
autant qu’à distraire ma réflexion à propos de l’algorith-
mique et de la genèse de l’intelligence artificielle dans 
les travaux d’Alan Turing.

Sept mois seulement après notre première rencontre 
sur les marches de la piscine Jean-Taris derrière le lycée 
Henri-IV —  j’ai ce jour-là involontairement écrasé le 
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téléphone portable de Léna qui venait d’échouer à mes 
pieds après qu’elle l’eut trop vite extrait de son sac à 
main et, rompant par exception avec mes habitudes, je 
l’ai tout aussitôt invitée à boire un verre pour me faire 
pardonner  — nous avons profité du succès de Léna à 
l’agrégation et, partant, de la très modeste fortune qui 
ne manquerait pas de l’accompagner pour emménager 
dans un petit studio au sixième étage sans ascenseur 
d’un bel immeuble haussmannien de la rue Bargue. À 
l’angle de la rue de Vaugirard. Durant l’été nous avons 
repeint les murs, poncé le parquet, acheté plusieurs 
meubles dans un magasin spécialisé situé en grande 
banlieue  : une table basse ; un lit ; deux fauteuils ; un 
canapé. Afin d’égayer l’ensemble mon père nous a fait 
cadeau de quelques vieilleries familiales : une commode 
marquetée ; un fauteuil crapaud ; trois tapis orientaux ; 
deux malles anciennes de voyage. Peu à peu Léna s’est 
habituée à l’austérité de mes préférences ; à ma désin-
volture à l’égard de tout ce qui n’est pas un élément 
constitutif de mon univers. Un univers auquel elle 
appartient désormais au même titre que mes livres de 
mathématiques, mes masques-passeport Baoulé, mes 
disques de Brad Mehldau, mon ordinateur — sans que 
cette communauté peu gratifiante de destin la trouble 
particulièrement ; elle affirme à présent que ma sérénité 
froide, mon indifférence inébranlable la rassurent. En 
bref tout ce qui l’intriguait aux premiers jours de notre 
amour au point de compromettre un instant l’avenir de 
notre union est devenu comme la matière liante qui 
scelle maintenant nos deux vies.
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Depuis quelques mois je guette sur les lèvres de Léna, 
non sans inquiétude, la revendication conjugale à 
l’ombre de laquelle s’épanouira sans doute ce que je 
redoute plus encore que l’autel  : le spectre hurleur de 
l’enfant — de notre enfant ; par provocation j’ironise à 
l’envi  : «  Je suis devenu très confortable, n’est-ce pas ?  » 
J’insiste sur le mot confortable afin de souligner que l’em-
ploi de cet adjectif dans le contexte de ma description 
psychologique est pour le moins singulier. À la rigueur 
conviendrait-il, cet adjectif, si j’étais un peu empâté, 
bourgeoisement amolli déjà à l’entour des hanches, des 
genoux à force de bière, de plats en sauce, de chère 
sédentaire. Mais ce n’est pas le cas. Je veille à maintenir 
mon poids dans les limites d’un intervalle borné d’une 
amplitude de quatre unités dont le milieu précis corres-
pond à cinquante-cinq kilogrammes —  par fidélité à 
mes quinze ans (mon âge d’or) qui ont été maigres ; 
je pense sans y croire tout à fait que la sveltesse per-
sistante de ma silhouette saura repousser la menace 
matrimoniale et, avec elle, celle d’une descendance 
impromptue — menaces jointes que Léna tait heureuse-
ment, mais pour combien de temps encore ?

(CMN)-8/SB/Trng (tandis que je travaille sur ma thèse au 
studio) Un homme court. Bel athlète. Corps délié. Pas une trace 
de sueur sur ses joues creuses, son grand front, son cou. Bouche 
un peu entrouverte. On devine son effort, sa souffrance. Ses bras 
sont remontés haut au-dessus des épaules. Ses mains serrées. 
Poings combatifs. Short blanc. Débardeur noir. Cheveux plaqués 
sur le crâne. Proi l émacié. Sur le côté, à droite de la piste, une 
jeune femme brune sourit en le regardant passer. Peut-être 
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l’applaudit-elle. Est-elle une amie ? Sa maîtresse ? Je note 
une légère ressemblance avec Léna. Deux hommes observent la 
course avec attention. Ils ont un physique d’universitaire 
anglais d’avant-guerre. Genre Bloomsbury group. Lunettes 
d’écaille, écharpe de laine, veste en tweed sous l’imperméable. 
L’un d’entre eux s’appuie sur la poignée d’un parapluie ou 
peut-être d’une canne. Sur le brassard du coureur, au centre 
de la vision donc (lui, il ressemblerait plutôt au Wittgenstein de 
la période ermite, celle de la retraite en Norvège), on peut lire : 
AAA comme Amateur Athletic Association (of England) et juste 
en dessous un numéro  : 140. À l’arrière, on aperçoit l’ombre 
de trois autres athlètes. Le temps est gris. Pluvieux sans doute. 
Je i nis par reconnaître Alan Turing.

Durant l’après-midi du lundi  27, quelques heures 
après l’incident de la bibliothèque — celui impliquant 
Louise et son hospitalisation à l’hôpital Saint-Jacques —, 
je me souviens soudain d’un détail qui aurait dû m’in-
quiéter si j’y avais alors prêté attention et qui à cette 
époque, c’est-à-dire aux premiers jours de mon installa-
tion avec Léna dans le studio de la rue Bargue, faute 
d’une vigilance suffisante, ne m’a paru qu’étrange. Sans 
plus. Une coïncidence ; un concours de circonstances. 
Mais pourquoi diable me serais-je effrayé de cette coïn-
cidence-là alors que plusieurs centaines de concomi-
tances et autres correspondances dont j’ai été le héros 
fortuit sans que cela ait en rien troublé le déroulement 
linéaire de mon existence ont dû survenir depuis ma 
naissance ? Un matin où Léna était comme à son habi-
tude enfermée à double tour dans la salle de bains pour 
finir de s’habiller — le caractère régulier de sa pudeur 
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et par complément de son impudeur m’a tout de suite 
excité  — j’ai vu en ouvrant les volets qu’il pleuvait à 
verse ; je lui ai crié que ce n’était pas prudent de chausser 
aujourd’hui ses mocassins en daim puisqu’il allait sans 
doute pleuvoir toute la journée —  la pluie risquait en 
effet d’en abîmer le cuir fragile. Léna a ouvert la porte, 
les yeux pleins de colère  : « Thomas, tu m’épies ?  » Je 
n’ai pas compris sa question ; aussi l’ai-je fait répéter. 
Elle était furieuse. J’ai tâché de la calmer : « Comment 
veux-tu que je t’épie ? Il n’y a pas de trou dans les murs 
ni dans la porte, que je sache !  » Sans envisager une 
seconde ce que son attitude pouvait avoir de désobli-
geant à mon égard Léna a vérifié que le mur de la salle 
de bains qui était adjacent à la pièce principale du studio 
ne comportait nulle fissure par où glisser un regard 
indiscret ; elle a examiné le bois de la porte afin de s’as-
surer qu’il était partout intègre ; qu’il était donc impos-
sible que je l’aie observée à travers quelque orifice dont 
j’aurais récemment découvert l’existence  : « C’est vrai, 
tu as raison, excuse-moi, mais comment sais-tu que 
j’avais décidé d’enfiler mes mocassins en daim alors que 
la porte de la salle de bains était fermée et que tu ne 
pouvais pas me voir ? Tu es devin ? » Il me fut facile de 
lui répondre que je l’avais deviné parce qu’elle aimait 
beaucoup ses mocassins ; que la probabilité qu’elle les 
eût élus était a priori plus élevée que celle d’avoir choisi 
n’importe quelle autre paire de chaussures parmi la 
douzaine qu’elle possédait et qu’elle avait pris l’habi-
tude de ranger dans le grand placard à côté de la bai-
gnoire — ce qui en conséquence rendait son choix aussi 
limpide que prévisible. Mais c’était faux. Sans l’avoir vue 
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XVe  arrondissement ; le café Mirande ; la Villa Alexan-
drine ; le Grenier... Un flot d’illusions multicolores 
m’emmène, où surnagent les silhouettes de mon père, 
de Fanny, du professeur K., de Portal, de Gabriel, de 
Léna, d’Amma, de cette fille blonde aux yeux tristes qui 
ressemblait à Yvonne de Galais... Un flot qui s’engouffre 
dans une bouche obscure où il me tarde de sombrer. 
Ballotté à la surface de ma mémoire tumultueuse 
comme un bouchon de liège sur la crête d’une vague je 
glisse dans la nuit ; cela, je le vois encore  : la nuit qui 
approche, moi qui me précipite au-devant d’elle... 

Et, à l’instant précis où je cesse de voir, je sais.



 

 
 
   Le Phénomène 

Antoine Billot 
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