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Les visions ont un heureux instinct : elles ne
viennent qu’a ceux qui doivent y croire.

RIVAROL

Il faut tout accepter et se résigner a ne pas
conclure.
FLAUBERT
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C’est moi et ce n’est pas moi. Mais cela n’a rien a voir
avec un trouble de la vision ou un défaut d’éclairage. Ce
que réfléchit le miroir de la salle de bains tandis que je
finis de me raser, le matin du lundi 27 septembre 2004,
est d’'une netteté exemplaire. Mon reflet est aussi rigou-
reux que possible : les détails de mon visage a moitié
recouvert encore de mousse blanche — I’écartement
des sourcils, la ride verticale au centre de mon front, la
cicatrice sous I’ceil droit... — illustrent sans conteste
cette hypotheése a priori inconsciente et spontanée selon
laquelle lorsque I'on se croise fortuitement au détour
d’une glace, d’'une fenétre ou d’une vitrine, chacune
des images ainsi produites renforce, I'une apres 'autre,
I’idée mentale que I'on a de soi — et cela malgré I’ceuvre
plastique du temps. Pourtant, en ce lundi matin, il me
semble qu’un grain de sable enraye I’automatisme de
cette familiarité et détruit ses vertus apaisantes. Quelque
chose dans mon reflet n’est pas normal : 1a, dans le
miroir, celui qui me dévisage, c’est moi et ce n’est pas
tout a fait moi. Je suis certes celui qui s’observe — et qui
s’observe observant — mais j’ai I'impression qu’une pré-
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sence étrangere est tapie au fond des yeux que mes yeux
examinent avec avidité; qu’une substance inconnue s’y
pelotonne qui détrempe mon regard, le dénature. Cela
me déconcerte et me fascine a la fois. Je ferme alors
les yeux, secoue la téte comme pour chasser I’hallucina-
tion, essuie la mousse sans finir de me raser et sors aus-
sitot de la salle de bains.

Deux heures plus tard, tandis qu’en discutant avec le
professeur K. j’enregistre sur I’ordinateur les rentrées et
les sorties des livres du week-end, Portal, le directeur de
la bibliothéque, me demande si je connais la raison pour
laquelle Louise, son assistante, n’est pas encore arrivée.
Une facon de voile grisatre brouille ma vue en méme
temps que je ressens un certain engourdissement a la
main droite; en me frottant les yeux je lui réponds sans
la moindre hésitation qu’elle a été hospitalisée la veille.
Portal sursaute : « Vous en étes sur, Léaud? C’est elle
qui vous I'a dit? » (Mon physique adolescent quoique
j’aie déja pres de vingt-cinq ans, ma petite taille, mon
abondante chevelure brune me valent d’étre surnommé
« Léaud » par Portal qui me trouve une ressemblance
avec l'acteur Jean-Pierre Léaud.) Il peine a masquer son
étonnement tandis que le professeur K. affiche quant a
lui un large sourire entendu sur sa face couperosée
dissimulée sous une laine épaisse de barbe grise; Portal
se mord les levres, n’a de cesse de replacer puis de
lisser en bordure de son front pale I'unique et longue
meche latérale qui lui fait sur le haut du crane une sorte
de calotte cardinalice. Son émotion est grande, son
inquiétude si manifeste qu’elle risque a chaque seconde
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d’accréditer aux yeux des employés de la bibliotheque
qui s’activent autour de nous — Jasmina la femme de
service, José le manutentionnaire, Amma Kowalskyi la
nouvelle archiviste... — cette rumeur qui court depuis
des années selon laquelle Louise est sa maitresse :
« Comment I’avez-vous appris? »

Ce qui me surprend le plus, c’est qu’au moment de
répondre a Portal je sais que personne ne m’a signalé
que Louise a été hospitalisée parce que personne ne
peut en toute logique me I’avoir signalé. Absolument
personne. Léna — ma compagne, par ailleurs la niéce
de Portal — ne croise jamais I’assistante de son oncle
qu’en coup de vent lorsqu’elle vient me chercher a la
sortie de la bibliotheque municipale ou je suis employé
a mi-temps depuis un an comme informaticien vacataire
et documentaliste ; de toute facon elle ne la reconnai-
trait pas si par hasard elle la rencontrait ailleurs qu’aux
alentours de la mairie du XV®; Jasmina et José ne
quittent pas du week-end la lointaine banlieue ou ils
résident; Amma Kowalskyi disparait chaque soir sans
que personne ne soit en mesure de dire avec précision
ou elle habite. En outre mes rapports avec Louise ont
toujours été tendus. Sans raison apparente, deés le
premier jour de mon engagement a la bibliotheque
— apres que Léna a persuadé son oncle (et son tuteur
aussi bien depuis que ses parents sont morts quelque
cinqg ans auparavant, le 24 juillet 1999, dans un incendie)
de m’embaucher —, elle s’est convaincue que je désirais
prendre sa place aupres de Portal cependant que je
ne trouve la qu’une facon agréable de financer ma these
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de doctorat consacrée a I’étude des machines de Turing.
Il est donc impensable que Louise m’ait prévenu; plus
encore impensable que dans I’hypothése saugrenue ou
elle m’aurait informé de son hospitalisation je l'aie
oublié. En proie a la jalousie la plus vive Portal insiste :
« Vous savez dans quel hopital? » Je mens pour le sou-
lager : « Non, non, je ne sais pas, j’ai sans doute révé... »
J ajoute ces quelques mots afin de calmer I’excitation de
Portal, peut-€tre aussi pour apaiser mon propre étonne-
ment. C’est alors que le téléphone sonne dans le bureau
de Portal — qui s’y rue sans tarder; quand il en revient il
a ’air désemparé : « Louise est a Saint-Jacques, périto-
nite fulgurante... »

Sur le coup je suis déconcerté; je préférerais m’étre
trompé; je cherche a me rappeler I'’ensemble de toutes
les personnes que j’ai rencontrées dimanche afin d’y
dénicher, mais sans grand espoir, celle dont il est le plus
vraisemblable qu’elle m’ait instruit de I’hospitalisation
de Louise. En vain. La veille Léna et moi avons déjeuné
chez mon pére; nous sommes ensuite rentrés sans
méme nous promener avenue de Breteuil ainsi que
nous avons coutume de le faire un dimanche sur deux
— il pleuvait abondamment et mon pére souffrait d’'une
mauvaise bronchite qui rendait imprudente la moindre
sortie. Une fraction de moi-méme, la plus grande, met
alors cet incident sur le compte du hasard tandis qu’une
autre fraction me recommande de demeurer vigilant : y
a-t-il un rapport avec cette impression bizarre qui m’a
saisi tandis que je me rasais le matin méme? Est-il pos-
sible que durant les deux ou trois mois qui ont précédé
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le lundi 27 septembre aucun signe annonciateur ne
m’ait alerté de ce qui se tramait? Est-ce plutot que la
force de ces signes, leur intensité, leur capacité a modi-
fier mon comportement n’ont pas été suffisantes pour
que j’en aie conscience ni assez spectaculaires pour
que mon entourage immédiat — qu’il s’agisse de mes
fréquentations, de mon pere ou de Léna — ait noté une
flagrante transformation de ma personnalité ?

(CMN)-02 J'aime lidée quantique de superposition des étals.
Elle est une fenétre subreptice qui donne sur Uinnommable,
linobservable, le paysage entier de ce qui ne peut pas eétre vu,
entendu, connu en ouvrant simplement les yeux, les oreilles ou
la conscience. Se pourrait-il que je sois devenu le locataire acci-
dentel de ce vaste paysage (a force de sonder la vie d’Alan Turing
et de forer le ceeur de ses singulieres machines) 2 Romanesque
ubiquité. Quot de plus poétique au fond que d’imaginer (pour
rire comme disent les enfants) qu’on est a la fois ici et la, mort
et vivant, savant et ignorant, présent et absent, aveugle et
clairvoyant, étrange et banal... ?

Au début de notre relation, il y a deux ans, tandis
qu’elle préparait ’agrégation de lettres modernes a
Nanterre, que je débutais ma thése en histoire des
sciences a Jussieu, il arrivait souvent que L.éna me repro-
chat un certain manque de fantaisie ; une trop constante
sobriété. Je n’aime guere, il est vrai, aller au cinéma, au
théatre, au restaurant; me rendre a des expositions tou-
jours truffées d’amateurs vaniteux et farauds; danser
jusqu’au petit matin en compagnie d’épileptiques rubi-
conds qui exhalent une odeur d’aisselles et d’alcool
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meélés; sortir en bande le week-end; grimper sur les
rochers de Fontainebleau, les mains en sang ; m’esclaffer
a chaque faux pas; pique-niquer aux premiers soleils en
me gardant des vaches, des guépes et des mouches...; je
déteste la nature, execre plus que tout me mélanger aux
foules, a toutes les foules — seules exceptions notables a
cette continence sociale : la visite des collections perma-
nentes du musée du quai Branly que je ne me lasse pas
de contempler et les concerts parisiens de Brad Mehldau
a qui je voue un culte aussi intransigeant que mysté-
rieux. En dehors des masques africains et du piano
syncopé mes gouts me portent plutot vers les parties
d’échecs — par orgueil je ne défie que mon ordinateur
personnel —, la lecture — avec une prédilection adoles-
cente pour les gothiques anglais de la fin du xvine©siecle :
Lewis, Radcliffe, Maturin...; le roman fantastique :
Balzac, sa Peau de chagrin, Potocki ou Pétrus Borel,
Borges ou Bioy Casares... —, les promenades solitaires
dans les rues de Paris, le long des allées du cimetiere
Montparnasse, du Pére-Lachaise ou je n’oublie jamais
de saluer les sépultures de Jean-Baptiste Fourier, Michel
Chasles ou Louis Poinsot. Comme si la fréquentation
assidue des mathématiciens célebres, méme morts,
méme muets, servait a ravitailler mon imagination
autant qu’a distraire ma réflexion a propos de I’algorith-
mique et de la genése de l'intelligence artificielle dans
les travaux d’Alan Turing.

Sept mois seulement aprés notre premiére rencontre
sur les marches de la piscine Jean-Taris derriere le lycée

Henri-IV — j’ai ce jour-la involontairement écrasé le
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téléphone portable de Léna qui venait d’échouer a mes
pieds apres qu’elle I’eut trop vite extrait de son sac a
main et, rompant par exception avec mes habitudes, je
I’ai tout aussitot invitée a boire un verre pour me faire
pardonner — nous avons profité du succes de Léna a
I’agrégation et, partant, de la trés modeste fortune qui
ne manquerait pas de I’accompagner pour emmeénager
dans un petit studio au sixiéme étage sans ascenseur
d’un bel immeuble haussmannien de la rue Bargue. A
I’angle de la rue de Vaugirard. Durant I’été nous avons
repeint les murs, poncé le parquet, acheté plusieurs
meubles dans un magasin spécialisé situé en grande
banlieue : une table basse; un lit; deux fauteuils; un
canapé. Afin d’égayer I’ensemble mon pére nous a fait
cadeau de quelques vieilleries familiales : une commode
marquetée; un fauteuil crapaud; trois tapis orientaux;
deux malles anciennes de voyage. Peu a peu Léna s’est
habituée a 'austérité de mes préférences; a ma désin-
volture a I’égard de tout ce qui n’est pas un élément
constitutif de mon univers. Un univers auquel elle
appartient désormais au méme titre que mes livres de
mathématiques, mes masques-passeport Baoulé, mes
disques de Brad Mehldau, mon ordinateur — sans que
cette communauté peu gratifiante de destin la trouble
particulierement; elle affirme a présent que ma sérénité
froide, mon indifférence inébranlable la rassurent. En
bref tout ce qui I'intriguait aux premiers jours de notre
amour au point de compromettre un instant ’avenir de
notre union est devenu comme la matiére liante qui
scelle maintenant nos deux vies.
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Depuis quelques mois je guette sur les lévres de Léna,
non sans inquiétude, la revendication conjugale a
I’ombre de laquelle s’épanouira sans doute ce que je
redoute plus encore que 'autel : le spectre hurleur de
I’enfant — de notre enfant; par provocation j’ironise a
I’envi : « Je suis devenu tres confortable, n’est-ce pas? »
J'insiste sur le mot confortable atin de souligner que I’em-
ploi de cet adjectif dans le contexte de ma description
psychologique est pour le moins singulier. Ala rigueur
conviendrait-l, cet adjectif, si j’étais un peu empaté,
bourgeoisement amolli déja a I’entour des hanches, des
genoux a force de biere, de plats en sauce, de cheére
sédentaire. Mais ce n’est pas le cas. Je veille @ maintenir
mon poids dans les limites d’un intervalle borné d’une
amplitude de quatre unités dont le milieu précis corres-
pond a cinquante-cinq kilogrammes — par fidélité a
mes quinze ans (mon age d’or) qui ont été maigres;
je pense sans y croire tout a fait que la sveltesse per-
sistante de ma silhouette saura repousser la menace
matrimoniale et, avec elle, celle d’une descendance
impromptue — menaces jointes que Léna tait heureuse-
ment, mais pour combien de temps encore?

(CMN)-8/SB/Trng (tandis que je travaille sur ma these au
studio) Un homme court. Bel athlete. Corps délié. Pas une trace
de sueur sur ses joues creuses, son grand front, son cou. Bouche
un peu entrouverte. On devine son effort, sa souffrance. Ses bras
sont remontés haut au-dessus des épaules. Ses mains serrées.
Poings combatifs. Short blanc. Débardeur noir. Cheveux plaqués
sur le crane. Profil émacié. Sur le coté, a droite de la piste, une
Jjeune femme brune sourit en le regardant passer. Peut-étre
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Uapplaudit-elle. Est-elle une amie? Sa maitresse? Je mnote
une légere ressemblance avec Léna. Deux hommes observent la
course avec attention. Ils ont un physique d’universitaire
anglais d’avant-guerre. Genre Bloomsbury group. Lunettes
d’écaille, écharpe de laine, veste en tweed sous limperméable.
Lun d’entre eux s’appuie sur la poignée d’un parapluie ou
peut-étre d’une canne. Sur le brassard du coureur, au centre
de la vision donc (lui, il ressemblerait plutot au Witigenstein de
la période ermite, celle de la retraite en Norvege), on peut lire :
AAA comme Amateur Athletic Association (of England) et juste
en dessous un numéro : 140. A Uarriere, on apercoit l'ombre
de trois autres athletes. Le temps est gris. Pluvieux sans doute.
Je finis par reconnaitre Alan Turing.

Durant 'aprés-midi du lundi 27, quelques heures
apres l'incident de la bibliotheque — celui impliquant
Louise et son hospitalisation a I’ho6pital Saint-Jacques —,
je me souviens soudain d’'un détail qui aurait dG m’in-
quiéter si j'y avais alors prété attention et qui a cette
époque, c’est-a-dire aux premiers jours de mon installa-
tion avec Léna dans le studio de la rue Bargue, faute
d’une vigilance suffisante, ne m’a paru qu’étrange. Sans
plus. Une coincidence; un concours de circonstances.
Mais pourquoi diable me serais-je effrayé de cette coin-
cidence-la alors que plusieurs centaines de concomi-
tances et autres correspondances dont j’ai été le héros
fortuit sans que cela ait en rien troublé le déroulement
linéaire de mon existence ont dii survenir depuis ma
naissance? Un matin ou Léna était comme a son habi-
tude enfermée a double tour dans la salle de bains pour
finir de s’habiller — le caractere régulier de sa pudeur
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et par complément de son impudeur m’a tout de suite
excité — j’ai vu en ouvrant les volets qu’il pleuvait a
verse; je lui ai crié que ce n’était pas prudent de chausser
aujourd’hui ses mocassins en daim puisqu’il allait sans
doute pleuvoir toute la journée — la pluie risquait en
effet d’en abimer le cuir fragile. Léna a ouvert la porte,
les yeux pleins de colére : « Thomas, tu m’épies? » Je
n’ai pas compris sa question; aussi 1’aijje fait répéter.
Elle était furieuse. J’ai taché de la calmer : « Comment
veux-tu que je t’épie? Il n’y a pas de trou dans les murs
ni dans la porte, que je sache! » Sans envisager une
seconde ce que son attitude pouvait avoir de désobli-
geant a mon égard Léna a vérifié que le mur de la salle
de bains qui était adjacent a la piece principale du studio
ne comportait nulle fissure par ou glisser un regard
indiscret; elle a examiné le bois de la porte afin de s’as-
surer qu’il était partout integre; qu’il était donc impos-
sible que je I'aie observée a travers quelque orifice dont
j’aurais récemment découvert ’existence : « C’est vrai,
tu as raison, excuse-moil, mais comment sais-tu que
j’avais décidé d’enfiler mes mocassins en daim alors que
la porte de la salle de bains était fermée et que tu ne
pouvais pas me voir? Tu es devin? » Il me fut facile de
lui répondre que je I’avais deviné parce qu’elle aimait
beaucoup ses mocassins; que la probabilité qu’elle les
ett €lus était a priori plus élevée que celle d’avoir choisi
n’importe quelle autre paire de chaussures parmi la
douzaine qu’elle possédait et qu’elle avait pris ’habi-
tude de ranger dans le grand placard a c6té de la bai-
gnoire — ce qui en conséquence rendait son choix aussi
limpide que prévisible. Mais c’€tait faux. Sans I’avoir vue
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XV¢ arrondissement; le café Mirande; la Villa Alexan-
drine; le Grenier... Un flot d’illusions multicolores
m’emmene, ou surnagent les silhouettes de mon pere,
de Fanny, du professeur K., de Portal, de Gabriel, de
Léna, d’Amma, de cette fille blonde aux yeux tristes qui
ressemblait a Yvonne de Galais... Un flot qui s’engouffre
dans une bouche obscure ou il me tarde de sombrer.
Ballotté a la surface de ma mémoire tumultueuse
comme un bouchon de liege sur la créte d’'une vague je
glisse dans la nuit; cela, je le vois encore : la nuit qui
approche, moi qui me précipite au-devant d’elle...

Et, a I'instant précis ou je cesse de voir, je sais.
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