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Journal de Cannes

par Jonathan Rosenbaum

16 mai. Arrivée à Nice après un très long vol depuis Chicago, la veille de l'ouverture

du festival. C'est la sixième fois que je viens, mais seulement la deuxième au cours

des vingt-cinq dernières années. De 1970 à 1973, quand je vivais à Paris, on pouvait
encore couvrir l'événement pour deux revues, loger dans un petit hôtel, et ne pas

perdre trop d'argent l'année dernière j'ai pu recommencer à venir parce que je fais
partie du comité de sélection du New York Film Festival. (Cruelle ironie dans les

années soixante-dix, j'étais à la fois amusé et consterné par la tendance des mem-

bres de ce comité à s'agglutiner les uns aux autres comme une jeune couvée ils

sortaient tous en même temps au milieu d'une projection, par exemple. Aujourd'hui,
alors que les Etats-Unis sont encore plus isolationnistes, j'espère ne pas donner la
même impression à mes amis européens.)

Malgré l'ouverture d'un nouveau Palais des Festivals en 1983 et la fermeture ou

la rénovation de certaines salles, les changements les plus significatifs que l'on
remarque après deux décennies pourraient sans doute se résumer en une seule

phrase ce que nous entendons par « cinéma contemporain », avec non seulement

ce qui pour nous en fait partie mais aussi ce que nous en excluons. Théoriquement,

toute la beauté et toutes les horreurs, les contradictions et les paradoxes du monde

du cinéma s'entassent là pendant deux semaines sur quelques pâtés de maisons.

Mais dans la pratique, comment peut-on dire avec la moindre certitude que Cannes
est un fidèle condensé de quoi que ce soit, si ce n'est du business international du

cinéma, presse comprise ?

Une espèce de jeu dialectique entre la foire commerciale et le festival d'art a

toujours été de règle, la première ayant invariablement la préséance sur le second.

Mon souvenir le plus marquant de Cannes en 1970 est peut-être la première mon-

diale du Woodstock de Michael Wadleigh, dans l'ancien Palais, le 9 mai, soit cinq
jours seulement après que quatre étudiants de la Kent State University, en Ohio,
avaient été tués par des gardes nationaux lors d'une manifestation contre l'invasion

du Cambodge par les Etats-Unis. Avant la projection, Wadleigh dédia le film à ces

étudiants « et aux nombreuses morts à venir » après, il se posta près d'une des

portes de sortie et distribua des brassards noirs. Secoué par le film autant que par
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sa dédicace, j'en pris un et le portai pendant quelques jours. Plus tard, m'a-t-on

raconté, les brassards sont devenus si populaires à Cannes qu'une boutique locale

s'est mise à en vendre, et il est vite devenu évident qu'en porter un aidait en fait

Warner Brothers dans sa campagne publicitaire.

Peut-être que la plus grande différence à Cannes entre les années soixante-dix et

les années quatre-vingt-dix tient aux personnes dont l'avis compte le plus. Dans les

années soixante-dix, j'avais au moins l'illusion que c'était celui du directeur du fes-

tival, des sélectionneurs, ou des membres du jury. Aujourd'hui, cela semble bien être

celui de Bob et Harvey Weinstein, les offensifs dirigeants de Miramax une société

appartenant à Disney et qui semble exercer un quasi-monopole sur les films des

festivals importants, en tant que producteur où distributeur, si ce n'est les deux.

Parmi leurs nombreuses possessions récentes se trouvent The Crying Game, La

Leçon de piano, Pulp Fiction, La Reine Margot (qu'ils ont considérablement rac-

courci), The Glass Shield (pour lequel ils ont obligé Charles Burnett à écrire et

tourner une nouvelle fin avant de le sortir), Prêt-à-porter, la trilogie de Kieslowski,

et Prêtre (remonté pour amadouer la commission d'attribution des visas d'exploita-

tion). Ce sont eux la plupart du temps qui décident quels films vont être modifiés

(et de quelle façon), quand (et si) ils vont avoir une sortie commerciale, comment

on va les promouvoir, les exploiter, et même ce qui sera écrit à leur sujet. La

question« Qu'en pensent Bob et Harvey ?»a donc beaucoup plus de ramifications

que l'opinion, par exemple, de Gilles Jacob ou de Jeanne Moreau. C'est une excrois-

sance grotesque mais logique de Première, publiant chaque semaine les chiffres du

box-office dans les journaux et dans tous les supports de cette industrie de l'« info-

spectaclequi s'est développée depuis les années quatre-vingt ce procédé par

lequel on amène le public à se passionner pour les sommes d'argent qu'ont rappor-

tées (toujours à d'autres) les derniers films sortis, suscitant un intérêt dont on a

maintenant l'impression qu'il prend la place de toute autre question relative au

cinéma.

Au début des années soixante-dix, il était possible ici de voir des films de Straub-

Huillet, Moullet, Pollet, Cozarinsky, Schroeter, et des aujourd'hui quasi oubliés Car-

melo Bene et Pedro Portabella, le plus souvent à la Quinzaine des réalisateurs ou

dans le cadre du Marché du film (même si Un Hamlet de moins de Bene a eu

l'honneur du Palais en 1973 !). De tels choix semblent à l'heure actuelle bien impro-

bables. Parmi les principales raisons de ce changement, il y a bien sûr la vidéo et

la télévision chacune représentant un vaste domaine qui siphonne littéralement

une grande partie de ce qui auparavant aurait été considéré et discuté comme étant

du« cinéma ». La situation de Mark Rappaport aux Etats-Unis est révélatrice il y

a quelques années, ne trouvant plus de financements pour ses films, il est passé du

16 mm à la vidéo mais il s'est très vite rendu compte que, s'il voulait qu'on voie

ses vidéos et qu'on en parle, il devait les transférer sur support film et les présenter
dans ce format dans les festivals.

Certains effets de rime tout à fait fortuits entre les années soixante-dix et
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quatre-vingt-dix mettent le problème en évidence d'une autre manière. Je me sou-

viens encore avec plaisir d'avoir vu le Valparaiso.Valparaiso de Pascal Aubier,
cette fameuse satire de la myopie gauchiste, à la Quinzaine de 1973. Mais pour voir

l'émouvante nouvelle comédie d'Aubier, Le Fils de Gascoyne, à Cannes en 1995, il

faudrait allumer sa télévision pendant l'une des dernières soirées du festival, ce que

peu de critiques semblent disposés à faire. Par bonheur, j'ai déjà vu ce film en

février, au Panorama de Berlin, mais pour la majorité de mes confrères, Le Fils de

Gascoyne n'occupera jamais la place dans le cinéma français de 1995, même en

marge, que Valparaiso.Valparaiso avait dans celui de 1973. Et c'est dommage, car,

si mes souvenirs sont bons, les deux films sont complémentaires à plusieurs titres

tous deux sont des farces très élaborées, et tous deux témoignent avec éloquence de

quelques-uns des grands rêves de leur époque respective.

Dans le film le plus récent, l'allégorie d'Aubier sur le mythe de la Nouvelle Vague

et les significations de la parodie postmoderne semble beaucoup plus tendre et

indulgente que dans le précédent, et attire notre sympathie, non seulement sur le

romantisme d'une génération mûrissante, mais aussi sur les frustrations d'une plus

jeune, réduite au bluff et à l'imitation pour tenter d'être à la hauteur de cet héri-

tage. C'est aussi beaucoup plus triste, pour des raisons liées directement à Cannes

si seulement le film avait été là en guise de point de référence, comme il aurait

pu l'être par le passé. On pourrait en dire autant du Citizen Langlois de Cozarinsky

auquel Sylvie Pierre a rendu hommage dans le numéro précédent de Trafic un

film qui offre une réponse polémique au réagencement nationaliste de l'histoire du

cinéma par les bureaucrates d'Etat une tendance observable à Cannes dans la

plus grande partie de la série Un siècle de cinéma du British Film Institute (à

l'exception du 2 x 50 ans de cinéma de Godard, qui critique ce projet de l'inté-

rieur) et présente avec justesse Langlois comme un antibureaucrate pour qui le
cinéma lui-même est l'ultime nationalité.

Mais, à en juger par les autres films montrés à Cannes cette année, y compris

ceux du Marché, les essais personnels et en fait tous les types de films autres que

de fiction, et surtout les moins conventionnels ne font plus partie du « cinéma

contemporain ». (Cela permettrait-il d'expliquer pourquoi l'extraordinaire Mix-up de

Françoise Romand, pourtant réalisé il y a dix ans, est encore si peu connu en

France ?) Le consensus commercial semble poser que les films de fiction sont uni-

versels et que les documentaires ont une portée purement locale, avec pour résultat

que la plupart des témoignages universels dont nous disposons sur certains sujets

Le Tombeau d'Alexandre de Marker, par exemple sont considérés comme mar-

ginaux tant en Europe qu'aux Etats-Unis.

Où que l'on regarde, des exclusions inconscientes de cette sorte régissent la

culture cinématographique actuelle. Aujourd'hui, à titre d'exemple, j'achète le livre
très divertissant de Gilbert Adair, Flickers An Illustrated Celebration of 100 Years

of Cinéma, que Faber & Faber vient juste de publier une sélection personnelle de

cent photographies accompagnées de commentaires et représentant chacune une



année et je lis ce qui suit dans l'avertissement de l'auteur « Il y a. inévitable-

ment de nombreuses et regrettables injustices L'Atalante ne figure pas, La Nuit du

chasseur non plus; sont absents Dovjenko, Guitry, Sirk, Mankiewicz, Kurosawa, Kia-

rostami ou Nicholas Ray; de même que Garbo, Monroe ou James Dean; et que les

cinémas d'Afrique ou d'Amérique latine. » Considérant l'intelligence de cette liste des

exclusions, il peut sembler mesquin de noter l'absence de Flaherty, Ivens, Marker
(et, à vrai dire, de tout véritable documentaire hormis Nuit et brouillard), ou de

n'importe lequel des maîtres de Taiwan ou de Hong Kong Hou Hsiao-hsien,

Edward Yang, Stanley Kwan, Wong Kar-wai tant dans les choix d'Adair que dans

ses « injustices ». En fait, depuis quelques années, chaque fois que des amis m'affir-

ment que l'art cinématographique est pratiquement mort, Taiwan et Hong Kong ne

semblent jamais figurer dans leurs estimations.

19 mai. L'Iran semble de plus en plus souvent être oublié, mais Le Ballon blanc

réalisé par Jafar Panahi, le premier assistant de Kiarostami pour Au travers des

oliviers projeté à la Quinzaine, suggère que les choses pourraient être sur le point

de changer, car c'est le seul film de Cannes qu'absolument tout le monde semble

aimer les aventures d'une fille de dix-sept ans plutôt moche, juste avant les céré-

monies du nouvel an qui ont lieu à Téhéran le premier jour du printemps, racontées

en temps réel, avec un sens très fin du personnage, du détail narratif, et de la
nuance morale.

On ne peut cependant jamais être sûr du sort d'un tel film. L'année dernière, de

nombreux Américains étaient persuadés que Au travers des oliviers, acheté pour les

Etats-Unis par l'omniprésente Miramax, permettrait enfin, même si tardivement,

l'accès au cinéma iranien. Et puis, un peu moins d'un an plus tard, Miramax a sorti

le film à la sauvette à New York et Los Angeles, sans projections de presse et avec

le strict minimum de publicité, et l'a retiré du circuit avant qu'il atteigne Chicago

et les autres grandes villes. L'esprit critique joue vraiment un rôle négligeable dans

de pareils cas en définitive, la volonté et l'argent du distributeur (« Qu'en pensent

Bob et Harvey ? ») l'emportent sur tout.

21 mai. Maintenant que j'ai ingurgité une quinzaine de films, je peux risquer quel-

ques remarques d'ordre général au moins concernant l'ensemble des opérations de

ce festival. Pour que cet événement fonctionne, certaines hypothèses douteuses doi-

vent être considérées comme vraies 1) qu'il y a nécessairement des différences

qualitatives entre les films en compétition et ceux de la Quinzaine, d'Un certain

regard, de la Semaine de la critique et du Marché; 2) qu'il n'est pas seulement

possible de juger un film, mais également de connaître l'avis définitif de quelqu'un

immédiatement après la projection 3) que les jugements critiques sont universels,

pour leur forme comme pour leur impact 4) que les critères esthétiques et écono-

miques sont immanquablement distincts les uns des autres et 5) que les priorités

secrètes ne jouent aucun rôle dans ce qui précède.
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Comment, alors, dois-je envisager un film comme le Haut bas fragile de Rivette,

que j'ai vu aujourd'hui au Marché ? Pendant la première heure, j'ai moins l'impres-

sion de voir un film de Rivette qu'un film à la Rivette, qui me propose une antho-

logie de légères réminiscences de Out 1, Céline et Julie vont en bateau, Duelle et La

Bande des quatre. Et puis le sentiment diffus d'une évaluation critique de l'équipe

Arthur Freed se substitue progressivement à cette première impression pendant les

deux heures qui suivent, la mise en scène et le décor remplaçant une musique digne

de ce nom ou les talents chorégraphiques des acteurs le véritable sentiment de

« comédie musicale » survient moins pendant les numéros eux-mêmes que dans tout

ce qui les introduit ou nous les fait quitter. Pour la première fois dans le cinéma

de Rivette on à la sensation d'un film libre de toute inquiétude, de toute angoisse

malgré les efforts malaisés des trois héroïnes pour assimiler leur passé propulsé

par une espèce de bonheur léger indépendant de l'intrigue.

Pour parvenir à se faire une opinion concernant une telle expérience, un contexte

particulier devient nécessaire. Pour quelqu'un comme moi qui voit dans la version

longue de Out1 le sommet de l'œuvre de Rivette à ce jour, ceci est, en comparaison,

une limonade au nom de « Rivette Light » une version à la française des comédies

avec chansons de Richard Quine. Mais la plupart des gens que je rencontre n'ont

jamais vu Out 1, et s'il s'agit de défendre ce film sur ses qualités propres, je trouve

plus stimulant de le faire dans un (potentiel) contexte commercial américain que

dans son contexte français déjà existant surtout parce qu'aux Etats-Unis cette idée

que la comédie musicale est morte est due presque entièrement à la machine à

propagande de Hollywood, qui rejette automatiquement, sans discussion, des films

comme ceux de Terence Davies, Latcho Drom de Gatlif, Mammame de Ruiz, Nuit

et jour d'Akerman, Autour de minuit de Tavernier et Hairspray de Waters, pour ne

pas mentionner Trois places pour le 26 de Demy et Manhattan Meringue de Joseph

P. Marquez ce dernier étant une merveilleuse comédie musicale, réalisée avec un

budget à la Edgar G. Ulmer, autour d'un danseur originaire de république Domini-

caine qui essaye de réussir à Broadway, et que j'ai vue ici au Marché il y a trois

jours. Dans ces conditions, tout argument pour juger Haut bas fragile « bon» ou

« mauvais » de la même manière qu'on juge tous les films de Cannes n'a absolument

plus de sens. Bon pour qui ? Mauvais par rapport à quoi ?

22 mai. Le rôle joué par la publicité pour informer, infléchir, voire même parfois

remplacer la critique, est rarement reconnu par écrit, et pourtant notre analyse de
nombreux films serait radicalement différente sans son infuence. Me viennent à

l'esprit deux exemples très dissemblables mais complémentaires relevés ces derniers

jours, liés tous les deux à des films en compétition. Parmi les journalistes qui ont

vu hier soir le très beau mais difficile Good Men, Good Women de Hou Hsiao-hsien,

la ligne de partage ne se situe peut-être pas entre ceux qui l'ont aimé et ceux qui

l'ont détesté, mais entre ceux qui avaient lu le dossier de presse avant de voir le

film et ceux qui, si jamais ils l'ont lu, l'ont lu après. Et même ceux qui avaient eu
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la chance de le lire avant la projection et avaient ainsi la possibilité de distinguer

entre les scènes situées dans le présent, celles d'un passé récent et celles d'un film

imaginaire dans le film se déroulant dans les années quarante et cinquante n'en
ignoraient pas moins ce que je considère comme l'élément essentiel à l'appréciation

du film pour des critiques connaissant l'oeuvre récente du cinéaste à savoir que

Good Men, Good Women complète la trilogie sur l'histoire de Taiwan au XXe siècle
commencée avec La Cité des douleurs et Le Maître de marionnettes.

Peut-être était-ce déjà une évidence pour plusieurs journalistes qui avaient obtenu

auparavant des renseignements sur cette trilogie, mais une stratégique fausse infor-
mation, parvenue quelques mois plus tôt à moi comme à d'autres critiques occiden-

taux, comme quoi le prochain film de Hou ne serait pas la conclusion de son trip-

tyque, a provoqué diverses formes de confusion, qui pour moi ne se sont estompées

qu'après la projection, et presque par hasard. Rien dans le dossier de presse n'indi-

quait que ce film appartenait à la trilogie de Hou, et, aussi embarrassé que je sois
d'avouer mon ignorance, elle semble emblématique de l'incertitude dans laquelle se

trouvent la plupart des critiques occidentaux confrontés au cinéma de Taiwan

même ceux qui comme moi ont visité Taipei et considèrent à l'heure actuelle cette

cinématographie nationale comme une des plus prometteuses du monde.

Mon second exemple est bien plus simple et d'une beaucoup plus grande portée

comment Kids de Larry Clark a été édifié par Miramax en champ de réflexion

«critique"au cours des quatre premiers mois de 1995. Vers la fin du Sundance

Festival, en janvier, eut lieu une projection spéciale, à minuit, de ce premier film

d'un photographe de métier, édifiant, racoleur et très déprimant, qui traite des

rapports sexuels de rencontre entre adolescents et du sida à Manhattan. Les réac-

tions disproportionnées qui ont suivi dans la presse ont semblé pratiquement fabri-

quées par le talent mélodramatique de Miramax et sa juste estimation du purita-

nisme américain qui de fait ont tous deux servi de cadre à la lecture critique du

film. Ainsi, un commentateur de Variety a écrit (ce qui est absolument faux) que le

film ne porte pas le moindre jugement moral sur la sexualité des adolescents, une

critique du Village Voice a fait savoir qu'elle avait vu un grand film novateur, et un

de ses confrères de la côte ouest a parlé avec excitation de « kiddie porn ». Pendant

les semaines qui ont suivi, les journalistes se sont perdus en conjectures sur la

manière dont Miramax, à cause de son affiliation à Disney, allait bien pouvoir dis-

tribuer le film (« Qu'en pensent Bob et Harvey ? »). Bref, de la même façon qu'on peut

parler de l'odeur du sang dès le début de certains matches de football, l'odeur de

l'argent à gagner génère maintenant une aura de «chef-d'œuvre»et d'« avancée

artistique capitale ». Et de la même façon que Godard fait remarquer dans 2 x

50 ans de cinéma que les commémorations du centenaire « du cinéma » ne célèbrent

en fait que son exploitation, il a été impossible jusqu'ici de distinguer entre l'exploi-

tation commerciale de Kids et sa réception critique, même si les réactions à Cannes

ont surtout exprimé une déception plutôt justifiée. Le film n'est pas mauvais, mais

le niveau auquel la publicité l'a élevé, bien au-dessus de tous les autres films amé-
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ricains du festival, ne peut que desservir sa modeste valeur et décevoir le public

qu'il vise.

Vu le délire lors de la conférence de presse pour Smoke à Berlin et les réactions

à Pulp Fiction l'année dernière à Cannes tous deux des films Miramax, encore

une fois une espèce d'hystérie bien orchestrée est clairement à l'oeuvre, et le

niveau auquel les journalistes projettent les sujets de leurs articles et de leurs

interviews pour l'année prochaine, devançant déjà les souhaits de leurs rédacteurs

en chef, détermine le climat dans lequel les films sont reçus. Tout chef-d'œuvre qui

ne parvient pas à générer instantanément de la « copie» de ce genre devient par

définition un mauvais film. Je n'exagère pas cette année, on entend constamment

à Cannes que le festival est un flop, simplement parce que les « grands» studios

n'ont pas eu envie d'y organiser de « grandes» premières.

23 mai. Quel plaisir, alors, de découvrir un film qui enfonce complètement ce dis-

cours Terence Davies filme pour la première fois en cinémascope, dans un pays et

un milieu culturel différents des siens, en adaptant très respectueusement le maté-

riau de quelqu'un d'autre (un roman posthume de John Kennedy Toole, qui s'est

suicidé à trente et un ans alors qu'il l'avait écrit à seize), situé à une époque anté-

rieure à ses films autobiographiques, Distant Voices, Still Lives et The Long Day

Closes, et qui a pour interprète principale Gena Rowlands, une actrice très diffé-

rente, dans sa manière de travailler, de tous les gens avec lesquels il a collaboré

auparavant. De quoi se plaignent les journalistes ? Ils trouvent que The Neon Bible

est un décalque de ses deux films précédents, et, bien sûr, en un sens ils ont raison.

Mais est-il plus grande réussite, pour un cinéaste, que de faire un film à la fois

complètement différent et tout à fait semblable au reste de son œuvre, comme Ozu ?

Restituer la Géorgie du début des années quarante en donnant au moindre détail

une impression de justesse une qualité inimaginable pour le Spielberg de La

Couleur pourpre, qui cherchait seulement à s'en tirer à bon compte n'est déjà pas
vraiment à la mode. Mais le fait de réduire la narration à une succession de mani-

festations extatiques un diptyque comportant un intérieur du Sud et une averse

de neige miraculeuse, aussi belle que dans une boule-souvenir (et que le narrateur

accompagne en annonçant qu'il n'a pas neigé cette année-là, prouvant ainsi que le

cinéma de Davies ne parle que de ce qui se passe dans la tête de quelqu'un) un

drap flottant sur une corde à linge, à la Ozu, accompagné du thème d'ouverture

d'Autant en emporte le vent; un plan étonnant de train serpentant dans la campa-

gne au crépuscule revient à revendiquer un cinéma de la mémoire et de l'émotion,

qu'on n'a ni vu ni entendu depuis l'âge d'or de la comédie musicale MGM. Si Haut

bas fragile est au mieux une figure soignée de l'idée du modèle Freed qu'on se

remémore sereinement, The Neon Bible reproduit l'impact sur un individu de ses

moments d'extase, et les restitue avec la force de la première fois. Cette sensation

brute que n'accompagne aucune intrigue rebondissante rend nerveux beaucoup de

journalistes et déclenche leur colère, certains quittent même le Palais peu avant la
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fin du film, dès que l'« histoire » se termine « J'avais saisi où il voulait en venir »,

me dit l'un d'eux un peu plus tard ratant ainsi l'une de ses plus belles scènes.

Mais qu'en pensent Bob et Harvey? Miramax International a produit le film, mais

n'a pas de projets précis pour le montrer aux Etats-Unis. Quant à moi, je déambule

dans l'allégresse le reste de la journée, heureux de conserver le film dans ma tête.

26 mai. Si Davies se voit reprocher de faire toujours « le même film », Jim Jarmusch

est tout autant critiqué parce qu'il a fait le contraire, défiant ainsi les « recettes »

commerciales d'une autre façon. Car même si Dead Man comporte bien des élé-

ments jarmuschiens un « étranger » (ici un Indien) qui propose une critique poé-

tique et drôle du point de vue des autres personnages une structure en épisodes

un rythme fait de démarrages et d'arrêts, ponctué par des fondus et l'idée obsé-

dante de la mort (une constante dans l'oeuvre du cinéaste depuis Down By Law)

c'est la première altération importante de la formule Jarmusch depuis celle qui a

eu lieu entre Permanent Vacation et Stranger Than Paradise, en grande partie à

cause des changements qu'entraîne l'ancrage dans le passé et dans un genre holly-

woodien (le western). On peut remarquer une évolution logique à travers les six

films de Jarmusch chacun d'eux est un peu plus long que le précédent ce qui

laisse supposer que d'une œuvre à l'autre il a toujours plus à dire, tendance que

l'on retrouve aussi dans ses trois courts métrages Coffee and Cigarettes. (Permanent

Vacation dure 80 minutes, Dead Man 135.)

Pour moi, une grande part de l'intérêt de Dead Man réside dans le fait qu'il

réalise tardivement un rêve qui a hanté bien des cinéastes indépendants américains

(parmi lesquels Monte Hellman, Jim McBride, Rudy Wurlitzer, Dennis Hopper ou

Robert Downey) du milieu des années soixante à la fin des années soixante-dix

l'acid-western. C'est un rêve qui s'étend, en gros, de The Shooting et Glen and

Randa à Easy Rider et Greaser's Palace, en passant par des projets non réalisés

comme le Gone Beaver de McBride et de nombreux scénarios de Wurlitzer. (Avant

Dead Man, les derniers signes visibles de cette aspiration étaient dans le Walker

d'Alex Cox et Wurlitzer.) La différence, dans le cas de Jarmusch, c'est que, malgré

quelques références au peyotl, l'ambiance toxique de Dead Man est plus déprimante

qu'hallucinogène après tout, c'est le récit d'une acceptation de la mort, dont le héros

est effectivement tué dès la première moitié du film. (C'est la plus longue scène

d'agonie depuis le Camille de Cukor.) La recherche soignée et la richesse dans le

détail qu'il consacre à la diversité culturelle des Amérindiens se voient opposés

d'une manière dégrisante à son portrait terrifiant de l'Amérique blanche comme un

monde primitif et anarchique de malfaisants chasseurs de primes et de rancunes

tenaces finissant dans le sang portrait qu'on peut rapprocher sans grande diffi-

culté de la réalité contemporaine.

Il y a également dans Dead Man un aspect politique, auquel je ne me serais pas

attendu de la part de Jarmusch, une réaction contre la tendance actuelle du cinéma

à la violence, qui est peut-être, dans ce film, le défi le plus courageux aux conven-
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tions commerciales. Chaque fois qu'un individu y tire sur un autre, son geste est

maladroit, lâche, pathétique c'est un acte qui laisse des dégâts et ne peut prétendre

à aucune pureté existentielle, qui provoque une gêne chez le spectateur, une sensa-

tion générale de malaise, tout à fait à l'opposé de ce que suscitent les formes de

violence esthétisées à outrance qui font loi dans le cinéma commercial hollywoodien

depuis Penn et Peckinpah, et auxquelles Tarantino, parmi d'autres, a récemment

redonné de la vitalité. (Voir « La frontière», par Carole Desbarats, dans Trafic

n° 13.)

Pour les nombreux spectateurs cannois qui ne semblent pas vouloir s'acclimater

au tempo méditatif de Dead Man, il y a toujours la dernière imitation de Tarantino

produite par Miramax (également distributeur du film de Jarmusch.),Things to

Do in Denver When You're Dead, qui est aussi présentée aujourd'hui et qui a tout

pour plaire à la presse commerciale une intrigue simple (voire simpliste) et conve-

nue, une violence gratuite et absurde, des propos machistes, des vedettes, un titre

fantaisiste. Comme tant d'autres choses à Cannes, c'est un monument à la gloire

du principe selon lequel le cinéma est et ne devrait rien être d'autre qu'une forme

légère de distraction, et que celle-ci devrait représenter absolument tout ce que l'on

voit, au sujet de quoi on écrit et lit, qu'on discute et dont on suit la fortune. Fina-

lement, les recettes quotidiennes ou hebdomadaires que fera ce film lors de sa sortie

en salles ont une bien plus grande importance ici que le fait de savoir si les œuvres

récentes d'Aubier, Cozarinsky, Davies, Godard, Hou, Jarmusch, Panahi, Rivette et

Vazquez auront vraiment une chance d'être vues et débattues. Ce n'est une idée

ni très pluraliste ni très intéressante, mais c'est celle qui semble dominante actuel-

lement dans le cinéma, et elle paraît bien devoir l'emporter.

(Traduit de l'anglais par Jean-Luc Mengus)
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Trouver sa voix

par Ross McElwee

e suis content qu'on me demande d'écrire un article sur mon travail pour

une revue de cinéma publiée à Paris, parce que c'est à Paris, en 1973, que

j'ai décidé que je voulais faire des films. A peine sorti de l'université de

Brown, j'étais venu passer huit mois en France, et surtout dans la capitale. Le soir,

j'allais à la Cinémathèque, m'imprégnant de son amour et de son respect du cinéma.

On discutait des films, pour les louer ou pour les critiquer, mais on y attachait de

l'importance, ce qui me paraissait très exotique. Je connaissais un peu les premiers

films de Truffaut, Godard, Bresson, Malle et autres cinéastes français qui soule-

vaient l'enthousiasme au début des années soixante-dix. Mais je ne les avais pas

étudiés systématiquement, et il ne m'était pas encore venu à l'esprit que je pourrais

faire des films moi-même. A l'époque, je voulais gagner ma vie comme photographe
ou comme écrivain.

Ironie du sort, il se trouve que c'est un film américain vu à la Cinémathèque qui

m'a conduit à la réalisation Touch of Evil (La Soif du mal), d'Orson Welles. Ce

film est un chef-d'œuvre, sans doute inégal, mais en le voyant pour la première fois,

j'ai été abasourdi par l'intrépide plan d'ouverture à la grue, la bizarrerie des prises

de vues, et la lumière expressionniste qui règne dans le reste du film, par Orson

lui-même d'une majestueuse négligence, marmonnant d'incompréhensibles paroles

d'ivrogne, complaisant et brillant. La Soif du mal, film d'un pessimisme sombre,

était radicalement différent des films de Hollywood que j'avais pu voir au cours de

mon adolescence dans le sud des Etats-Unis, en Caroline du Nord.

En 1973, je n'avais encore lu aucun article, aucun essai du critique américain

Andrew Sarris. Cherchant un mot pour désigner celui qui façonne un film selon ses

passions les plus intimes, son esthétique, sa psyché, son imagination, et ne trouvant

en anglais aucun mot qui lui convienne, Sarris eut recours au français auteur. Je

n'avais pas encore lu l'essai passionné de Pauline Kael, Raising Kane sur Welles,

Mankiewicz, et Citizen Kane essai qui allait beaucoup contribuer à modifider le

comportement de la presse, de l'intelligentsia et, pour finir, d'une portion non négli-

geable du public, par rapport au cinéma. Je ne savais même pas qu'on pouvait

analyser des films, y réfléchir comme on apprend à le faire en peinture ou en litté-

rature à l'université. Je savais seulement que, dans La Soif du mal, j'avais vu un
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sacré plan à la grue. Sa puissance m'avait aspiré dans un tourbillon qui m'avait fait
traverser tout le fim, me rejetant dans la nuit parisienne encore émerveillé de cette

aventure. Je compris soudain que c'était cela que je voulais faire du cinéma

peut-être pas à cette échelle, mais c'était ça. Les films d'Orson Welles ne ressem-

blaient pas à ceux de Hollywood. Ils étaient tourmentés, désordonnés, et on sentait,

derrière, une immense intelligence torturée à l'œuvre l'intelligence d'Orson Welles.

On sentait une signature. On sentait une voix.

Leçons de voix

A l'université de Brown, j'avais fait mes études avec John Hawkes, un romancier

(Oranges de sang, L'Homme aux louves) qui enseignait la littérature et faisait des
ateliers d'écriture. J'étais très influencé par ses écrits, et par son insistance sur la

nécessité de trouver une voix. La prose de Hawkes sombre, intense, passionné-

ment sardonique était puissante, et donnait l'impression manifeste de jaillir de

son expérience de vie. On ne pouvait pas la confondre avec une autre. Je me sou-

viens qu'il nous avait donné comme exercice d'écrire un texte autobiographique,
mais à la manière d'Hemingway. S'il était difficile d'essayer la voix d'un autre, il

était intéressant d'écrire à partir de sa propre expérience. Cette année-là, je

commençai à tenir un Journal.

Je continuai de le tenir pendant toute la durée de mes études universitaires,

pendant mon séjour en France, et même après être rentré aux Etats-Unis avec
l'intention de faire du cinéma. Je ne savais pas trop pourquoi je continuais ce Jour-

nal, puisque je ne voulais plus être romancier, mais c'était devenu une nécessité. Je

sentais confusément que le Journal mettait ma vie en perspective, les événements

qu'il contenait s'en trouvaient validés. Mais c'était des films que j'avais vraiment
envie de faire. Je me dis que la meilleure approche pourrait être le documentaire.

En faculté, je m'étais intéressé à l'écriture de non-fiction. J'avais été rédacteur en

chef d'un magazine politique. Et mon Journal était de la « non-fiction », bien que

d'un genre très personnel. Pendant ma dernière année d'université, j'avais suivi un

cours de photographie à la Rhode Island School of Design. Peut-être le documentaire
me fournirait-il le moyen de fondre tous ces intérêts en un. Je me mis à la recherche
d'une unité d'études de cinéma.

J'avais vu deux documentaires de cinéma-vérité, à l'université de Brown, Titticut

Follies, de Fred Wiseman, projeté dans un cours de psychologie, et Primary, de

Richard Leacock, dans un séminaire de sciences politiques. Ces deux films m'avaient

laissé une forte impression. Leur simplicité, leur caractère mal dégrossi avaient dû

se loger quelque part dans ma conscience, et lorsque j'appris que Leacock dirigeait
une nouvelle unité de documentaire au Massachusetts Institute of Technology, je

me dis que ce serait l'idéal pour apprendre à faire du cinéma.
Au milieu des années soixante-dix, Wiseman et Leacock étaient loin d'être les



seuls adeptes du cinéma-vérité aux Etats-Unis. Le film de Barbara Kopple, Harlan
County, USA, réalisé dans le style du cinéma-vérité, avait remporté l'Oscar du meil-

leur documentaire. DA Pennebaker pratiquait le cinéma-vérité dans l'univers de la

pop music (Don't Look Back et Monterey Pop). David et Albert Maysles faisaient

d'étranges portraits dans le même style (Salesman et Grey Gardens). Alan et Susan

Raymond avaient créé un feuilleton en douze épisodes pour la télévision américaine

intitulé An American Family, dans lequel la caméra filmait une famille « normale,

de la vraie vie », dans la banlieue californienne. Et, bien sûr, Fred Wiseman conti-

nuait de débiter ses fascinants portraits d'institutions américaines (High School,

Hospital, Welfare). Leurs films révélaient toute la complexité désordonnée de la vie,

captée à mesure qu'elle se déroulait devant la caméra, et un même courant, une

même tension les unissaient. Les œuvres, presque toujours intéressantes, étaient

parfois enthousiasmantes et stimulantes. Mais ce qui me paraissait manquer, c'était
une voix.

Ces réalisateurs demeuraient fidèles à un credo selon lequel, même s'ils suivaient

leur sujet jusque dans les territoires les plus intimes, il leur fallait demeurer muets

et invisibles. On ne les voit jamais, et on n'entend pas plus leur voix qu'on n'entend

celle du cinéaste dans un film hollywoodien. Dans une remarquable scène de An

American Family, Bill Loud, dont le couple s'est désintégré, quitte Pat et ses enfants

pour emménager dans un appartement. L'équipe du film l'accompagne dans sa cui-

sine, tandis qu'il déballe de la vaisselle en cherchant un emplacement où la ranger.

Il est tout seul, dans cette cuisine enfin, pas vraiment. L'équipe de tournage est

entassée là, à moins d'un mètre de lui. Mais ils ne lui disent rien. Aucune tentative,

aucune parole de compassion. Rien. Ils font comme s'ils étaient invisibles. C'est un

moment atrocement embarrassant à la fois pour Bill Loud et pour le spectateur. Un

embarras qui semble totalement inutile et artificiel. Apprendre, quelques années

plus tard, que le producteur du feuilleton avait entretenu une longue liaison avec

Mrs. Loud, qui avait commencé pendant le tournage, fut quelque peu perturbant.

Pourquoi cela ne faisait-il pas partie du feuilleton? En tant que réalisateurs de

cinéma-vérité, les Raymond et leur producteur avaient décrété que, puisqu'ils fil-

maient un univers qui n'était pas le leur, ils devaient rester en dehors.

Les praticiens du cinéma-vérité étaient liés pieds et poings à la« capacité néga-

tive»de Keats (les poètes ne doivent avoir ni caractère ni personnalité; ils ne

peuvent exister qu'à travers les objets qu'ils observent ou qu'ils imaginent). Cette

conception artistique longtemps à l'honneur connut sans doute son apothéose, sous

forme cinématographique, dans le cinéma-vérité. S'il s'agit d'une conviction esthéti-

que, cela n'a rien à voir avec la voix la voix au sens que Hawkes donnait à ce

terme. Le paradoxe était donc de trouver une voix dans un champ qui semblait, par
définition, réclamer le silence au réalisateur.

Au milieu des années soixante-dix, parallèlement à la popularité accrue du

cinéma-vérité, il se créa une sorte de contre-mouvement, essentiellement au Massa-

chusetts Institute of Technology, encouragé par la participation de Richard Leacock,
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pionnier du cinéma-vérité qui dirigeait à l'époque l'unité Cinéma du MIT. Leacock
avait passé des années à se battre contre les coupes imposées par les producteurs
de télévision à ses films dans le cadre de la série « Living Camera », qui avait diffusé

Primary mais refusait de passer Happy Mother's Day. En plus de ces problèmes,

Ricky commençait à se dire que pour lui toute joie, tout sentiment d'aventure et de

découverte, avaient disparu du cinéma-vérité. Décidé à trouver une solution moins
onéreuse que le 16 mm, il avait aidé à concevoir un modèle de synchronisation du

son pour caméra super-8, des tables de mixage et des tables de montage qui furent

mise en service au département Cinéma du MIT. Mais surtout, Ricky s'intéressait

maintenant à des applications plus fantasques du cinéma-vérité. Il venait de

commencer à filmer des scènes de sa vie. A Visit to Monica était simplement cela

une visite à son amie Monica Flaherty, qui habitait à la campagne dans le Ver-

mont. Après avoir passé des années à filmer de façon informelle des gens connus

(John Kennedy, Igor Stravinski, Leonard Bernstein), Ricky souhaitait en revenir
aux home movies. D'autres cinéastes établis s'intéressaient à des choses similaires.

Jean Rouch fut invité à projeter ses films au MIT. A la fin de Chronique d'un été,

son collaborateur Edgar Morin a un commentaire dans le genre« ça y est, nous y

sommes », à propos du fait que, dans cette œuvre, ils viennent de casser les règles

en vigueur dans le film ethnographique pour recueillir des données d'observation.

Robert Frank vint également montrer son œuvre, pendant une semaine, y compris

Conversations in Vermont. Ces Conversations étaient âpres, rigides, difficiles à

déchiffrer, par endroits, et très personnelles, puisqu'il s'agissait de la façon dont

Frank percevait ses propres failles en tant que père par rapport à son fils et à sa
fille.

Autre film vu durant cette première année au MIT, le lumineux Scenes From a

Childhood d'Alfred Guzzetti, réalisateur de films documentaires qui enseignait à

l'université toute proche d'Harvard. Ce film montrait la vie quotidienne de son fils

et de sa fille. Techniquement rigoureux, plein d'amour et de fascination respec-

tueuse à l'égard de ses enfants, les Scènes avaient le courage, me semble-t-il, de

refuser les structures narratives standards et de prêter une attention révérencieuse

aux banalités de la vie de tous les jours. Banalités qui s'en trouvaient presque

élevées au rang de mystique.

Jeff Kreines, qui travaillait au MIT comme technicien de maintenance, ouvrit une

voie parallèle au cinéma-vérité conventionnel. Dans un film brillant, The Plaint of

Steve Kreines as Recorded by his Brother Jeff, le réalisateur établissait le relevé des

mésaventures de son frère Jeff, qui quitte la maison de ses parents pour habiter

en appartement. Ce film fut une véritable révolution pour le documentaire. Avec

Guzzetti, Kreines était l'un des premiers cinéastes songeant à transformer la vie

quotidienne de la famille du cinéaste en scènes de cinéma, et, peut-être plus impor-

tant, ce documentaire fut le premier tourné par une équipe se réduisant à une seule

personne.

Mais c'est le travail d'Ed Pincus qui m'influença le plus. Pincus enseignait au MIT
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avec Leacock reprenant le concept d'« équipe-à-un » de Kreines pour le pousser plus

loin, il s'embarqua dans le portrait de son mariage. Sous le titre Diaries, il relate

les peines quotidiennes qui ponctuent cinq ans de vie commune avec sa femme et

deux enfants, la rupture du couple et sa réconciliation malaisée. Une œuvre pro-

fonde et dérangeante.

Diaries était un film techniquement brillant et émotionnellement courageux, mais

finalement, même s'il s'agissait bien d"Ed, il ne mettait pas assez de lui, dans ces

Carnets, pour me satisfaire pleinement. Dans une œuvre aussi intense et person-

nelle, j'aurais voulu en savoir plus sur ce que pensait Ed, sur ce qu'il ressentait en

filmant les détails intimes de sa vie. C'était bien sûr un besoin purement subjectif

de ma part. D'autres trouvaient que la force du film tenait justement à la réserve

de Pincus, qui obligeait le spectateur à déchiffrer ses motifs, ses sentiments et ses

pensées, comme c'est le cas dans le cinéma-vérité. Mais pour moi, il manquait un

élément. J'avais l'impression que l'approche du cinéma-vérité, quand il s'agissait de

sa propre vie, posait un problème de fond. Filmer la réalité avec rigidité sans per-

mettre l'accès aux pensées intérieures du réalisateur avait pour résultat d'objectiver

une expérience personnelle dont la nature même réclamait une interprétation sub-

jective. Il devait bien exister un moyen pour que la présence objectivante de la

caméra se fonde avec la perspective subjective du cinéaste tenant la caméra.

L'« auto» qui se cachait derrière l'autobiographie devait pouvoir s'incarner. Sortir
de sa cachette.

Charleen

Mon premier film, réalisé au MIT, n'est pas autobiographique. Je ne l'ai pas non

plus tourné seul. J'ai travaillé avec un preneur de son, Michel Negroponte, et j'ai

commencé par filmer dans le style conventionnel du cinéma-vérité. Mais comme le

film parlait d'une amie proche Charleen Swansea, qui avait été mon professeur

dans l'enseignement secondaire quelque chose d'extrêmement personnel s'en

dégageait. Quand nous n'étions pas dans la salle de classe, Charleen parlait, se

comportait, se confessait autrement que si elle s'était trouvée en présence de

quelqu'un qu'elle ne connaissait pas. J'ouvre le film sur Charleen en train de diriger

un atelier d'écriture et de performance de poésie avec des étudiants noirs de la ville.

C'est un professeur qui inspire. Qui fait toujours réagir ses élèves. Mais le film est

plus qu'un portrait de professeur. Quand je la filme à la réunion religieuse organi-

sée par sa mère, en train de discuter avec sa fille ou de soigner son fils qui a un

virus à l'estomac, d'exécuter une foule de tâches quotidiennes, il en ressort un por-

trait de femme divorcée qui essaie de s'occuper de ses deux enfants tout en pour-

suivant sa carrière, dans le Sud américain, politiquement et socialement conserva-

teur. A la fin du film, tout à fait par hasard, elle découvre que son ami a une liaison

avec une autre femme. Le film se termine sur une harangue coléreuse, Charleen
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