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Journal de Cannes

par Jonathan Rosenbaum

16 mai. Arrivée a Nice aprés un trés long vol depuis Chicago, la veille de Pouverture
du festival. Cest la sixidme fois que je viens, mais seulement la deuxiéme au cours
des vingt-cinq derniéres années. De 1970 & 1973, quand je vivais & Paris, on pouvait
encore couvrir I'événement pour deux revues, loger dans un petit hotel, et ne pas
perdre trop d’argent ; I'année derniére j'ai pu recommencer a venir parce que je fais
partie du comité de sélection du New York Film Festival. (Cruelle ironie : dans les
années soixante-dix, j'étais & la fois amusé et consterné par la tendance des mem-
bres de ce comité & s'agglutiner les uns aux autres comme une jeune couvée — ils
sortaient tous en méme temps au milieu d’'une projection, par exemple. Aujourd’hui,
alors que les Etats-Unis sont encore plus isolationnistes, jespére ne pas donner la
méme impression & mes amis européens.)

Malgré T'ouverture d’'un nouveau Palais des Festivals en 1983 et la fermeture ou
la rénovation de certaines salles, les changements les plus significatifs que 'on
remarque aprés deux décennies pourraient sans doute se résumer en une seule
phrase : ce que nous entendons par «cinéma contemporain », avec non seulement
ce qui pour nous en fait partie mais aussi ce que nous en excluons... Théoriquement,
toute la beauté et toutes les horreurs, les contradictions et les paradoxes du monde
du cinéma s'entassent 12 pendant deux semaines sur quelques patés de maisons.
Mais dans la pratique, comment peut-on dire avec la moindre certitude que Cannes
est un fid¢le condensé de quoi que ce soit, si ce n’est du business international du
cinéma, presse comprise ?

Une espéce de jeu dialectique entre la foire commerciale et le festival d’art a
toujours été de regle, la premiére ayant invariablement la préséance sur le second.
Mon souvenir le plus marquant de Cannes en 1970 est peut-étre la premiére mon-
diale du Woodstock de Michael Wadleigh, dans I'ancien Palais, le 9 mai, soit cing
jours seulement aprés que quatre étudiants de la Kent State University, en Ohio,
avaient été tués par des gardes nationaux lors d'une manifestation contre I'invasion
du Cambodge par les Etats-Unis. Avant la projection, Wadleigh dédia le film & ces
étudiants «et aux nombreuses morts & venir»; apres, il se posta prés d'une des
portes de sortie et distribua des brassards noirs. Secoué par le film autant que par
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sa dédicace, yen pris un et le portai pendant quelques jours. Plus tard, m’a-t-on
raconté, les brassards sont devenus si populaires 4 Cannes qu'une boutique locale
s'est mise & en vendre, et il est vite devenu évident qu'en porter un aidait en fait
Warner Brothers dans sa campagne publicitaire.

Peut-étre que la plus grande différence & Cannes entre les années soixante-dix et
les années quatre-vingt-dix tient aux personnes dont I'avis compte le plus. Dans les
années soixante-dix, j’avais au moins l'illusion que c’était celui du directeur du fes-
tival, des sélectionneurs, ou des membres du jury. Aujourd’hui, cela semble bien é&tre
celui de Bob et Harvey Weinstein, les offensifs dirigeants de Miramax — une société
appartenant & Disney et qui semble exercer un quasi-monopole sur les films des
festivals importants, en tant que producteur ou distributeur, si ce n'est les deux.
Parmi leurs nombreuses possessions récentes se trouvent The Crying Game, La
Legon de piano, Pulp Fiction, La Reine Margot (qu'ils ont considérablement rac-
courci), The Glass Shield (pour lequel ils ont obligé Charles Burnett a écrire et
tourner une nouvelle fin avant de le sortir), Prét-g-porter, la trilogie de Kieslowski,
et Prétre (remonté pour amadouer la commission d’attribution des visas d’exploita-
tion). Ce sont eux la plupart du temps qui décident quels films vont &tre modifiés
(et de quelle fagon), quand (et si) ils vont avoir une sortie commerciale, comment
on va les promouvoir, les exploiter, et méme ce qui sera écrit a leur sujet. La
question « Qu'en pensent Bob et Harvey ?» a donc beaucoup plus de ramifications
que l'opinion, par exemple, de Gilles Jacob ou de Jeanne Moreau. C'est une excrois-
sance grotesque mais logique de Premiere, publiant chaque semaine les chiffres du
box-office dans les journaux et dans tous les supports de cette industrie de I'« info-
spectacle » qui s'est développée depuis les années quatre-vingt — ce procédé par
lequel on ameéne le public & se passionner pour les sommes d’argent qu'ont rappor-
tées (toujours & d’autres) les derniers films sortis, suscitant un intérét dont on a
maintenant 'impression qu'il prend la place de toute autre question relative au
cinéma.

Au début des années soixante-dix, il était possible ici de voir des films de Straub-
Huillet, Moullet, Pollet, Cozarinsky, Schroeter, et des aujourd’hui quasi oubliés Car-
melo Bene et Pedro Portabella, le plus souvent a la Quinzaine des réalisateurs ou
dans le cadre du Marché du film (méme si Un Hamlet de moins de Bene a eu
I'honneur du Palais en 1973!). De tels choix semblent a I’heure actuelle bien impro-
bables. Parmi les principales raisons de ce changement, il y a bien sir la vidéo et
la télévision — chacune représentant un vaste domaine qui siphonne littéralement
une grande partie de ce qui auparavant aurait été considéré et discuté comme étant
du «cinéma ». La situation de Mark Rappaport aux Etats-Unis est révélatrice : il y
a quelques années, ne trouvant plus de financements pour ses films, il est passé du
16 mm & la vidéo; mais il s'est trés vite rendu compte que, s'il voulait qu'on voie
ses vidéos et qu'on en parle, il devait les transférer sur support film et les présenter
dans ce format dans les festivals.

Certains effets de rime tout & fait fortuits entre les années soixante-dix et



quatre-vingt-dix mettent le probléme en évidence d’'une autre maniére. Je me sou-
viens encore avec plaisir d’avoir vu le Valparaiso...Valparaiso de Pascal Aubier,
cette fameuse satire de la myopie gauchiste, & la Quinzaine de 1973. Mais pour voir
I'émouvante nouvelle comédie d’Aubier, Le Fils de Gascoyne, 2 Cannes en 1995, il
faudrait allumer sa télévision pendant 'une des dernieres soirées du festival, ce que
peu de critiques semblent disposés a faire. Par bonheur, jai déja vu ce film en
février, au Panorama de Berlin, mais pour la majorité de mes confréres, Le Fils de
Gascoyne n'occupera jamais la place dans le cinéma frangais de 1995, méme en
marge, que Valparaiso...Valparaiso avait dans celui de 1973. Et c'est dommage, car,
si mes souvenirs sont bons, les deux films sont complémentaires a plusieurs titres :
tous deux sont des farces trés élaborées, et tous deux témoignent avec éloquence de
quelques-uns des grands réves de leur époque respective.

Dans le film le plus récent, 'allégorie d’Aubier sur le mythe de la Nouvelle Vague
et les significations de la parodie postmoderne semble beaucoup plus tendre et
indulgente que dans le précédent, et attire notre sympathie, non seulement sur le
romantisme d’'une génération miirissante, mais aussi sur les frustrations d’'une plus
jeune, réduite au bluff et & I'imitation pour tenter d’étre a la hauteur de cet héri-
tage. C'est aussi beaucoup plus triste, pour des raisons liées directement & Cannes
— si seulement le film avait été 12 en guise de point de référence, comme il aurait
pu Pétre par le passé. On pourrait en dire autant du Citizen Langlois de Cozarinsky
- auquel Sylvie Pierre a rendu hommage dans le numéro précédent de Trafic —, un
film qui offre une réponse polémique au réagencement nationaliste de I'histoire du
cinéma par les bureaucrates d’Etat — une tendance observable 4 Cannes dans la
plus grande partie de la série Un siécle de cinéma du British Film Institute (2
T'exception du 2 x 50 ans de cinéma de Godard, qui critique ce projet de l'inté-
rieur) —, et présente avec justesse Langlois comme un antibureaucrate pour qui le
cinéma lui-méme est I'ultime nationalité.

Mais, & en juger par les autres films montrés & Cannes cette année, y compris
ceux du Marché, les essais personnels — et en fait tous les types de films autres que
de fiction, et surtout les moins conventionnels — ne font plus partie du «cinéma
contemporain », (Cela permettrait-il d’expliquer pourquoi I'extraordinaire Mix-up de
Frangoise Romand, pourtant réalisé il y a dix ans, est encore si peu connu en
France ?) Le consensus commercial semble poser que les films de fiction sont uni-
versels et que les documentaires ont une portée purement locale, avec pour résultat
que la plupart des témoignages universels dont nous disposons sur certains sujets
— Le Tombeau d’Alexandre de Marker, par exemple — sont considérés comme mar-
ginaux tant en Europe qu'aux Etats-Unis.

Ou que l'on regarde, des exclusions inconscientes de cette sorte régissent la
culture cinématographique actuelle. Aujourd’hui, a titre d’exemple, j’achate le livre
trés divertissant de Gilbert Adair, Flickers : An Illustrated Celebration of 100 Years
of Cinema, que Faber & Faber vient juste de publier — une sélection personnelle de
cent photographies accompagnées de commentaires et représentant chacune une
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année —, et je lis ce qui suit dans l'avertissement de l'auteur : «Il y a... inévitable-
ment de nombreuses et regrettables injustices : L'Atalante ne figure pas, La Nuit du
chasseur non plus ; sont absents Doyjenko, Guitry, Sirk, Mankiewicz, Kurosawa, Kia-
rostami ou Nicholas Ray; de méme que Garbo, Monroe ou James Dean ; et que les
cinémas d’Afrique ou d’Amérique latine. » Considérant l'intelligence de cette liste des
exclusions, il peut sembler mesquin de noter 'absence de Flaherty, Ivens, Marker
(et, & vrai dire, de tout véritable documentaire hormis Nuit et brouillard), ou de
n'importe lequel des maitres de Taiwan ou de Hong Kong — Hou Hsiao-hsien,
Edward Yang, Stanley Kwan, Wong Kar-wai —, tant dans les choix d’Adair que dans
ses «injustices ». En fait, depuis quelques années, chaque fois que des amis m’affir-
ment que I'art cinématographique est pratiquement mort, Taiwan et Hong Kong ne
semblent jamais figurer dans leurs estimations.

19 mai. L'Iran semble de plus en plus souvent étre oublié, mais Le Ballon blanc
- réalisé par Jafar Panahi, le premier assistant de Kiarostami pour Au travers des
oliviers —, projeté a la Quinzaine, suggere que les choses pourraient étre sur le point
de changer, car c’est le seul film de Cannes qu’absolument tout le monde semble
aimer — les aventures d’une fille de dix-sept ans plutét moche, juste avant les céré-
monies du nouvel an qui ont lieu 4 Téhéran le premier jour du printemps, racontées
en temps réel, avec un sens trés fin du personnage, du detall narratif, et de la
nuance morale.

On ne peut cependant jamais étre sir du sort d’'un tel film. L'année derniére, de
nombreux Américains étaient persuadés que Au travers des oliviers, acheté pour les
Etats-Unis par Pomniprésente Miramax, permettrait enfin, méme si tardivement,
Pacces au cinéma iranien. Et puis, un peu moins d’un an plus tard, Miramax a sorti
le film a la sauvette & New York et Los Angeles, sans projections de presse et avec
le strict minimum de publicité, et I'a retiré du circuit avant qu'il atteigne Chicago
et les autres grandes villes. L'esprit critique joue vraiment un rédle négligeable dans
de pareils cas; en définitive, la volonté et 'argent du distributeur (« Qu'en pensent
Bob et Harvey ? ») 'emportent sur tout.

21 mai. Maintenant que j’ai ingurgité une quinzaine de films, je peux risquer quel-
ques remarques d’ordre général — au moins concernant 'ensemble des opérations de
ce festival. Pour que cet événement fonctionne, certaines hypothéses douteuses doi-
vent étre considérées comme vraies : 1) quil y a nécessairement des différences
qualitatives entre les films en compétition et ceux de la Quinzaine, d'Un certain
regard, de la Semaine de la critique et du Marché; 2) qu'il n'est pas seulement
possible de juger un film, mais également de connaitre Pavis définitif de quelqu'un
immédiatement apres la projection ; 3) que les jugements critiques sont universels,
pour leur forme comme pour leur impact ; 4) que les critéres esthétiques et écono-
miques sont immanquablement distincts les uns des autres; et 5) que les priorités
secrétes ne jouent aucun role dans ce qui précede.



Comment, alors, dois-je envisager un film comme le Haut bas fragile de Rivette,
que j'ai vu aujourd’hui au Marché ? Pendant la premiére heure, jai moins l'impres-
sion de voir un film de Rivette qu'un film & la Rivette, qui me propose une antho-
logie de 1égéres réminiscences de Out 1, Céline et Julie vont en bateau, Duelle et La
Bande des quatre. Et puis le sentiment diffus d’une évaluation critique de I'équipe
Arthur Freed se substitue progressivement & cette premiére impression pendant les
deux heures qui suivent, la mise en scéne et le décor remplagant une musique digne
de ce nom ou les talents chorégraphiques des acteurs; le véritable sentiment de
«comédie musicale » survient moins pendant les numéros eux-mémes que dans tout
ce qui les introduit ou nous les fait quitter. Pour la premiere fois dans le cinéma
de Rivette on & la sensation d’'un film libre de toute inquiétude, de toute angoisse
- malgré les efforts malaisés des trois héroines pour assimiler leur passé —, propulsé
par une espéce de bonheur léger indépendant de l'intrigue.

Pour parvenir a se faire une opinion concernant une telle expérience, un contexte
particulier devient nécessaire. Pour quelqu'un comme moi qui voit dans la version
longue de Out 1 le sommet de I'ceuvre de Rivette a ce jour, ceci est, en comparaison,
une limonade au nom de « Rivette Light » — une version i la frangaise des comédies
avec chansons de Richard Quine. Mais la plupart des gens que je rencontre n'ont
jamais vu Out 1, et §'il s'agit de défendre ce film sur ses qualités propres, je trouve
plus stimulant de le faire dans un (potentiel) contexte commercial américain que
dans son contexte francais déja existant — surtout parce qu'aux Etats-Unis cette idée
que la comédie musicale est morte est due presque entiérement a la machine a
propagande de Hollywood, qui rejette automatiquement, sans discussion, des films
comme ceux de Terence Davies, Latcho Drom de Gatlif, Mammame de Ruiz, Nuit
et jour d’Akerman, Autour de minuit de Tavernier et Hairspray de Waters, pour ne
pas mentionner Trois places pour le 26 de Demy et Manhattan Meringue de Joseph
P. Marquez — ce dernier étant une merveilleuse comédie musicale, réalisée avec un
budget a la Edgar G. Ulmer, autour d’'un danseur originaire de république Domini-
caine qui essaye de réussir 3 Broadway, et que j’ai vue ici au Marché il y a trois
jours. Dans ces conditions, tout argument pour juger Haut bas fragile «bon» ou
«mauvais » de la méme maniére qu'on juge tous les films de Cannes n’a absolument
plus de sens. Bon pour qui ? Mauvais par rapport & quoi?

22 mai. Le role joué par la publicité pour informer, infléchir, voire méme parfois
remplacer la critique, est rarement reconnu par écrit, et pourtant notre analyse de
nombreux films serait radicalement différente sans son infuence. Me viennent a
'esprit deux exemples trés dissemblables mais complémentaires relevés ces derniers
jours, liés tous les deux & des films en compétition. Parmi les journalistes qui ont
vu hier soir le trés beau mais difficile Good Men, Good Women de Hou Hsiao-hsien,
la ligne de partage ne se situe peut-étre pas entre ceux qui I'ont aimé et ceux qui
l'ont détesté, mais entre ceux qui avaient lu le dossier de presse avant de voir le
film et ceux qui, si jamais ils I'ont lu, l'ont lu aprés. Et méme ceux qui avaient eu
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la chance de le lire avant la projection — et avaient ainsi la possibilité de distinguer
entre les scénes situées dans le présent, celles d'un passé récent et celles d'un film
imaginaire dans le film se déroulant dans les années quarante et cinquante — n'en
ignoraient pas moins ce que je considere comme I'élément essentiel a Pappréciation
du film pour des critiques connaissant 'ceuvre récente du cinéaste : & savoir que
Good Men, Good Women complete la trilogie sur Ihistoire de Taiwan au Xx° siécle
commencée avec La Cité des douleurs et Le Maitre de marionnettes.

Peut-étre était-ce déja une évidence pour plusieurs journalistes qui avaient obtenu
auparavant des renseignements sur cette trilogie, mais une stratégique fausse infor-
mation, parvenue quelques mois plus tot & moi comme & d’autres critiques occiden-
taux, comme quoi le prochain film de Hou ne serait pas la conclusion de son trip-
tyque, a provoqué diverses formes de confusion, qui pour moi ne se sont estompées
qu'apres la projection, et presque par hasard. Rien dans le dossier de presse n'indi-
quait que ce film appartenait a la trilogie de Hou, et, aussi embarrassé que je sois
d’avouer mon ignorance, elle semble emblématique de I'incertitude dans laquelle se
trouvent la plupart des critiques occidentaux confrontés au cinéma de Taiwan
— méme ceux qui comme moi ont visité Taipei et considérent & 'heure actuelle cette
cinématographie nationale comme une des plus prometteuses du monde.

Mon second exemple est bien plus simple et d’'une beaucoup plus grande portée
- comment Kids de Larry Clark a été édifié par Miramax en champ de réflexion
«critique » au cours des quatre premiers mois de 1995. Vers la fin du Sundance
Festival, en janvier, eut lieu une projection spéciale, & minuit, de ce premier film
d’'un photographe de métier, édifiant, racoleur et trés déprimant, qui traite des
rapports sexuels de rencontre entre adolescents et du sida 4 Manhattan. Les réac-
tions disproportionnées qui ont suivi dans la presse ont semblé pratiquement fabri-
quées par le talent mélodramatique de Miramax et sa juste estimation du purita-
nisme américain — qui de fait ont tous deux servi de cadre & la lecture critique du
film. Ainsi, un commentateur de Variety a écrit (ce qui est absolument faux) que le
film ne porte pas le moindre jugement moral sur la sexualité des adolescents, une
critique du Village Voice a fait savoir qu’elle avait vu un grand film novateur, et un
de ses confréres de la cote ouest a parlé avec excitation de « kiddie porn ». Pendant
les semaines qui ont suivi, les journalistes se sont perdus en conjectures sur la
maniére dont Miramax, & cause de son affiliation & Disney, allait bien pouvoir dis-
tribuer le film (« Qu'en pensent Bob et Harvey ? »). Bref, de la méme fagon qu'on peut
parler de l'odeur du sang dés le début de certains matches de football, I'odeur de
Pargent & gagner génére maintenant une aura de «chef-d'ceuvre» et d’«avancée
artistique capitale». Et de la méme fagon que Godard fait remarquer dans 2 x
50 ans de cinéma que les commémorations du centenaire « du cinéma » ne célébrent
en fait que son exploitation, il a été impossible jusqu'ici de distinguer entre I'exploi-
tation commerciale de Kids et sa réception critique, méme si les réactions & Cannes
ont surtout exprimé une déception plutt justifiée. Le film n'est pas mauvais, mais
le niveau auquel la publicité I'a élevé, bien au-dessus de tous les autres films amé-



ricains du festival, ne peut que desservir sa modeste valeur et décevoir le public
quil vise.

Vu le délire lors de la conférence de presse pour Smoke a Berlin et les réactions
a Pulp Fiction I'année dernidre & Cannes — tous deux des films Miramax, encore
une fois! —, une espece d’hystérie bien orchestrée est clairement & 'ceuvre, et le
niveau auquel les journalistes projettent les sujets de leurs articles et de leurs
interviews pour 'année prochaine, devangant déja les souhaits de leurs rédacteurs
en chef, détermine le climat dans lequel les films sont regus. Tout chef-d'ceuvre qui
ne parvient pas & générer instantanément de la «copie» de ce genre devient par
définition un mauvais film. Je n'exagére pas : cette année, on entend constamment
4 Cannes que le festival est un flop, simplement parce que les «grands» studios
n'ont pas eu envie d'y organiser de « grandes » premiéres.

23 mai. Quel plaisir, alors, de découvrir un film qui enfonce complétement ce dis-
cours ! Terence Davies filme pour la premiére fois en cinémascope, dans un pays et
un milieu culturel différents des siens, en adaptant trés respectueusement le maté-
riau de quelqu’un d’autre (un roman posthume de John Kennedy Toole, qui s'est
suicidé & trente et un ans alors qu'il Pavait écrit & seize), situé a une époque anté-
rieure & ses films autobiographiques, Distant Voices, Still Lives et The Long Day
Closes, et qui a pour interpréte principale Gena Rowlands, une actrice trés diffé-
rente, dans sa maniére de travailler, de tous les gens avec lesquels il a collaboré
auparavant. De quoi se plaignent les journalistes ? Ils trouvent que The Neon Bible
est un décalque de ses deux films précédents, et, bien siir, en un sens ils ont raison.
Mais est-il plus grande réussite, pour un cinéaste, que de faire un film a la fois
complétement différent et tout 4 fait semblable au reste de son ceuvre, comme Ozu?
Restituer la Géorgie du début des années quarante en donnant au moindre détail
une impression de justesse — une qualité inimaginable pour le Spielberg de La
Couleur pourpre, qui cherchait seulement & s'en tirer a bon compte — n'est déja pas
vraiment & la mode. Mais le fait de réduire la narration & une succession de mani-
festations extatiques — un diptyque comportant un intérieur du Sud et une averse
de neige miraculeuse, aussi belle que dans une boule-souvenir (et que le narrateur
accompagne en annongant qu'il n'a pas neigé cette année-1a, prouvant ainsi que le
cinéma de Davies ne parle que de ce qui se passe dans la téte de quelqu’un); un
drap flottant sur une corde & linge, & la Ozu, accompagné du théme d'ouverture
d’Autant en emporte le vent ; un plan étonnant de train serpentant dans la campa-
gne au crépuscule — revient & revendiquer un cinéma de la mémoire et de I'émotion,
qu'on n’a ni vu ni entendu depuis I'dge d'or de la comédie musicale MGM. Si Haut
bas fragile est au mieux une figure soignée de l'idée du modeéle Freed qu'on se
remémore sereinement, The Neon Bible reproduit I'impact sur un individu de ses
moments d'extase, et les restitue avec la force de la premiére fois. Cette sensation
brute que n’accompagne aucune intrigue rebondissante rend nerveux beaucoup de
journalistes et déclenche leur colére, certains quittent méme le Palais peu avant la
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fin du film, dés que I« histoire » se termine — «Javais saisi oi; il voulait en venir »,
me dit 'un d’eux un peu plus tard —, ratant ainsi I'une de ses plus belles scénes.
Mais qu’en pensent Bob et Harvey ? Miramax International a produit le film, mais
n’a pas de projets précis pour le montrer aux Etats-Unis. Quant & moi, je déambule
dans Pallégresse le reste de la journée, heureux de conserver le film dans ma téte.

26 mai. Si Davies se voit reprocher de faire toujours « le méme film », Jim Jarmusch
est tout autant critiqué parce qu'il a fait le contraire, défiant ainsi les «recettes »
commerciales d'une autre fagon. Car méme si Dead Man comporte bien des él¢é-
ments jarmuschiens — un « étranger » (ici un Indien) qui propose une critique poé-
tique et dréle du point de vue des autres personnages; une structure en épisodes;
un rythme fait de démarrages et d'arréts, ponctué par des fondus; et I'idée obsé-
dante de la mort (une constante dans I'euvre du cinéaste depuis Down By Law) -,
cest la premiére altération importante de la formule Jarmusch depuis celle qui a
eu lieu entre Permanent Vacation et Stranger Than Paradise, en grande partie a
cause des changements qu'entraine I'ancrage dans le passé et dans un genre holly-
woodien (le western). On peut remarquer une évolution logique & travers les six
films de Jarmusch : chacun d’eux est un peu plus long que le précédent — ce qui
laisse supposer que d’'une ceuvre a l'autre il a toujours plus a dire, tendance que
Yon retrouve aussi dans ses trois courts métrages Coffee and Cigarettes. (Permanent
Vacation dure 80 minutes, Dead Man 135.)

Pour moi, une grande part de Vintérét de Dead Man réside dans le fait qu'il
réalise tardivement un réve qui a hanté bien des cinéastes indépendants américains
(parmi lesquels Monte Hellman, Jim McBride, Rudy Wurlitzer, Dennis Hopper ou
Robert Downey) du milieu des années soixante & la fin des années soixante-dix :
Pacid-western. Cest un réve qui s'étend, en gros, de The Shooting et Glen and
Randa 3 Easy Rider et Greaser’s Palace, en passant par des projets non réalisés
comme le Gone Beaver de McBride et de nombreux scénarios de Wurlitzer. (Avant
Dead Man, les derniers signes visibles de cette aspiration étaient dans le Walker
d’Alex Cox et Wurlitzer.) La différence, dans le cas de Jarmusch, c’est que, malgré
quelques références au peyotl, 'ambiance toxique de Dead Man est plus déprimante
qu'hallucinogéne ; aprés tout, c’est le récit d’'une acceptation de la mort, dont le héros
est effectivement tué dés la premiére moitié du film. (C'est la plus longue scéne
d’agonie depuis le Camille de Cukor.) La recherche soignée et la richesse dans le
détail qu'il consacre a la diversité culturelle des Amérindiens se voient opposés
d’une maniére dégrisante a son portrait terrifiant de ’Amérique blanche comme un
monde primitif et anarchique de malfaisants chasseurs de primes et de rancunes
tenaces finissant dans le sang — portrait qu'on peut rapprocher sans grande diffi-
culté de la réalité contemporaine.

Il y a également dans Dead Man un aspect politique, auquel je ne me serais pas
attendu de la part de Jarmusch, une réaction contre la tendance actuelle du cinéma
a la violence, qui est peut-étre, dans ce film, le défi le plus courageux aux conven-



tions commerciales. Chaque fois qu'un individu y tire sur un autre, son geste est
maladroit, lache, pathétique ; c’est un acte qui laisse des dégits et ne peut prétendre
2 aucune pureté existentielle, qui provoque une géne chez le spectateur, une sensa-
tion générale de malaise, tout & fait & I'opposé de ce que suscitent les formes de
violence esthétisées & outrance qui font loi dans le cinéma commercial hollywoodien
depuis Penn et Peckinpah, et auxquelles Tarantino, parmi d’autres, a récemment
redonné de la vitalité. (Voir «La frontiere», par Carole Desbarats, dans Trafic
n° 13.)

Pour les nombreux spectateurs cannois qui ne semblent pas vouloir s'acclimater
au tempo méditatif de Dead Man, il y a toujours la derniére imitation de Tarantino
produite par Miramax (également distributeur du film de Jarmusch...), Things to
Do in Denver When You're Dead, qui est aussi présentée aujourdhui et qui a tout
pour plaire A la presse commerciale : une intrigue simple (voire simpliste) et conve-
nue, une violence gratuite et absurde, des propos machistes, des vedettes, un titre
fantaisiste. Comme tant d’autres choses & Cannes, c’est un monument a la gloire
du principe selon lequel le cinéma est et ne devrait rien étre d’autre qu'une forme
légere de distraction, et que celle-ci devrait représenter absolument tout ce que l'on
voit, au sujet de quoi on écrit et lit, qu'on discute et dont on suit la fortune. Fina-
lement, les recettes quotidiennes ou hebdomadaires que fera ce film lors de sa sortie
en salles ont une bien plus grande importance ici que le fait de savoir si les ceuvres
récentes d’Aubier, Cozarinsky, Davies, Godard, Hou, Jarmusch, Panahi, Rivette et
Vazquez auront vraiment une chance d'étre vues et débattues... Ce n'est une idée
ni trés pluraliste ni trés intéressante, mais c'est celle qui semble dominante actuel-
lement dans le cinéma, et elle parait bien devoir 'emporter.

(Traduit de l'anglais par Jean-Luc Mengus)
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Trouver sa voix

par Ross McElwee

e suis content qu'on me demande d’écrire un article sur mon travail pour

une revue de cinéma publiée a Paris, parce que c’est & Paris, en 1973, que
. jai décidé que je voulais faire des films. A peine sorti de l'université de
Brown, j'étais venu passer huit mois en France, et surtout dans la capitale. Le soir,
j'allais a la Cinémathique, m'imprégnant de son amour et de son respect du cinéma.
On discutait des films, pour les louer ou pour les critiquer, mais on y attachait de
Fimportance, ce qui me paraissait trés exotique. Je connaissais un peu les premiers
films de Truffaut, Godard, Bresson, Malle et autres cinéastes frangais qui soule-
vaient I'enthousiasme au début des années soixante-dix. Mais je ne les avais pas
étudiés systématiquement, et il ne m’était pas encore venu a l'esprit que je pourrais
faire des films moi-méme. A I'époque, je voulais gagner ma vie comme photographe
ou comme écrivain.

Ironie du sort, il se trouve que c’est un film américain vu 4 la Cinémathéque qui
m’a conduit a la réalisation - Touch of Evil (La Soif du mal), dOrson Welles. Ce
film est un chef-d’ceuvre, sans doute inégal, mais en le voyant pour la premiére fois,
Jai été abasourdi par l'intrépide plan d'ouverture a la grue, la bizarrerie des prises
de vues, et la lumiére expressionniste qui régne dans le reste du film, par Orson
lui-méme - d’'une majestueuse négligence, marmonnant d’incompréhensibles paroles
d’ivrogne, complaisant et brillant. La Soif du mal, film d’'un pessimisme sombre,
était radicalement différent des films de Hollywood que j'avais pu voir au cours de
mon adolescence dans le sud des Etats-Unis, en Caroline du Nord.

En 1973, je n'avais encore lu aucun article, aucun essai du critique américain
Andrew Sarris. Cherchant un mot pour désigner celui qui fagonne un film selon ses
passions les plus intimes, son esthétique, sa psyché, son imagination, et ne trouvant
en anglais aucun mot qui lui convienne, Sarris eut recours au francais auteur. Je
n’avais pas encore lu Vessai passionné de Pauline Kael, Raising Kane sur Welles,
Mankiewicz, et Citizen Kane — essai qui allait beaucoup contribuer & modifider le
comportement de la presse, de l'intelligentsia et, pour finir, d'une portion non négli-
geable du public, par rapport au cinéma. Je ne savais méme pas qu'on pouvait
analyser des films, y réfléchir comme on apprend & le faire en peinture ou en litté-
rature & l'université. Je savais seulement que, dans La Soif du mal, j’avais vu un



sacré plan a la grue. Sa puissance m’avait aspiré dans un tourbillon qui m’avait fait
traverser tout le fim, me rejetant dans la nuit parisienne encore émerveillé de cette
aventure. Je compris soudain que c'était cela que je voulais faire — du cinéma -,
peut-&tre pas a cette échelle, mais c’était ¢a. Les films d’Orson Welles ne ressem-
blaient pas & ceux de Hollywood. Ils étaient tourmentés, désordonnés, et on sentait,
derridre, une immense intelligence torturée a 'cuvre — l'intelligence d'Orson Welles.
On sentait une signature. On sentait une voix.

Legons de voix

A l'université de Brown, j’avais fait mes études avec John Hawkes, un romancier
(Oranges de sang, L'Homme aux louves) qui enseignait la littérature et faisait des
ateliers d’écriture. Jétais trés influencé par ses écrits, et par son insistance sur la
nécessité de trouver une voix. La prose de Hawkes — sombre, intense, passionné-
ment sardonique — était puissante, et donnait 'impression manifeste de jaillir de
son expérience de vie. On ne pouvait pas la confondre avec une autre. Je me sou-
viens qu'il nous avait donné comme exercice d’écrire un texte autobiographique,
mais a la maniére dHemingway. S'il était difficile d’essayer la voix d'un autre, il
était intéressant d’écrire a partir de sa propre expérience. Cette année-la, je
commengai & tenir un Journal.

Je continuai de le tenir pendant toute la durée de mes études universitaires,
pendant mon séjour en France, et méme aprés 8tre rentré aux Etats-Unis avec
Pintention de faire du cinéma. Je ne savais pas trop pourquoi je continuais ce Jour-
nal, puisque je ne voulais plus étre romancier, mais c’était devenu une nécessité. Je
sentais confusément que le Journal mettait ma vie en perspective, les événements
qu’il contenait s'en trouvaient validés. Mais c’était des films que j'avais vraiment
envie de faire. Je me dis que la meilleure approche pourrait étre le documentaire.
En faculté, je m'étais intéressé a I'écriture de non-fiction. Javais été rédacteur en
chef d’'un magazine politique. Et mon Journal était de la «non-fiction », bien que
d’un genre trés personnel. Pendant ma derniére année d’'université, javais suivi un
cours de photographie a la Rhode Island School of Design. Peut-étre le documentaire
me fournirait-il le moyen de fondre tous ces intéréts en un. Je me mis 2 la recherche
d'une unité d’études de cinéma.

Javais vu deux documentaires de cinéma-vérité, a I'université de Brown, Titticut
Follies, de Fred Wiseman, projeté dans un cours de psychologie, et Primary, de
Richard Leacock, dans un séminaire de sciences politiques. Ces deux films m’avaient
laissé une forte impression. Leur simplicité, leur caractére mal dégrossi avaient dii
se loger quelque part dans ma conscience, et lorsque j'appris que Leacock dirigeait
une nouvelle unité de documentaire au Massachusetts Institute of Technology, je
me dis que ce serait l'idéal pour apprendre & faire du cinéma.

Au milieu des années soixante-dix, Wiseman et Leacock étaient loin d’étre les
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seuls adeptes du cinéma-vérité aux Etats-Unis. Le film de Barbara Kopple, Harlan
County, USA, réalisé dans le style du cinéma-vérité, avait remporté 'Oscar du meil-
leur documentaire. D.A. Pennebaker pratiquait le cinéma-vérité dans Punivers de la
pop music (Don’t Look Back et Monterey Pop). David et Albert Maysles faisaient
d’étranges portraits dans le méme style (Salesman et Grey Gardens). Alan et Susan
Raymond avaient créé un feuilleton en douze épisodes pour la télévision américaine
intitulé An American Family, dans lequel la caméra filmait une famille « normale,
de la vraie vie », dans la banlieue californienne. Et, bien stir, Fred Wiseman conti-
nuait de débiter ses fascinants portraits d’institutions américaines (High School,
Hospital, Welfare). Leurs films révélaient toute la complexité désordonnée de la vie,
captée 4 mesure qu'elle se déroulait devant la caméra, et un méme courant, une
méme tension les unissaient. Les ceuvres, presque toujours intéressantes, étaient
parfois enthousiasmantes et stimulantes. Mais ce qui me paraissait manquer, ¢’était
une voix.

Ces réalisateurs demeuraient fideéles & un credo selon lequel, méme s'ils suivaient
leur sujet jusque dans les territoires les plus intimes, il leur failait demeurer muets
et invisibles. On ne les voit jamais, et on n’entend pas plus leur voix qu'on n’entend
celle du cinéaste dans un film hollywoodien. Dans une remarquable scéne de An
American Family, Bill Loud, dont le couple s'est désintégré, quitte Pat et ses enfants
pour emménager dans un appartement. L'équipe du film I'accompagne dans sa cui-
sine, tandis qu'il déballe de la vaisselle en cherchant un emplacement ot la ranger.
Il est tout seul, dans cette cuisine — enfin, pas vraiment. L'équipe de tournage est
entassée 13, & moins d’'un matre de lui. Mais ils ne lui disent rien. Aucune tentative,
aucune parole de compassion. Rien. Ils font comme s'ils étaient invisibles. C’est un
moment atrocement embarrassant a la fois pour Bill Loud et pour le spectateur. Un
embarras qui semble totalement inutile et artificiel. Apprendre, quelques années
plus tard, que le producteur du feuilleton avait entretenu une longue liaison avec
Mrs. Loud, qui avait commencé pendant le tournage, fut quelque peu perturbant.
Pourquoi cela ne faisait-il pas partie du feuilleton? En tant que réalisateurs de
cinéma-vérité, les Raymond et leur producteur avaient décrété que, puisqu'ils fil-
maient un univers qui n'était pas le leur, ils devaient rester en dehors.

Les praticiens du cinéma-vérité étaient liés pieds et poings a la «capacité néga-
tive» de Keats (les poétes ne doivent avoir ni caractdre ni personnalité; ils ne
peuvent exister qu'a travers les objets qu'ils observent ou qu'ils imaginent). Cette
conception artistique longtemps & 'honneur connut sans doute son apothéose, sous
forme cinématographique, dans le cinéma-vérité. S'il s’agit d'une conviction esthéti-
que, cela n’a rien a voir avec la voix — la voix au sens que Hawkes donnait a ce
terme. Le paradoxe était donc de trouver une voix dans un champ qui semblait, par
définition, réclamer le silence au réalisateur.

Au milieu des années soixante-dix, parallélement & la popularité accrue du
cinéma-vérité, il se créa une sorte de contre-mouvement, essentiellement au Massa-
chusetts Institute of Technology, encouragé par la participation de Richard Leacock,



pionnier du cinéma-vérité qui dirigeait & époque I'unité Cinéma du MIT. Leacock
avait passé des années 2 se battre contre les coupes imposées par les producteurs
de télévision 2 ses films dans le cadre de la série « Living Camera », qui avait diffusé
Primary mais refusait de passer Happy Mother’s Day. En plus de ces probleémes,
Ricky commengait & se dire que pour lui toute joie, tout sentiment d’aventure et de
découverte, avaient disparu du cinéma-vérité. Décidé A trouver une solution moins
onéreuse que le 16 mm, il avait aidé & concevoir un modele de synchronisation du
son pour caméra super-8, des tables de mixage et des tables de montage qui furent
mise en service au département Cinéma du MIT. Mais surtout, Ricky s'intéressait
maintenant 2 des applications plus fantasques du cinéma-vérité. Il venait de
commencer & filmer des scénes de sa vie. A Visit to Monica était simplement cela
— une visite & son amie Monica Flaherty, qui habitait & la campagne dans le Ver-
mont. Aprés avoir passé des années A filmer de fagon informelle des gens connus
(John Kennedy, Igor Stravinski, Leonard Bernstein), Ricky souhaitait en revenir
aux home movies. D'autres cinéastes établis s'intéressaient & des choses similaires.

Jean Rouch fut invité A projeter ses films au MIT. A la fin de Chronique d’un été,
son collaborateur Edgar Morin a un commentaire dans le genre «¢a y est, nous y
sommes », & propos du fait que, dans cette ceuvre, ils viennent de casser les reégles
en vigueur dans le film ethnographique pour recueillir des données d’observation.

Robert Frank vint également montrer son ceuvre, pendant une semaine, y compris
Conversations in Vermont. Ces Conversations étaient apres, rigides, difficiles a
déchiffrer, par endroits, et trés personnelles, puisquil s'agissait de la fagon dont
Frank percevait ses propres failles en tant que pére par rapport a son fils et a sa
fille.

Autre film vu durant cette premiére année au MIT, le lumineux Scenes From a
Childhood d’Alfred Guzzetti, réalisateur de films documentaires qui enseignait a
Tuniversité toute proche dHarvard. Ce film montrait la vie quotidienne de son fils
et de sa fille. Techniquement rigoureux, plein d’amour et de fascination respec-
tueuse & I'égard de ses enfants, les Scenes avaient le courage, me semble-t-il, de
refuser les structures narratives standards et de préter une attention révérencieuse
aux banalités de la vie de tous les jours. Banalités qui s'en trouvaient presque
élevées au rang de mystique.

Jeff Kreines, qui travaillait au MIT comme technicien de maintenance, ouvrit une
voie paralltle au cinéma-vérité conventionnel. Dans un film brillant, The Plaint of
Steve Kreines as Recorded by his Brother Jeff, le réalisateur établissait le relevé des
mésaventures de son frére Jeff, qui quitte la maison de ses parents pour habiter
en appartement. Ce film fut une véritable révolution pour le documentaire. Avec
Guzzetti, Kreines était 'un des premiers cinéastes songeant & transformer la vie
quotidienne de la famille du cinéaste en scénes de cinéma, et, peut-étre plus impor-
tant, ce documentaire fut le premier tourné par une équipe se réduisant a une seule
personne.

Mais c’est le travail dEd Pincus qui m'influenga le plus. Pincus enseignait au MIT
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avec Leacock ; reprenant le concept d'« équipe-a-un » de Kreines pour le pousser plus
loin, il s'embarqua dans le portrait de son mariage. Sous le titre Diaries, il relate
les peines quotidiennes qui ponctuent cing ans de vie commune avec sa femme et
deux enfants, la rupture du couple et sa réconciliation malaisée. Une cuvre pro-
fonde et dérangeante.

Diaries était un film techniquement brillant et émotionnellement courageux, mais
finalement, méme g'il s'agissait bien d’Ed, il ne mettait pas assez de lui, dans ces
Carnets, pour me satisfaire pleinement. Dans une ceuvre aussi intense et person-
nelle, j'aurais voulu en savoir plus sur ce que pensait Ed, sur ce qu'il ressentait en
filmant les détails intimes de sa vie. C’était bien siir un besoin purement subjectif
de ma part. D'autres trouvaient que la force du film tenait justement a la réserve
de Pincus, qui obligeait le spectateur a déchiffrer ses motifs, ses sentiments et ses
pensées, comme clest le cas dans le cinéma-vérité. Mais pour moi, il manquait un
élément. Javais 'impression que I'approche du cinéma-vérité, quand il s'agissait de
sa propre vie, posait un probléme de fond. Filmer la réalité avec rigidité sans per-
mettre Paccés aux pensées intérieures du réalisateur avait pour résultat d’objectiver
une expérience personnelle dont la nature méme réclamait une interprétation sub-
jective. Il devait bien exister un moyen pour que la présence objectivante de la
caméra se fonde avec la perspective subjective du cinéaste tenant la caméra.
L'<auto» qui se cachait derridre I'autobiographie devait pouvoir s'incarner. Sortir
de sa cachette.

Charleen

Mon premier film, réalisé au MIT, n’est pas autobiographique. Je ne I'ai pas non
plus tourné seul. Jai travaillé avec un preneur de son, Michel Negroponte, et j'ai
commencé par filmer dans le style conventionnel du cinéma-vérité. Mais comme le
film parlait d'une amie proche — Charleen Swansea, qui avait été mon professeur
dans l'enseignement secondaire —, quelque chose d’extrémement personnel s'en
dégageait. Quand nous n’étions pas dans la salle de classe, Charleen parlait, se
comportait, se confessait autrement que si elle s'était trouvée en présence de
quelqu’un qu'elle ne connaissait pas. J'ouvre le film sur Charleen en train de diriger
un atelier d’écriture et de performance de poésie avec des étudiants noirs de la ville,
C'est un professeur qui inspire. Qui fait toujours réagir ses éleves. Mais le film est
plus qu'un portrait de professeur. Quand je la filme & la réunion religieuse organi-
sée par sa mére, en train de discuter avec sa fille ou de soigner son fils qui a un
virus i I'estomac, d'exécuter une foule de tiches quotidiennes, il en ressort un por-
trait de femme divorcée qui essaie de s'occuper de ses deux enfants tout en pour-
suivant sa carriére, dans le Sud américain, politiquement et socialement conserva-
teur. A la fin du film, tout a fait par hasard, elle découvre que son ami a une liaison
avec une autre femme. Le film se termine sur une harangue coléreuse, Charleen
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