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PRÉFACE

Le poids d'une des mémoires attestées les plus longues qui
soient, le rapport essentiel et consubstantiel qui unit le peuple
juif à la Bible hébraïque, la richesse d'une tradition écrite et
orale qui n'a pas perdu de sa vitalité, la multiplicité des sens qui
s'y attachent ou qu'on y attache autant de raisons, parmi
d'autres, pour faire de La Bible au présent, le thème du
XXIF Colloque des intellectuels juifs de langue française,
organisé à Paris du 28 au 30 novembre 1981 par la Section
française du Congrès juifmondial.

A dire vrai, et pour les mêmes raisons, la Bible n'a jamais
été absente de ces Colloques. Traditionnellement même, si je
puis dire, l'un des points forts de la plupart des dix premiers
Colloques, dès 1957, c'était la leçon biblique, toujours
éclairante et audacieuse, donnée par André Neher, alors
professeur à l'Université de Strasbourg, jusqu'à son installation
à Jérusalem. Qu'il s'interrogeât sur Caïn et Abel, sur Job, sur
la politique prophétique, sur le messianisme biblique, sur la
vision des ossements desséchés d'Ezéchiel, sur la tentation de
l'assimilation, sur les choses et les jours, sur la montée en Terre
promise, c'était toujours, non pas certes pour récupérer la Bible,
mais pour la lire et la faire parler au présent, face à nos propres
perplexités. Pour l'interpeller et nous faire interpeller par elle,
hors de tout confort, même et surtout intellectuel.

Mais c'est la première fois, dans ce volume, que la Bible elle-
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même est le sujet central de l'ensemble de notre recherche.
Laquelle, sans être exhaustive comment aurait-elle pu l'être
en trois jours ? se situe de propos délibéré dans un registre
aussi large que possible.

Dans l'ensemble de la culture et de la littérature universelles,

peu de textes, à travers leur diversité, sont aussi fondateurs que
celui-là. Et bien au-delà de son champ initial. Encore faut-il
essayer de comprendre d'où lui vient cette durable présence et
comment il est perçu aujourd'hui encore. En d'autres termes, ce
n'est pas seulement son antiquité qui nous impressionne, mais,
plus encore, sa permanente actualité qui nous alerte. Aussi bien,
la pensée juive ne manque-t-elle pas d'insister sur le fait que le
don de la Thora sur le Sinaï, une fois pour toutes, ne peut ni ne
doit être dissocié de la réception de la Thora à chaque instant
qui passe. Comme le disait naguère Henri Meschonnic dans un
précédent Colloque, le fonctionnement des textes bibliques fait
d'eux des passé-présent-futur. C'est en tant que tels qu'ils
débordent de leur temps et s'inscrivent aussi dans le nôtre. Ils
sont porteurs d'expérience signifiante.

Livre du peuple juif, la Bible a marqué de son empreinte
d'autres civilisations, notamment chrétiennes et musulmanes, et
celles qui en dérivent. Elle a créé ainsi des thèmes et des signes
qui prennent en vérité une portée universelle, ou presque. Un
exemple, en particulier, me paraît singulièrement éclairant. A
une enquête sur la littérature engagée, menée par Le Nouvel
Observateur, dans un « Spécial littérature », en mai 1981,
Maurice Blanchot répondait ainsi

« S'il fallait citer des textes qui évoquent ce qu'auraitpu être
une littérature d'engagement, je les trouverais aux époques
anciennes où la littérature n'existait pas. Le premier et le plus
proche de nous, c'est le récit biblique de l'Exode. Là tout se
trouve la libération de l'esclavage, l'errance dans le désert,
l'attente de l'écriture, c'est-à-dire l'écriture législatrice à
laquelle on manque toujours, de telle sorte que seules sont reçues
les tables brisées qui ne sauraient constituer une réponse
complète, sauf dans leur brisure, leur fragmentation même;



enfin, la nécessité de mourir sans achever l'œuvre, sans atteindre
la Terre promise qui en tant que telle est inaccessible, cependant
toujours espérée et par là déjà donnée. Si, dans la cérémonie de
la pâque juive, il est de tradition de réserver une coupe de vin
pour celui qui précédera et annoncera l'avènement messianique
du monde juste, on comprend que la vocation de l'écrivain
(engagé) n'est pas de se croire prophète ni messie mais de garder
la place de celui qui viendra, d'en préserver l'absence contre toute
usurpation, et aussi de maintenir le souvenir immémorial qui
nous rappelle que nous avons été esclaves, que, même libérés,
nous restons et resterons esclaves aussi longtemps que d'autres le
seront, qu'il n'y a donc (pour le dire trop simplement) de liberté
que pour autrui et par autrui. »

A quoi Edmond Jabès qui, à sa façon, ne cesse de se laisser
interroger par la Bible, fait en quelque sorte écho en disant
« Le salut de l'homme, face à l'écroulement des idéologies, est,
peut-être, dans sa disponibilité préservée. »

« Le premier et le plus proche de nous », disait Blanchot.
D'où l'importance de la lecture et de l'écoute. Le danger aussi
des rigidités et la valeur des interprétations comme des
questionnements. Pour ceux qui récuseraient la notion même de
révélation, subsiste la valeur de visée et d'enseignement qui sont,
au propre, ce que signifie le terme de Thora pédagogie de
l'intelligence et de la liberté, selon la formule si juste de Claude
Tresmontant.

A ce titre, ce volume s'inscrit dans le prolongement de celui
qui, dans la même collection, porte sur Politique et religion.
Entre ces deux Colloques, s'est tenu le XXI', consacré à la
Communauté. Pour des raisons techniques, il n'a pas été
possible de le publier sous la même forme; quelques-uns des
textes les plus importants auxquels il a donné lieu sont
reproduits dans la livraison des Nouveaux Cahiers de
l'automne 1982.

Jean Halpérin
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Présentation du thème

par Claude Riveline
Professeur à l'Ecole des Mines de Paris

La Bible est le livre du peuple hébreu et c'est
pourtant le livre le plus universel qui soit. La Bible est
un livre très ancien, et il interpelle encore la conscience
contemporaine.

Voilà les deux grandes questions qu'évoque le
thème de « La Bible, aujourd'hui ». Mais avant de
préciser ces questions, qui vont être éclairées de
diverses manières au cours du Colloque qui vient de
s'ouvrir, il importe de se mettre d'accord sur ce que
l'on désigne par le mot Bible.

Ce mot, par son origine, est un pluriel. L'expression
grecque dont il provient, ta biblia, veut dire « Les
livres ». La Bible se. présente en effet comme une
collection d'ouvrages, collection dont le contenu est
différent selon les traditions qui s'en réclament.

Précisons d'emblée que, bien que les chrétiens aient
englobé dans le vocable de « Bible » les textes évangé-
liques, il ne sera question ici que de ce qu'ils appellent
l' « Ancien Testament ». Mais cette dernière expres-
sion recouvre elle-même des contenus variés, selon que
l'on fait référence à la définition juive, catholique ou
protestante.

La liste la plus courte est celle de la Bible juive. Je
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rappelle qu'elle est traditionnellement divisée en trois
catégories de textes

les cinq livres de Moïse, ou Pentateuque, qui
constituent la Thora proprement dite;

les Prophètes, en hébreu Neviim;
les Hagiographes, en hébreu Ketouvim;

Les initiales de ces trois mots fournissent l'appella-
tion usuelle de la Bible juive le Tanakh.

Au canon juif, la tradition catholique ajoute des
textes qui ont pour caractéristique commune que leur
première version connue n'est pas en hébreu mais en
grec. Il s'agit, par exemple, de Tobie, de Judith, de
l'Ecclésiastique, et des livres des Macchabées.

Les protestants, pour leur part, retiennent en majo-
rité le canon juif, certains le canon catholique abrégé
de quelques livres.

Il est bon de noter que le canon biblique juif lui-
même n'a pas été établi sans de vifs débats, vers le
IIe siècle de notre ère. Ainsi, le Cantique des Cantiques
n'a été accepté que de justesse, et, à l'inverse, l'Ecclé-
siastique est cité par le Talmud avec respect, bien qu'il
ait été écarté du canon.

Collection au contenu variable, par conséquent, et,
de plus, fort disparate au premier abord. On y trouve
un récit de la création du monde, des lois, des poésies,
des évocations de combats politiques et guerriers, des
maximes de sagesse et des interpellations prophéti-
ques. Le tout baigne dans le paysage physique et
historique d'une petite région du globe, au Proche-
Orient, et au sein d'une peuplade minuscule, le peuple
juif.

Eh bien, ce bizarre assortiment de textes exotiques a
connu une diffusion qui n'a été approchée par aucun
autre ouvrage, ni par l'Iliade et l'Odyssée, ni par le
Bhaghavadgîtâ, ni par le Coran, ni par aucun monu-
ment littéraire de l'humanité.
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Il n'est pas suffisant d'attribuer ce succès à celui du
christianisme, car, au mc siècle avant l'ère chrétienne,
la Bible hébraïque était déjà traduite en grec et
largement diffusée sous le nom de « Version des
Septante », d'après la légende qui veut que soixante-
douze savants juifs aient séparément produit la même
traduction grecque, à Alexandrie, à la demande de
Ptolémée Philadelphe.

Mais, bien entendu, c'est par les chemins de l'évan-
gélisation que la Bible s'est répandue dans tous les
pays, à partir de la traduction latine fabriquée au
IVe siècle par saint Jérôme et connue sous le nom de
« Vulgate ».

J'ai lu quelque part que l'on avait recensé en 1957
des traductions de la Bible en 1 108 langues différentes.
Je ne m'imaginais pas qu'il y ait tant de langues écrites
sur la terre, mais je crois qu'il faut retenir de là que
lorsque les hommes écrivent et lisent, la Bible est un
des tout premiers textes qui les sollicite. C'est ainsi que
l'on donne usuellement comme acte de naissance de la

langue allemande moderne la Bible de Luther, et il
faut considérer comme significatif que le premier livre
imprimé par le procédé de Gutenberg ait été sa Bible
en deux colonnes et quarante-deux lignes.

C'est le christianisme, je l'ai dit, qui a été le
principal vecteur de cette diffusion. Mais il reste à
expliquer pourquoi l'Ancien Testament a été intégra-
lement maintenu dans le canon chrétien. On aurait pu
imaginer que seul, le Nouveau Testament connaisse
cette notoriété, la Bible juive restant l'apanage des
hébraïsants et n'y figurant que par allusion. Il n'en a
pas été ainsi c'est la Bible juive qui a été ainsi
traduite à l'intention de toutes les Nations.

La force culturelle du message biblique est si
considérable qu'il semble peser d'un poids presque
aussi grand chez les incroyants que chez les croyants.
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C'est ainsi que bien des découvertes scientifiques des
temps modernes ont été stimulées par la volonté de
défier les enseignements révélés. Le texte de la Bible
lui-même a fait l'objet d'impitoyables investigations
philologiques au xix' siècle sous le nom de « critique
biblique ».

Or, ce livre de tous les hommes est d'abord celui

d'une famille. A travers la disparité des textes qui le
constituent, son principe d'unité repose sur une loi
particulière, un peuple particulier, et une terre parti-
culière. Le Pentateuque décrit comment, par des tris
successifs parmi les premières générations de l'huma-
nité, s'est dégagée la famille capable de recevoir la Loi,
comment cette famille est devenue une nation, et ce
que contient cette Loi qu'elle a reçue. Les autres livres
ont trait, directement ou indirectement, à l'histoire de
ce peuple sur la terre de Canaan, aux succès et aux
échecs de cette histoire, et aux interpellations dont le
peuple a été l'objet pour qu'il reste fidèle à la Loi et
aux intentions de ses fondateurs.

La relation que le peuple juif a entretenue au cours
de l'histoire et jusqu'à ce jour avec la Bible montre un
particularisme tout aussi accusé.

« Lecture» n'est pas un mot approprié pour parler
de cette relation. Les Juifs attachés à la tradition
entretiennent avec la Bible une intimité qui ne saurait
être réduite à la simple connaissance littérale d'un
texte. Je voudrais l'évoquer à présent plus en détail.

Les relations des Juifs et de la Bible peuvent se
regrouper en deux rubriques, les usages liturgiques et
les usages savants.

Tout d'abord, la Bible hébraïque constitue le tissu
des prières et des offices synagogaux. Certains de ses
textes sont prononcés une, deux ou trois fois par jour,
d'autres une fois par semaine, une fois par mois, une
fois par an. Outre la prière, le culte s'accompagne d'un



cycle annuel de lecture du Pentateuque. Chaque
samedi, des fidèles sont appelés à cantiler publique-
ment, avec solennité, la lecture de la semaine dans un
rouleau de parchemin écrit avec une rigueur méticu-
leuse et entouré de vénération. Cette lecture est suivie

de celle d'un chapitre des Prophètes. Toutes les fêtes
donnent lieu à des lectures analogues, et tous les lundis
et jeudis, un passage est lu à l'office du matin. En
outre, les cinq rouleaux des Hagiographes sont lus
chacun à l'occasion d'une fête particulière, notamment
le livre d'Esther, qui est lu à l'occasion de la fête de
Pourim avec une solennité comparable à celle dont la
Thora fait l'objet.

L'ensemble de ces lectures rituelles ne recouvre, il

faut le noter, qu'une petite partie du texte biblique. De
surcroît, elles sont toujours faites dans la langue
hébraïque originale, et bien que la tradition enseigne
que, lorsque la lecture publique fut instituée vers le
Ve siècle avant notre ère par Ezra le scribe, elle était
accompagnée de la lecture de la traduction, cet usage
est à peu près tombé en désuétude.

La compréhension du texte, quant à elle, est affaire
d'étude, autre devoir du Juif traditionaliste, devoir au
moins aussi impérieux que le culte. Mais, là encore, la
relation du Juif et du texte biblique est très singulière.
Chaque verset, chaque mot, une simple lettre parfois,
a donné lieu depuis toujours à d'abondants commen-
taires, et un Juif ne s'autorise pas à interpréter le texte
sans le concours de ces commentaires, notamment le

plus célèbre d'entre tous, celui de l'exégète français
Rachi, qui vivait au xi` siècle à Troyes.

Mais il y a plus. La tradition juive enseigne que
Moïse reçut au Mont Sinaï, outre le texte écrit de la
Thora, le texte de la loi orale qui s'est transmis de
maître à disciple, et qui n'aurait jamais dû être couché
par écrit. Cet interdit a été transgressé au début de
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notre ère de crainte que cette tradition orale ne
disparaisse, et cela a donné l'ensemble de la littérature
juridique et homilétique juive, notamment le Talmud.
La Bible s'y trouve fréquemment citée, moins comme
moyen de preuve que comme attestation de cohérence
entre les deux lois, la loi écrite et la loi orale.

Que ce soit donc dans l'étude de la Bible elle-même
ou dans celle des textes rabbiniques, l'attitude du Juif
consiste à prêter aux mots, dans leur littéralité hébraï-
que, une concentration de sens, un degré de vérité si
extrêmes, qu'il ne se juge autorisé à les approcher que
soutenu par des millénaires d'exégèse, et quand il a fini
d'étudier un verset, il sait que des trésors de sens lui
restent encore à découvrir.

Mais la Bible n'est pas seulement pour le Juif un
objet d'activité intellectuelle. C'est un livre qui lui
parle de ses ancêtres, qui contient le sens de sa
présence sur terre, qui lui prescrit la manière de vivre
pour mériter et conserver son identité.

On peut donc dire que le Juif regarde le reflet de son
visage dans la Bible, mais il faut corriger cette analogie
en ajoutant que, pour lui, le vrai visage est dans le
Livre. Devant une œuvre littéraire quelconque, tout
lecteur formule une appréciation, fruit de son goût
souverain. Devant la Bible, le jugement est renversé
c'est le Livre qui juge le Juif. La Thora existe, se dit-il,
mais moi, est-ce que j'existe ? Les Juifs ont été appelés
à juste titre « le peuple du Livre ». Il faut prendre
cette expression dans la plénitude de son sens ce livre
possède un peuple.

Ces dernières remarques rendent plus énigmatique
encore la question de savoir pourquoi la Bible est
devenue universelle. Les Juifs entretiennent avec elle
une relation si intime et si singulière que l'on doit se
demander pourquoi d'autres peuples l'ont accueillie,
et l'accueillent encore, comme une parole vivante.
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Je ne connais pas de réponse pleinement satisfai-
sante à cette question, et je compte sur les débats de ce
Colloque pour l'éclairer. Je me bornerai à esquisser
une voie de recherche fondée sur la remarque que les
triomphes de la rationalité n'ont pas satisfait toutes les
aspirations de l'esprit humain.

La raison, en effet, est une démarche de pensée qui
offre certes des sécurités à l'esprit, mais elle se montre
impuissante à livrer un sens global à la condition
humaine. Elle ne reçoit pour vraies que l'évidence de
la preuve ou les exigences de la logique. Elle accumule
les observations et suppute des causes et des effets; elle
procure ainsi la compréhension et la maîtrise de
nombreux phénomènes de la nature, mais en matière
de sens, de signification, elle doit usuellement se
contenter de lois locales et de fragiles hypothèses.

Apprendre que le monde serait né d'une grande
explosion primitive (le big-bang des astrophysiciens)
ou que la première cellule vivante a dû sortir d'une
soupe originelle de produits chimiques traversée par
des éclairs, cela ne me dit pas grand-chose sur la raison
de ma présence sur terre.

La Bible, par contraste, livre d'emblée un sens
global. Elle évoque le théâtre de l'univers selon un
ordre où chaque chose et chaque personnage trouvent
leur place. Bien que livre juif, elle dépeint la création
en termes universels, et traite de la fin des temps pour
tous les peuples de la terre. Les droits et les devoirs de
l'homme s'y trouvent clairement décrits, non pas
comme un code arbitraire, mais au nom d'une histoire
dont l'homme, tout homme, est l'acteur central.

Toutefois, la Bible n'est pas la seule théorie du
monde qui ait été proposée à l'humanité; il faut encore
expliquer le succès de la Bible face aux innombrables
mythologies qui ont fleuri au cours des âges.

J'ai choisi, pour répondre à cette dernière question,
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de chercher la réponse dans la Bible elle-même.
Chemin faisant, je m'acquitterai ainsi de l'obligation
imposée par le Comité préparatoire du Colloque à tous
les orateurs d'appuyer leur exposé sur au moins un
verset biblique.

Celui que j'ai choisi a pour référence Deutéronome,
chapitre 4, verset 6. En voici la traduction

« Ces lois, observez-les, et mettez-les en pratique; ce
sera là votre sagesse et votre intelligence aux yeux des
nations. Lorsqu'elles entendront parler de toutes ces
lois, elles s'écrieront Il ne peut être que sage et
intelligent, ce grand peuple. »

Ce verset fait partie du discours que Moïse a tenu
aux Hébreux à la veille de sa mort, au moment où le
peuple allait traverser, sans lui, le Jourdain pour
prendre possession de la terre de Canaan. Il exhorte le
peuple à observer la Thora, et ce verset fait partie des
arguments qu'il développe à cet effet. Ce verset
exprime apparemment l'idée suivante

Si vous doutez de la justesse de cette loi révélée,
interrogez donc la conscience universelle, soumettez
cette loi à son examen, et vous pourrez constater
qu'elle est admirée par les nations du monde selon
leurs propres critères.

Etrange argument en vérité. Ainsi, Moïse, à qui
l'Eternel a parlé face à face, aurait besoin de quéman-
der un satisfecit de l'Assemblée générale de l'O.N.U.
pour vérifier la qualité du message qu'il a reçu

Mais il y a une autre lecture possible de ce verset. Il
peut exprimer l'idée suivante sachez que vous n'êtes
pas réduits à vivre toujours une existence isolée et
incomprise. Cette loi n'est que provisoirement votre
apanage exclusif. Un jour viendra où elle sera recon-
nue pour vraie par les autres peuples, qui vous
admireront et vous sauront gré de l'avoir préservée.

Seulement, cette explication ne dit pas ce qui peut
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particulièrement séduire les peuples de la terre dans
l'ensemble du message biblique. Une réponse à cette
question se trouve dans le Talmud, et elle est au
premier abord fort déconcertante.

Ce verset est en effet utilisé dans le traité Shabbat,

page 75 a, pour appuyer l'idée que c'est un devoir pour
les Juifs de s'intéresser à l'astronomie, quand ils en
sont capables. On lit en effet dans cette page

« Rabbi Chmouel, fils de Na'hmani, dit au nom de
Rabbi Yo'hanan quelle est la référence dans l'Ecri-
ture Sainte qui dit que c'est un devoir religieux de
calculer les saisons et de s'intéresser au mécanisme des

astres? Il est dit Observez-les et pratiquez-les; ce
sera là votre sagesse et votre intelligence aux yeux des
nations. Quelle est la sagesse et l'intelligence que
nous pouvons exprimer aux yeux des autres nations ?
C'est le calcul des saisons et le mécanisme des astres.»

Cette guemara, je vous l'avais annoncé, est au
premier abord bien décevante. Alors que le verset du
Deutéronome nous laissait espérer une humanité com-
muniant dans le message humaniste des prophètes
d'Israël, le voici réduit par Rabbi Yo'hanan à une
simple promesse de succès dans la fabrication des
calendriers

Voyons cela de plus près.
Le calendrier juif ne se réduit pas à un calcul

technique. C'est un enjeu théologique majeur qui
concerne, à travers l'harmonisation des cycles du soleil
et de la lune, la dialectique des principes masculin et
féminin dans l'univers, et celle de la transcendance et

de l'immanence divines. Or, bien qu'il ait pour source
une tradition révélée, le calendrier juif est d'une
exactitude astronomique remarquable, sans commune
mesure avec tous les calendriers antiques. Il fournit en
quelque sorte une vérification expérimentale à la Loi.

Ainsi peut-on comprendre le commentaire de Rabbi
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Yo'hanan sur notre verset. Il veut sans doute dire que
le point d'entrée le plus accessible à la conscience
universelle dans les beautés de la Bible est celui qui
concerne l'objet du monde lui-même le plus universel
la voûte céleste et ses étoiles. Mais il n'exclut évidem-

ment pas qu'une fois convaincus de la vérité d'un seul
des enseignements de ce livre, les hommes soient
séduits par tous les autres enseignements qu'il
propose.

Mais, objectera-t-on, qui, parmi les centaines de
millions de lecteurs de la Bible, sait que le calendrier
biblique, sur lequel les Juifs règlent leur vie liturgique,
est scientifiquement exact ? Très peu de gens, c'est sûr;
bien des Juifs l'ignorent. Certes, mais ce que tous les
Juifs savent, c'est que le calendrier est l'instrument de
l'unité et de la survie de leur peuple. Le rythme des
Shabbats et des fêtes, l'uniformité des pratiques à
travers toute la Diaspora, ont été maintenus intacts
grâce à une gestion sans faille du temps.

Or, si les peuples de la terre ne voient pas le
calendrier juif, ils perçoivent en revanche très bien
l'existence du peuple juif, la survie paradoxale, incon-
tournable, exaspérante pour certains, de cette poignée
de zélateurs du Livre. Peut-être est-ce là, entre le
mythe et la raison, le point de passage par où l'intérêt
des nations du monde s'engouffre vers les merveilles
du monde biblique.

Je ne voudrais pas poursuivre plus avant ces
réflexions qui ne visaient qu'à introduire le sujet. Je ne
sais si j'ai répondu suffisamment à la question de
l'universalité et de l'actualité de la Bible. Mais plutôt
que de conclure par une réponse, je voudrais terminer
sur un dernier verset biblique.

Au chapitre 12 de la Genèse, l'Eternel dit à Abra-
ham « Je te ferai devenir une grande nation; je te
bénirai, je rendrai ton nom glorieux et tu seras
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