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PRÉLIMINAIRES

Voici donc de nouvelles « Vaches sacrées ». J'ai renoncé à

leur laisser ce titre, qui n'avait répondu qu'approximativement, de
façon générale, à mon essai d'appliquer aux valeurs anciennes et

nouvelles qui, semblables à des divinités faméliques, continuent de

se nourrir de notre substance alors que nous avons cessé de croire en

elles, la méthode de la mise en question systématique, et qui est

peut-être moins justifié encore pour cette suite. Cette fois, il s'agit

moins de dénoncer les vénérations devenues sans objet que de tenter

de discerner dans quelle direction nous pouvons aller, puisqu'il

nous faut bien aller, même s'il n'y a pas de chemins, même s'il n'y

a pas d'étoile. Aurais-je dû titrer seulement Journal inactuel ?

Mais ceci n'est pas un journal. En fait, Pensées eût peut-être suffi.

Mais c'est un titre lourd à porter.

En un temps comme le nôtre, temps de vérités périclitantes et de
vérités abusives, oppressives, la pensée ne peut être que paradoxale.

Il est bon d'apporter à l'examen des vérités et des valeurs qui

semblent toutes tomber en poussière autour de nous, et de celles qui
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nous sont proposées pour prendre leur place, un même esprit de

critique et d irrévérence, un même irrespect méthodologique.

En face de toute idée communément admise, commencer par se
méfier.

En face de toute idée universellement admise, aussi.

Les vérités dont avaient vécu durant les siècles de notre passé
historique les hommes qui nous ont précédés, celles de la tradition,

de la foi, de l'autorité, du règne du Père, des archétypes et des

modèles insurpassables, de la morale considérée comme un donné

une fois pour toutes, se sont éboulées dans un effondrement si
rapide et si général, et celles qu'on a cru un moment devoir les

remplacer, celles de la démocratie universelle, de l'égalité, de la
Révolution instauratrice d'un ordre nouveau, du principe de

plaisir, apparaissent dès maintenant à tel point vacillantes, que les

unes et les autres doivent être considérées avec la même méfiance,

soumises non aux facilités de la contestation vociférante et

vitupérante, mais à la réflexion dubitative, à l'épreuve de

l'examen, à ce doute méthodologique que Montaigne, puis Descar-
tes appliquèrent aux certitudes dogmatiques de leur temps. Notre

époque est sismique. Il ne sert à rien de donner des coups de pied

rageurs dans les décombres. Il s'agit de trouver le terrain ferme sur

lequel quelque chose peut tenir debout, à commencer par l'homme

lui-même. Au-delà du nihilisme, quoi ?

Je ferais volontiers mienne cette épigraphe donnée par Diderot à

son premier livre « Je compte sur peu de lecteurs et n'aspire
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qu'à quelques suffrages. Si ces Pensées ne plaisent à personne, elles

pourront n'être que mauvaises, mais je les tiens pour détestables si
elles plaisent à tout le monde.»

Telle et telle des pensées qui composent ce livre pourront paraître

contradictoires. En des cas semblables, la plupart des auteurs ont

le souci légitime de montrer ou de tenter de montrer que la

contradiction n'est qu'apparente (dialectique, etc.). Je n'ai pas ce

souci et je veux bien que la contradiction soit réelle. Va pour la
contradiction.

Tout ce que je propose ici à la réflexion de mes contemporains

n'est sans doute pas bon. J'aurais pu moi-même faire un choix.

Mais pourquoi ne pas laisser ce soin aux lecteurs eux-mêmes ? Ils

ont en la matière plus d'objectivité que moi, donc plus de chances

de décider juste, et ce qui sera bon pour tel d'entre eux n'est pas

nécessairement ce qui sera bon pour tel autre.

Il y a beaucoup de présomption, de la part d'un écrivain, à

croire qu'il est justifié d'écrire par l'intérêt que doit présenter pour

autrui sa propre personne. S'il croit écrire pour communiquer, non

lui-même pour cette raison qu'il est lui, mais quelque vérité dont il

est porteur, le voilà plus présomptueux encore.

Mais alors, proposer aux hommes (c'est-à-dire aux lecteurs, car

pour l'écrivain, les hommes, ce sont les lecteurs) avec fierté et
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modestie, une œuvre née de son esprit et de sa main, comme

l'artisan fait d'un meuble ?

Le lecteur pourra éprouver, devant telle ou telle des pages qui

suivent, le sentiment du déjà lu. On n'a pas la prétention de croire

que tout ce qui est écrit ici est autre chose que ce que d'autres
avaient écrit auparavant. S'il ne vaut d'écrire que ce que personne

n'avait écrit auparavant, il faut renoncer tout de suite, car il

faudrait avoir tout lu.

Toute idée est une simplification utile, et vaut comme telle (une
réduction, dit Heidegger, et Platon demande comment ce qui est
simple par nature pourrait s'appliquer à ce qui ne l'est jamais).
Aucune idée ne peut englober la totalité de la donnée à laquelle elle
s'applique.

Il ne suffit jamais d'avoir raison.

Nous autres Occidentaux nous nous complaisons dans l'idée que

nous sommes, en tant que civilisation, en train de mourir et peut-

être est-ce vrai, et peut-être est-ce juste. Mais, si nous mourons,
mourons-nous d'avoir tué nos vaches sacrées, ou de les avoir

gardées vivantes trop longtemps ?
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Beaucoup d'écrivains sont tentés d'agir sur l'histoire, de
modifier le cours des événements humains. Peu nombreux sont ceux

qui y réussissent. Encore n'est-il pas sûr que ceux-là soient
écrivains. Moise n'était pas écrivain, ni Jésus, ni Luther, ni même

Marx. La conclusion normale pour l'écrivain qui s'engage dans la

politique, c'est l'échec.

Celui qui écrit ne peut que difficilement, on le sait, échapper à
l'alternative se répéter ou se contredire. Il faut accepter le double
risque.

Je n'aime pas qu'un écrivain ait pour ce qu'il écrit une trop

grande considération. Un peu d'irrespect à l'égard de soi-même

n'est pas de trop.

Il est peut-être bon de rappeler, comme je l'ai fait pour mes

précédentes « Vaches sacrées », que toutes les « vérités» qui
suivent ne prétendent pas être sérieuses. Le lecteur pourra trouver à
certaines d'entre elles un goût de paradoxe ou d'ironie. A certaines

d'entre elles, je trouve aussi ce goût. Ce ne sont pas, nécessaire-
ment, les mêmes.

Ce qui est le plus digne d'intérêt dans ce livre est peut-être dans

la discontinuité de ce qu'il propose, ou plus probablement dans ce

qui en lui restera inaperçu inaperçu peut-être de moi-même.
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Tout ou presque tout ce qui me concerne a été décidé pour moi
sans qu'on m'ait donné la parole. J'ai été mis devant le fait

accompli. Quand j'ai été pourvu d'une conscience qui me mettait
enfin en mesure de choisir, les choix étaient faits. On. (la

Providence, la Nature, des parents bienveillants ou distraits).

on ne m'autorisait à compléter ou à modifier à mon gré le moi qui

m'était imposé du dehors que dans une proportion presque

insignifiante.

Je suis né. J'aurais peut-être préféré ne pas naître. Je suis né
homme. J'aurais peut-être désiré être cheval, papillon, platane.
Je suis né sur cette terre et une autre planète meilleure existe

peut-être ailleurs qui ne m'a pas été proposée. Je suis né
Français, et peut-être Portugais, Canaque, Bulgare ou Tibétain
me serais-je senti plus heureux. Je suis né dans ce siècle et des
milliers d'autres siècles passés ou futurs auraient pu m'accueillir.
J'aurais souhaité pouvoir choisir mon existence sinon parmi

toutes les existences possibles, du moins sur un éventail de

propositions raisonnable, comme il m'est permis de choisir mon
tissu chez mon tailleur.

J'aurais dû être consulté.

1
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2

L'étrange chose que d'être moi.

Je suis. Comment se peut-il que je sois ?

Je suis. Descartes a raison de voir là la première évidence,

celle qui n'a besoin ni de preuve ni de démonstration, qui peut

seule fonder les autres et qui n'a besoin d'aucune autre pour être

fondée elle-même. Mais elle rayonne pour lui dans une lumière

tranquille il n'est pas poète il n'éprouve pas l'étonnement
d'être.

Que je sois moi, et non un autre, tel que je suis et non autre

que je ne suis, seule réalité que je puisse atteindre et que je ne

puisse pas ne pas atteindre sans l'aide de ce médiateur qui est

moi-même et qui m'est nécessaire pour atteindre toute autre

réalité, cela est fondamentalement inexplicable. Ce qui est

indéfinissable ne laisse pas d'être, dit Pascal. J'en suis la preuve.

Il n'y aurait pas une possibilité sur des milliards et des millions

de milliards de possibilités pour que je fusse celui-là que

précisément je suis, celui-là que je me sens être et pourtant je
suis celui-là.

Je suis et je n'y suis pour rien. Quand j'ai vers ma troisième

année ouvert mes yeux à ma conscience et à ma mémoire, c'est-à-

dire à moi-même, les jeux étaient faits. Le processus formateur

de celui que je suis seul à être et qui n'est identique à nul autre

était en marche depuis des centaines de milliers de générations,

depuis l'origine de la vie. Je me suis éveillé comme un voyageur

amnésique se réveillerait dans un train en marche pour un bref
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passage à travers une imparfaite connaissance de moi-même,

incomparablement court si on le compare à l'interminable

maturation qui l'a précédé et qui ne débouche que sur ma propre

destruction. Pour me prêter cette vie que je crois imprudemment

être mienne et pour me la reprendre, on ne m'a pas offert le
choix.

Je suis. Je ne suis pas Dieu. Comment se peut-il que je ne sois
pas Dieu ?

3

L'homme s'accoutume à la vie au point qu'en dehors de

quelques événements privés ou publics qui le réveillent par leur

caractère exceptionnel, épouvantable ou miraculeux, il finit par

vivre cette vie de la façon la plus ordinaire et la plus machinale

qui soit. Peu nombreux sont ceux en qui chacun des jours de

l'existence, chaque forme visible, chaque fait de la réalité

animée ou inanimée qui nous environne et nous constitue, impose

à notre attention le sentiment croissant de l'étrangeté de notre

condition dans l'univers et de l'étrangeté de l'univers.

Le banal n'est que la répétition de l'insolite, et la répétition de
l'insolite est plus inexplicable encore que son apparition.

La morphogenèse de la libellule à partir de l'œuf de la libellule
ou de l'homme à partir de l'embryon humain, le jeu des fonctions
qui permettent à la libellule et à l'homme de vivre et de se

reproduire, l'histoire d'un peuple ou le passage d'un rayon de

soleil à travers une vitre sont d'autant plus inexplicables que se
prolonge notre effort pour les expliquer.

Il se pourrait qu'il y ait eu maldonne quelque part, ou

substitution d'enfant. Nous ne sommes pas où nous devrions être.
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Nous ne sommes pas faits pour ce monde et ce monde n'est pas

fait pour nous.

4

Trois miracles plus grands que tous les miracles devant

lesquels se prosternent toutes les grandes religions, trois miracles
devant lesquels se courbe et désarme notre connaissance la plus
ambitieuse et la plus sûre d'elle-même le miracle de l'apparition

de l'être dans le non-être, le miracle de l'apparition de l'animé

dans l'inanimé, le miracle de l'apparition de la conscience

organisatrice dans le monde vivant.

5

Toutes les explorations de notre science sont venues, au cours

des récentes années, nous confirmer que n'existent nulle part

dans notre système solaire les conditions qui auraient permis

l'éclosion et la maintenance d'une forme de vie comparable à la
nôtre. Rien en revanche ne nous interdit de croire si nous

ressentons le besoin de cette croyance pour nous sentir moins

seuls que de telles conditions ont pu être réalisées ou peuvent

l'être dans quelque planète lointaine, étant entendu que cette

possibilité, que nous fondons sur la probabilité de l'existence de

milliards de systèmes stellaires analogues à celui dont notre terre

fait partie, reste sans doute à jamais invérifiable en raison des

formidables distances qui sont en cause, de sorte que ces vies qui

existent peut-être dans des mondes inabordables sont pour nous

comme si elles n'étaient pas. Acceptons cependant l'hypothèse de

Fontenelle pour constater à quel point elle est fragile. Les

biologistes nous enseignent que la combinaison des circonstances

physico-chimiques nécessaires pour qu'apparût sur notre planète

le premier être unicellulaire susceptible de se reproduire était si
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complexe et si improbable qu'il est inacceptable pour la raison
qu'elle ait pu être réalisée en plusieurs points et en plusieurs
instants de la carrière de notre globe. D'où il résulte que tout

l'éventail des espèces vivantes un million d'espèces sans doute
ou davantage s'est déployé à partir d'une souche unique, d'une
cellule primitive mère commune de toute vie. C'est même là

l'argument principal avec lequel on nous invite à accepter
l'hypothèse désormais incontestée de l'évolution, sans qu'on nous
dise d'ailleurs comment cette évolution, concevable à partir du

moment où apparaît la reproduction sexuée avec la possibilité de
variation qu'elle implique, a pu commencer à s'autodéterminer
dans la phase primitive de la reproduction par scissiparité,
purement et totalement répétitive.

Pour qu'il existe quelque part dans l'univers un état de la vie à

peu près comparable à celui de la vie terrestre, il faut donc que
se soit produite quelque part en dehors de la terre la génération à

partir de l'inanimé du premier être doué des caractères du vivant.

Mais aussi, sur une étendue de milliards d'années, la vertigi-
neuse série des combinaisons secondes qui ont permis l'immense
foisonnement végétal et animal, et à travers ce foisonnement, le

progrès évolutif continu qui a été le cheminement de l'amibe ou

du protozoaire primitif jusqu'à l'être humain. Une même évolu-

tion, à partir du même point de départ, à travers les mêmes étapes

et cela en des points de l'univers séparés par des distances telles

qu'aucune interaction entre ces évolutions n'est concevable.

Cela n'est encore rien. De la souche originelle, un million

d'espèces sont nées sur la terre, et parmi ce million d'espèces
et combien d'autres sans doute qui ne sont pas venues jusqu'à

nous, une, une seule, la nôtre, a poussé son développement
jusqu'à la pensée rationnelle, jusqu'à la fonction idéo-poétique,
jusqu'au langage organisé, jusqu'à la conscience. Une sur un
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million. Quel que soit le nombre des planètes habitables peut-
être autour des milliards de milliards de soleils, quel que soit le

nombre de ces planètes où le miracle initial de la naissance

vivante à partir de l'inanimé a pu se produire, comment imaginer

en quelque point de l'univers une évolution assez semblable à la
nôtre dans toutes ses péripéties et dans toutes ses mutations

progressives pour engendrer au bout d'une chaîne de siècles de
longueur comparable une forme de vie pourvue de cette
conscience organisée qui n'a été donnée sur notre terre qu'à une
espèce sur un million ?

Qu'on s'en enorgueillisse ou qu'on s'en épouvante, l'homme est
seul, sans interlocuteur au monde ou doit se considérer comme

seul, car il est impossible pour sa raison d'admettre que se soit

produit ailleurs, au terme d'une évolution déterminée par le
même enchaînement de combinaisons de circonstances décisive-

ment favorables, le passage de l'inanimé à l'animé et le passage
de la vie à la conscience.

Solitude dans laquelle il n'a à compter que sur lui-même pour

se laisser engloutir par le non-vivant, roi du monde, après la

brève agitation convulsive entre le néant et le néant qui est le lot

de tous les autres vivants terrestres, à moins d'espérer étape
nouvelle, affectée du même coefficient de miraculeuse improba-

bilité que les étapes antérieures, on ne sait quel règne nouveau

vers lequel il nous faut aller sans le connaître, vers lequel nous

sommes peut-être appelés.

6

Ce qu'il y a de plus prodigieux dans le prodigieux univers, c'est
la conscience que j'ai de lui, c'est l'activité mentale par laquelle

je me le représente, si imparfaite et inexacte que puisse être cette
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représentation. Ma représentation de la réalité physique, de ce

que pour la commodité du langage je nomme réalité physique

est « produite » par cette réalité, ou du moins supportée par elle,

mais elle est d'autre nature, échappe à ses dimensions, n'en

comporte pas les caractères. Je pense, dit Descartes. Mais

comment se fait-il que je pense ? Comment se fait-il qu'étant

matière, je puisse penser? Il y a là un miracle, mais c'est un

miracle éphémère, puisque selon toute apparence ma pensée

cesse avec ma vie, abandonnant cette petite masse de matière en

putréfaction que je deviens. Comment se fait-il que je vive ?

Comment se fait-il que je meure ? A bien considérer les choses,

l'un comme l'autre est à peine croyable.

7

Le monde que nous connaissons n'est défini pour nous que par

l'imperfection de notre appareil sensoriel. Nous aurions des sens

plus puissants, ou différents, notre monde serait autre. Nos outils

d'observation, en microphysique ou en microbiologie, nous

fournissent déjà une image du monde particules dansantes,
trains d'ondes radicalement différente de celles de nos sens,

mais non pas plus véritable. Car toute représentation véritable
du monde est impossible.

8

Ce monde que nous disons, à la légère, extérieur.

9

Il n'y a pas de connaissance objective. La sensation la plus

brute est un choix parmi des données.
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10

Je sens que ce que je cherche n'est pas ce que je dois

chercher. Mais qu'est-ce que je cherche ?

11

La poule ou l'œuf ? Un esprit-éternel régnant sur le néant

aurait à l'aube d'un premier jour appelé ce néant à l'Etre, à se

faire à partir de Rien, forme, structure, espace, mouvement,

matière. C'est la magie métaphysique.

Une matière donnée de toute éternité et jusqu'à un certain jour

immobile se serait, au commencement d'un premier jour,

organisée en particules et en système de particules, jusqu'au

point de former un groupe de molécules ayant la propriété de se

constituer en esprit, de se représenter le monde et de se

représenter soi-même. C'est la magie selon la science.

Impuissance des non-savants. Impuissance des savants.

La métaphysique comme la science, la science comme la

métaphysique est incapable de nous rendre compte de l'esprit par
la matière ou de la matière par l'esprit, sinon en s'arrêtant au

seuil de ce que notre pensée n'est pas équipée pour connaître.

12

« Au commencement était le Logos.» Et « cosmosvient de

la racine qui signifie « nommer, appeler de façon solennelle ».

Appeler à l'existence. La réalité des sens, celle de la pensée ne

prennent leur consistance que par la dénomination.
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