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PRELIMINAIRES

Voici donc de nouvelles « Vaches sacrées ». Jai renoncé a
leur laisser ce titre, qui n’avait répondu qu’approximativement, de
fagon générale, & mon essai d’appliquer aux valeurs anciennes et
nouvelles qui, semblables & des divinités faméliques, continuent de
se nourrir de notre substance alors que nous avons cessé de croire en
elles, la méthode de la mise en question systématique, et qui est
peut-étre moins justifié encore pour cette suite. Cette fois, il s’agit
moins de dénoncer les vénérations devenues sans objet que de tenter
de discerner dans quelle direction nous pouvons aller, puisqu’il
nous faut bien aller, méme s’il n’y a pas de chemins, mémes’il n'y
a pas d’étoile. Aurais-je di titrer seulement : Journal inactuel ?
Mais ceci n’est pas un journal. En fait, Pensées eiit peut-étre suffi.
Mais c’est un titre lourd a porter.

*

En un temps comme le nétre, temps de vérités périclitantes et de
vérités abusives, oppressives, la pensée ne peut étre que paradoxale.

*

Il est bon d’apporter & U'examen des vérités et des valeurs qui
semblent toutes tomber en poussiére autour de nous, et de celles qui
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nous sont proposées pour prendre leur place, un méme esprit de
critique et d’irrévérence, un méme irrespect méthodologique.

*

En face de toute idée communément admise, commencer par se
méfier.

En face de toute idée universellement admise, aussi.

*

Les vérités dont avaient vécu durant les siécles de notre passé
historique les hommes qui nous ont précédés, celles de la tradition,
de la foi, de lautorité, du régne du Peére, des archétypes et des
modéles insurpassables, de la morale considérée comme un donné
une fois pour toutes, se sont éboulées dans un effondrement si
rapide et st général, et celles qu'on a cru un moment devoir les
remplacer, celles de la démocratie universelle, de Uégalité, de la
Révolution instauratrice d’un ordre nouveau, du principe de
plaisir, apparaissent dés maintenant a tel point vacillantes, que les
unes et les autres doivent étre considérées avec la méme méfiance,
soumises non aux facilités de la contestation vociférante et
vitupérante, mais & la réflexion dubitative, a l’épreuve de
lexamen, a ce doute méthodologique que Montaigne, puis Descar-
tes appliquérent aux certitudes dogmatiques de leur temps. Notre
époque est sismique. Il ne sert a rien de donner des coups de pied
rageurs dans les décombres. 1l s’agit de trouver le terrain ferme sur
lequel quelque chose peut tenir debout, & commencer par ’homme
lui-méme. Au-dela du nihilisme, quoi?

*

Je ferais volontiers mienne cette épigraphe donnée par Diderot a
son premier livre : « ... Je compte sur peu de lecteurs et n’aspire
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qu’d quelques suffrages. Si ces Pensées ne plaisent & personne, elles
pourront n’étre que mauvaises, mais je les tiens pour détestables si
elles plaisent a tout le monde. »

Telle et telle des pensées qui composent ce livre pourront paraitre
contradictoires. En des cas semblables, la plupart des auteurs ont
le souci légitime de montrer ou de tenter de montrer que la
contradiction n'est qu’apparente (dialectique, etc.). Je n'ai pas ce
souci et je veux bien que la contradiction soit réelle. Va pour la
contradiction.

Tout ce que je propose ici @ la réflexion de mes contemporains
n'est sans doute pas bon. J'aurais pu moi-méme faire un choix.
Mais pourquoi ne pas laisser ce soin aux lecteurs eux-mémes ? Ils
ont en la matiére plus d’objectivité que moi, donc plus de chances
de décider juste, et ce qui sera bon pour tel d’entre eux n’est pas
nécessairement ce qui sera bon pour tel autre.

Il y a beaucoup de présomption, de la part d’un écrivain, a
croire qu’il est justifié d’écrire par Uintérét que doit présenter pour
autrui sa propre personne. S’il croit écrire pour communiquer, non
lui-méme pour cette raison qu’il est lui, mais quelque vérité dont il
est porteur, le voila plus présomptueux encore.

Mais alors, proposer aux hommes (c’est-G-dire aux lecteurs, car
pour Uécrivain, les hommes, ce sont les lecteurs) avec fierté et
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modestie, une ccuvre née de son esprit et de sa main, comme
Partisan fait d’'un meuble ?

Le lecteur pourra éprouver, devant telle ou telle des pages qui
suivent, le sentiment du déja lu. On n’a pas la prétention de croire
que tout ce qui est écrit ici est autre chose que ce que d’autres
avaient écrit auparavant. S'il ne vaut d’écrire que ce que personne
n’avait écrit auparavant, il faut renoncer tout de suite, car il
faudrait avoir tout lu.

Toute idée est une simplification utile, et vaut comme telle (une
réduction, dit Heidegger, et Platon demande comment ce qui est
simple par nature pourrait s'appliquer a ce qui ne l'est jamais).
Aucune idée ne peut englober la totalité de la donnée a laquelle elle
s’applique.

Il ne suffit jamais d’avoir raison.

Nous autres Occidentaux nous nous complaisons dans l'idée que
nous sommes, en tant que civilisation, en train de mourir : et peut-
étre est-ce vrai, et peut-étre est-ce juste. Mais, si nous mourons,
mourons-nous d’avoir tué nos vaches sacrées, ou de les avoir
gardées vivantes trop longtemps ?
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*

Beaucoup d’écrivains sont tentés d’agir sur [lhistoire, de
modifier le cours des événements humains. Peu nombreux sont ceux
qui y réussissent. Encore n’est-il pas sir que ceux-ld soient
écrivains. Moise n’était pas écrivain, ni Jésus, ni Luther, ni méme
Marx. La conclusion normale pour lécrivain qui s’engage dans la
politique, c’est U'échec.

*

Celui qui écrit ne peut que difficilement, on le sait, échapper a
Ualternative : se répéter ou se contredire. Il faut accepter le double

risque.
*

Je n’aime pas qu'un écrivain ait pour ce qu'il écrit une trop
grande considération. Un peu d’irrespect & l'égard de soi-méme
n’est pas de trop.

*

Il est peut-étre bon de rappeler, comme je l'ai fait pour mes
précédentes « Vaches sacrées », que toutes les « vérités » qui
suivent ne prétendent pas étre sérieuses. Le lecteur pourra trouver a
certaines d’entre elles un goiit de paradoxe ou d’ironie. A certaines
d’entre elles, je trouve aussi ce goit. Ce ne sont pas, nécessaire-
ment, les mémes.

*

Ce qui est le plus digne d’intérét dans ce livre est peut-étre dans
la discontinuité de ce qu’il propose, ou plus probablement dans ce
qui en lui restera inaper¢u — inapergu peut-éire de moi-méme.
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1

Tout ou presque tout ce qui me concerne a été décidé pour moi
sans qu'on m’ait donné la parole. J'ai été mis devant le fait
accompli. Quand j’ai été pourvu d’une conscience qui me mettait
enfin en mesure de choisir, les choix étaient faits. On... (la
Providence, la Nature, des parents bienveillants ou distraits)...
on ne m’autorisait & compléter ou 4 modifier & mon gré le moi qui
m’était imposé du dehors que dans une proportion presque
insignifiante.

Je suis né. Jaurais peut-étre préféré ne pas naitre. Je suis né
homme. Jaurais peut-étre désiré étre cheval, papillon, platane.
Je suis né sur cette terre et une autre planéte meilleure existe
peut-étre ailleurs qui ne m’'a pas été proposée. Je suis né
Francais, et peut-étre Portugais, Canaque, Bulgare ou Tibétain
me serais-je senti plus heureux. Je suis né dans ce siécle et des
milliers d’autres siécles passés ou futurs auraient pu m’accueillir.
Jaurais souhaité pouvoir choisir mon existence sinon parmi
toutes les existences possibles, du moins sur un éventail de
propositions raisonnable, comme il m’est permis de choisir mon
tissu chez mon tailleur.

Jaurais dii étre consulté.
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2

L’étrange chose que d’étre moi.
Je suis. Comment se peut-il que je sois ?

Je suis. Descartes a raison de voir 1a la premiére évidence,
celle qui n’a besoin ni de preuve ni de démonstration, qui peut
seule fonder les autres et qui n’a besoin d’aucune autre pour étre
fondée elle-méme. Mais elle rayonne pour lui dans une lumiére
tranquille — il n’est pas poéte — il n’éprouve pas I’étonnement
d’étre.

" Que je sois moi, et non un autre, tel que je suis et non autre
que je ne suis, seule réalité que je puisse atteindre et que je ne
puisse pas ne pas atteindre sans l'aide de ce médiateur qui est
moi-méme et qui m’est nécessaire pour atteindre toute autre
réalité, cela est fondamentalement inexplicable. Ce qui est
indéfinissable ne laisse pas d’étre, dit Pascal. JI’en suis la preuve.

Il n’y aurait pas une possibilité sur des milliards et des millions
de milliards de possibilités pour que je fusse celui-la que
précisément je suis, celui-la que je me sens étre et pourtant je
suis celui-la.

Je suis et je n’y suis pour rien. Quand j’ai vers ma troisiéme
année ouvert mes yeux a ma conscience et 8 ma mémoire, c’est-a-
dire 4 moi-méme, les jeux étaient faits. Le processus formateur
de celui que je suis seul a étre et qui n’est identique a nul autre
était en marche depuis des centaines de milliers de générations,
depuis origine de la vie. Je me suis éveillé comme un voyageur
amnésique se réveillerait dans un train en marche pour un bref
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a

passage a travers une imparfaite connaissance de moi-méme,
incomparablement court si on le compare & linterminable
maturation qui I'a précédé et qui ne débouche que sur ma propre
destruction. Pour me préter cette vie que je crois imprudemment
étre mienne et pour me la reprendre, on ne m'a pas offert le
choix.

Je suis. Je ne suis pas Dieu. Comment se peut-il que je ne sois
pas Dieu?

3

L’homme s’accoutume & la vie au point qu'en dehors de
quelques événements privés ou publics qui le réveillent par leur
caractére exceptionnel, épouvantable ou miraculeux, il finit par
vivre cette vie de la fagon la plus ordinaire et la plus machinale
qui soit. Peu nombreux sont ceux en qui chacun des jours de
I'existence, chaque forme visible, chaque fait de la réalité
animée ou inanimée qui nous environne et nous constitue, impose
a notre attention le sentiment croissant de I’étrangeté de notre
condition dans I'univers et de 'étrangeté de l'univers.

Le banal n’est que la répétition de 'insolite, et la répétition de
I'insolite est plus inexplicable encore que son apparition.

La morphogenése de la libellule a partir de ’ceuf de la libellule
ou de 'homme a partir de 'embryon humain, le jeu des fonctions
qui permettent a la libellule et & ’homme de vivre et de se
reproduire, lhistoire d’'un peuple ou le passage d’un rayon de
soleil a travers une vitre sont d’autant plus inexplicables que se

prolonge notre effort pour les expliquer.

Il se pourrait qu'il y ait eu maldonne quelque part, ou
substitution d’enfant. Nous ne sommes pas ol nous devrions étre.
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Nous ne sommes pas faits pour ce monde et ce monde n’est pas
fait pour nous.

4

Trois miracles plus grands que tous les miracles devant
lesquels se prosternent toutes les grandes religions, trois miracles
devant lesquels se courbe et désarme notre connaissance la plus
ambitieuse et la plus silire d’elle-méme : le miracle de 'apparition
de TI'étre dans le non-étre, le miracle de I'apparition de 'animé
dans l'inanimé, le miracle de l'apparition de la conscience
organisatrice dans le monde vivant.

5

Toutes les explorations de notre science sont venues, au cours
des récentes années, nous confirmer que n’existent nulle part
dans notre systéme solaire les conditions qui auraient permis
I'éclosion et la maintenance d’une forme de vie comparable a la
ndtre. Rien en revanche ne nous interdit de croire — si nous
ressentons le besoin de cette croyance pour nous sentir moins
seuls — que de telles conditions ont pu étre réalisées ou peuvent
Pétre dans quelque planéte lointaine, étant entendu que cette
possibilité, que nous fondons sur la probabilité de I’existence de
milliards de systémes stellaires analogues & celui dont notre terre
fait partie, reste sans doute a jamais invérifiable en raison des
formidables distances qui sont en cause, de sorte que ces vies qui
existent peut-étre dans des mondes inabordables sont pour nous
comme si elles n’étaient pas. Acceptons cependant Phypothése de
Fontenelle pour constater & quel point elle est fragile. Les
biologistes nous enseignent que la combinaison des circonstances
physico-chimiques nécessaires pour qu’apparit sur notre planéte
le premier étre unicellulaire susceptible de se reproduire était si
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complexe et si improbable qu'il est inacceptable pour la raison
qu’elle ait pu étre réalisée en plusieurs points et en plusieurs
instants de la carriere de notre globe. D’ou il résulte que tout
4 q
I’éventail des especes vivantes — un million d’especes sans doute
P P
ou davantage — s’est déployé a partir d’une souche unique, d’une
cellule primitive mére commune de toute vie. C’est méme la
Pargument principal avec lequel on nous invite a accepter
I’hypothése désormais incontestée de 1’évolution, sans qu’on nous
dise d’ailleurs comment cette évolution, concevable a partir du
P
moment ou apparait la reproduction sexuée avec la possibilité de .
variation qu’elle implique, a pu commencer & s’autodéterminer
dans la phase primitive de la reproduction par scissiparité,
purement et totalement répétitive.

Pour qu’il existe quelque part dans 'univers un état de la vie a
peu prés comparable a celui de la vie terrestre, il faut donc que
se soit produite quelque part en dehors de la terre la génération a
partir de I'inanimé du premier étre doué des caractéres du vivant.
Mais aussi, sur une étendue de milliards d’années, la vertigi-
neuse série des combinaisons secondes qui ont permis I'immense
foisonnement végétal et animal, et & travers ce foisonnement, le
progrés évolutif continu qui a été le cheminement de I’amibe ou
du protozoaire primitif jusqu’a 'étre humain. Une méme évolu-
tion, & partir du méme point de départ, a travers les mémes étapes
et cela en des points de I'univers séparés par des distances telles
qu’aucune interaction entre ces évolutions n’est concevable.

Cela n’est encore rien. De la souche originelle, un million
d’espéces sont nées sur la terre, et parmi ce million d’espéces —
et combien d’autres sans doute qui ne sont pas venues jusqu’a
nous, — une, une seule, la nétre, a poussé son développement
jusqu’a la pensée rationnelle, jusqu’a la fonction idéo-poétique,
jusqu’au langage organisé, jusqu’a la conscience. Une sur un
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million. Quel que soit le nombre des planétes habitables peut-
étre autour des milliards de milliards de soleils, quel que soit le
nombre de ces planétes ou le miracle initial de la naissance
vivante a partir de I'inanimé a pu se produire, comment imaginer
en quelque point de I'univers une évolution assez semblable a la
nétre dans toutes ses péripéties et dans toutes ses mutations
progressives pour engendrer au bout d’une chaine de siécles de
longueur comparable une forme de vie pourvue de cette
conscience organisée qui n’a été donnée sur notre terre qu’a une
espéce sur un million?

Qu’on s’en enorgueillisse ou qu’on s’en épouvante, I’homme est
seul, sans interlocuteur au monde ou doit se considérer comme
seul, car il est impossible pour sa raison d’admettre que se soit
produit ailleurs, au terme d’une évolution déterminée par le
méme enchainement de combinaisons de circonstances décisive-
ment favorables, le passage de 'inanimé & ’animé et le passage
de la vie a la conscience.

Solitude dans laquelle il n’a a compter que sur lui-méme pour
se laisser engloutir par le non-vivant, roi du monde, aprés la
bréve agitation convulsive entre le néant et le néant qui est le lot
de tous les autres vivants terrestres, a moins d’espérer étape
nouvelle, affectée du méme coefficient de miraculeuse improba-
bilité que les étapes antérieures, on ne sait quel régne nouveau
vers lequel il nous {aut aller sans le connaitre, vers lequel nous
sommes — peut-étre — appelés.

6

Ce qu'il y a de plus prodigieux dans le prodigieux univers, c’est
la conscience que j’ai de lui, c’est I'activité mentale par laquelle
je me le représente, si imparfaite et inexacte que puisse étre cette
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représentation. Ma représentation de la réalité physique, — de ce
que pour la commodité du langage je nomme réalité physique —
est « produite » par cette réalité, ou du moins supportée par elle,
mais elle est d’autre nature, échappe a ses dimensions, n’en
comporte pas les caractéres. Je pense, dit Descartes. Mais
comment se fait-il que je pense? Comment se fait-il qu’étant
matiére, je puisse penser? Il y a 1a un miracle, mais c’est un
miracle éphémeére, puisque selon toute apparence ma pensée
cesse avec ma vie, abandonnant cette petite masse de matiére en
putréfaction que je deviens. Comment se fait-il que je vive?
Comment se fait-il que je meure ? A bien considérer les choses,
I'un comme l’autre est a peine croyable.

7

Le monde que nous connaissons n’est défini pour nous que par
Pimperfection de notre appareil sensoriel. Nous aurions des sens
plus puissants, ou différents, notre monde serait autre. Nos outils
d’observation, en microphysique ou en microbiologie, nous
fournissent déja une image du monde — particules dansantes,
trains d’ondes — radicalement différente de celles de nos sens,
mais non pas plus véritable. Car toute représentation véritable
du monde est impossible.

8

Ce monde que nous disons, a la légere, extérieur.

9

Il n’y a pas de connaissance objective. La sensation la plus
brute est un choix parmi des données.



22 L’étrangeté d’étre
10

Je sens que ce que je cherche n'est pas ce que je dois
chercher. Mais qu’est-ce que je cherche?

11

La poule ou I'ceuf ? — Un esprit-éternel régnant sur le néant
aurait a I'aube d’un premier jour appelé ce néant a I'Etre, a se
faire & partir de Rien, forme, structure, espace, mouvement,
matiére... C’est la magie métaphysique.

Une matiére donnée de toute éternité et jusqu’a un certain jour
immobile se serait, au commencement d'un premier jour,
organisée en particules et en systéme de particules, jusqu'au
point de former un groupe de molécules ayant la propriété de se
constituer en esprit, de se représenter le monde et de se
représenter soi-méme. C’est la magie selon la science.

Impuissance des non-savants. Impuissance des savants.

La métaphysique comme la science, la science comme la
métaphysique est incapable de nous rendre compte de I'esprit par
la matiére ou de la matiére par 'esprit, sinon en s’arrétant au
seuil de ce que notre pensée n’est pas équipée pour connaitre.

12

« Au commencement était le Logos. » Et « cosmos » vient de
la racine qui signifie : « nommer, appeler de fagon solennelle ».
Appeler a 'existence. La réalité des sens, celle de la pensée ne
prennent leur consistance que par la dénomination.
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Dans L’étrangeté d’étre, Thierry Maulnier poursuit et
amplifie 'effort entrepris dans Les vaches sacrées pour une
interrogation, une mise en question et parfois une contestation
systématiques des vérités et des valeurs dont I'époque actuelle,
en dépit de son apparent non-conformisme, se croit encore
assurée.

11 applique ici son intelligence, sa grande culture, I’agilité
et la souplesse de son esprit, aux problémes essentiels de notre
temps et de toujours.

Celui de I'existence, par exemple, a la lumiére des récentes
théories biologiques. « Le hasard aurait-il produit un esprit
doué du pouvoir de soumettre le hasard a la rationalité ? »

L’Histoire, aussi, apporte quelques sujets d’étonnement,
Pourquoi, par exemple, des périodes féroces, comme la Flo-
rence des Médicis, ont-elles été propices a un développement
artistique inoui ?

L’auteur n’élude pas le probléme de Dieu, la question du
mal. Sa réflexion, prolongeant Pascal, pése les avantages et
les inconvénients qu’il y a a croire et a ne pas croire. Ce qui
nous vaut, au passage, de savoureuses épigrammes : « Dieu
gagnerait-il a étre connu ? » Il sera question aussi, plus loin,
des contradictions et des paradoxes de l’amour, puis des
surprises de la création littéraire. On y retrouve le grand
connaisseur de Racine, le grand auteur de théatre qu’est
Thierry Maulnier.

Un des points les plus importants de cette réflexion si
diverse concerne la crise de la société libérale, la mauvaise
conscience des sociétés capitalistes, le doute qui s’est emparé
du monde occidental. L’auteur sait qu’il étonnera quand,
pour remédier a notre déclin démographique, il préconise,
peut-étre ironiquement, la polygamie.

La morale, si morale il y a, c’est que la réalité est incon-
naissable. Nous ne pouvons donner un sens a la vie, mais
notre dignité est de le chercher. Notre bien le plus précieux
est notre liberté, ou notre illusion de liberté.
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